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Stanisław Czycz prozaik pojawił się w momencie opublikowania na łamach 

“Twórczości” Anda1. Utwór ten, eksponujący obok wątków biograficznych autora, 
kulisy życia literackiego tuż po połowie lat pięćdziesiątych spowodował, że zwró-
cono uwagę na młodego wtedy pisarza oraz wprawił w zakłopotanie krytyków nie 
tylko ze względów obyczajowych, lecz także z powodu formy, utrudniającej klasy-
fikację gatunkową. Zyskał natomiast uznanie Jarosława Iwaszkiewicza, decydują-
cego przecież o zawartości swego czasopisma, który Anda nazwał opowiadaniem, 
zaś o bohaterach tej prozy napisał: “Możemy się od nich nauczyć – chociażby za-
chłyśnięcia się światem, światłem, śmiercią i tajemną władzą nad słowami”2. 

e  

widzenia samych konwencji – ze sobą pomieszane, bez troski o ich odrębne i często na-
wzajem sprzeczne reguły4. 

 
1 S. Czycz, And, “Twórczość” 1961, nr 3, s. 11–44. 
2

st rozpadanie”, “Twórczość” 1968, nr 2, s. 116. J. Pieszczachowicz 
y składniowej tej prozy chcielibyśmy jednak abstrahować, choć 

Obszerne recenzje ukazały się dopiero po wydaniu Ajola3, którego And otwie-
rał. Sposób prowadzenia narracji w Ajolu zaintrygował Helenę Zaworską, zawsze 
potem przychylną pisarzowi, który właśnie określił swoją metodę wypowiedzi lite-
rackiej: 

gdyby tę książkę chcieć nazwać powieścią lub opowiadaniem, gdyby w ogóle mieć 
pewność, że trzeba nazywać ją prozą. Można te określenia gatunkowe utrzymać lub z 
nich zrezygnować, dla tej materii językowej, jaką prezentuje Czycz, jest to sprawa bez 
znaczenia. Pominięte tu bowiem zostały znane konwencje prozatorskie, a także i znan
antykonwencje. Właściwie nie tyle pominięte, ile zlekceważone, dowolnie – z punktu 

 “Twórczość” 1961, nr 3, s. 127. 
3 S. Czycz, Ajol, Kraków 1967. 
4 H. Zaworska, “...A wszystko je
stwierdził natomiast: “Od struktur
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Zapoczątkowane w Andzie rozważania o istocie literatury rozwinął Ajil, również 
eszczony w Ajolu. Wyłożumi ona w nim metoda zapisywania świata uwzględniała, 

opr

 

 Malarstwo polskie ostatnich dwustu lat, Wrocław 1989, s. 344. 

ócz autoanalizy, wnikliwe przyglądanie się przedmiotom oraz konstruowanie 
onirycznych pejzaży. Ekscentryczny prozaik potrafi je wywodzić z kobiecych wło-
sów, uzupełniać detalami panoramy prowincjonalnego miasta. Ludzkie ciało opisuje 
ze znawstwem anatoma, preparuje go; drastyczne często operacje i brutalne wido-
wiska przypominają parateatralne działania awangard malarskich. Epatowanie 
szczegółami anatomicznymi sprawia, że drastyczne staje się groteskowe, ciała bio-
rące udział w tej grze transformują w przedmioty, można więc mieć “parę rucho-
mych manekinów mobile nazwa tego rodzaju rzeźb parę lub tysiąc obojętne tych 
samych co od rana pod niebem czy dachem”5. Strach przed pułapką literackiej for-
my wiąże się tu z nieufnością wobec odczłowieczających rytuałów świata pozalite-
rackiego. Opis mieszczący się w literackiej normie odbiera autentyczność inicjują-
cemu go przeżywaniu, konwencjonalne gesty mogą być przejawem braku umiejęt-
ności nawiązania kontaktu z drugim człowiekiem, któremu dodatkowo Ajil narzuca 
rolę czytelnika. Przedstawianie świata, polegające na wpisywaniu go w gotowe do 
zaakceptowania literackie warianty, często przynosi efekt “kupy papieru i preparo-
wań”6. Zamiast rekonstruowania zastanych wariantów świata Czycz przeprowadził 
ich demontaż, a rozwojowi warsztatu pisarskiego niewątpliwie sprzyjały doświad-
czenia zdobyte podczas przerwanych w 1969 roku studiów w krakowskiej Akademii 
Sztuk Pięknych. Uwagi o malarstwie, ale też o sztuce słowa w Ajolu wymieniają 
autorzy Listów, natomiast “o Akademii gdzie byłem”7 najczęściej mówi się w Ajilu. 
Czycz studiował malarstwo na prawach wolnego słuchacza w pracowni profesora 
Adama Marczyńskiego, który w latach trzydziestych należał do grona eksperymen-
tujących artystów Grupy Krakowskiej, reaktywowanej w 1957 roku. Przed wojną 
nieformalnym przywódcą grupy, mocno oddziałującym na kolegów, był Henryk 
Wiciński, poeta, rzeźbiarz, uprawiający także rysunek atramentem, którym “kreślił 
cieniutką kreską kontury przedmiotów abstrakcyjno-geometrycznych, uproszczo-
nych i zmechanizowanych postaci”8. Podczas okupacji malował konstruktywistycz-
ne Pejzaże  
i Martwe natury. Bliskie literackim kreacjom Czycza wydają się też akty Wiciń-
skiego, które “kształtowane na zasadzie redukcji, bywały pozbawione głów i ra-
mion, zamieniały się, jak w metafizycznym malarstwie Giorgia de Chirico, na torsy 
i kikuty”9. Kreacje Czycza, spowodowane nieufnym, ale też wnikliwym przygląda-
niem się realiom zastanej rzeczywistości, wymagały zabiegów analityka, najpierw 

ogromny wysiłek autora w tej mierze zasługiwałby na odrębną analizę” (“Współczesność” 1968, nr 2, s. 
10). 
5 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 126. 
6 Ibidem, s. 25. 
7 Ibidem, s. 98. 
8 T. Dorowolski,
9 Ibidem. 
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demon-tującego wszystko, co oferował świat zarówno realny, jak i – pozostający z 
nim  
w ścisłych relacjach – literacki, potem z kolei badającego rozmontowane fragmenty 
pod względem ich artystycznej przydatności. Sam przeprowadzał selekcję, on też 
decydował o technice i kolejności składania zapamiętanych czy w trakcie selekcji 
dodatkowo rejestrowanych zdarzeń, które co prędzej należało objaśnić, zasłysza-
nych, ale też słyszanych właśnie bądź dopiero projektowanych dialogów, domaga-
jących się natychmiastowych komentarzy. Pozyskane i od razu literacko przetwa-
rzane, zatem możliwe do ogarnięcia fragmenty obydwu światów, inaczej teraz ze-
stawione nabierały nowych znaczeń, prowokowały nieoczekiwane napięcia, nara-
stające lub łagodzone strumieniami odległych na pozór skojarzeń. Należy zatem 
sądzić, że był to wtedy jedyny, zdaniem pisarza, wiarygodny i możliwy sposób wy-
rażenia emocji, jakie budzi konieczność nieustannego określania się w różnorodno-
ści oferowanej przez dwudziestowieczną cywilizację. Trzeba też pamiętać, ze wśród 
ofert znalazły się dwa totalitaryzmy i towarzyszące im ludobójstwo, Światowy 
Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, z udziałem między innymi Picassa, ale 
również niepokoje zimnej wojny, niosące widmo nuklearnej apokalipsy.  

Poszukiwania pozwalającej się określić metody ułatwiała wyniesiona ze stu-
diów

ięczał również eks-
pres

tu aktu 

i również w automatyzmie surrealistycznym, upra-
wia

estię użycia “surowej, pierwotnej materii języka”  po-
stawił w swoim teatrze Tadeusz Kantor na początku lat sześćdziesiątych, kiedy 

 
lska, Od impresjonizmu do konceptualizmu, Warszawa 1989, s. 96. 

tanisław Czycz mistrz cier-

00–1960, Köln 1975, s. 86. Cyt. za: B. Kowalska, Od 

ta końca wieku, Wrocław 1997, s. 131. 

 znajomość zagadnień współczesnego malarstwa; nie bez znaczenia wydaje się 
fakt, że poetę uczył patrzeć kubizujący przed wojną malarz, na początku lat sześć-
dziesiątych układający swoje kompozycje z kawałków drewna i kory, montujący je 
również z blaszanych elementów tak, by pozostawały ruchome.  

Niewykluczone, że Czycz swoją metodę zapisywania zawdz
jonizmowi abstrakcyjnemu, określanemu jako taszyzm. Malarstwo takie po-

krewne było amerykańskiemu action painting, którego założenia najlepiej oddaje 
twórczość Wilhelma de Kooniga z końca lat pięćdziesiątych:  

najistotniejszy problem stanowił zanotowany w obrazie ślad gestu jako dokumen
twórczego i równocześnie jako grafologiczny zapis, w którym zakodowane zostały cechy 
indywidualności twórczej artysty10. 

Taszyzm, mający swe początk
ł Hans Hartung. Niedoszły absolwent malarstwa znał jego twórczość11, Hartung 

zaś nazywał ją “nowym językiem ludzkim, znacznie bardziej bezpośrednim niż 
dawniejsze malarstwo”12. 

Na gruncie polskim kw 13

10 B. Kowa
11 Zob. W literaturę uchwyceni. (Rozmowa z Bronisławem Kurdzielem), [w:] S
pienia, zebr. K. Lisowski, Kraków 1997, s. 186. 
12 C. Blok, Geschichte der abstrakten Kunst 19
impresjonizmu..., op. cit., s. 105. 
13 K. Pleśniarowicz, Kantor. Artys
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pod

 
acierają, wypadają z klasycznej składni14. 

w ak ść kreatora, którego 
wia  

 historyjki jakieś wzruszające opowiadanie była ładna i zakończenie cie-

jej 
razem nie starałem się nawet tłumić raczej ją podsycałem  

-

dzistą orkiestrę nocy, zapamiętałem, tę 

kich czasopism, umieszczony w Tłach liryk Marzenie miłosne15. Jednocz
ujaw

 

 s. 58. Także “Zebra” 1957, nr 8, s. 8, “Współcze-

ais, Warszawa 1960. 

czas prób W małym dworku rodziła się koncepcja Teatru Informel. Uzyskanie 
takiej materii językowej było możliwe w sytuacji uwalniania emocji aktorów uru-
chomionych w artystycznej grze:  

gdy stany emocjonalne dochodzą do gorączkowej ekscytacji, gdy słowa nachodzą na
słowa, gdy się mieszają, z

Czycz, korzystając z możliwości zastanych zasobów języka, dysponował nimi  
cie literackiej sztuki cały czas manifestując swą obecno

rygodne istnienie, oprócz zapisywanej biografii, potwierdzać ma zapisywanie
okoliczności aktu artystycznej kreacji, związane z nim wątpliwości, podjęte, zreali-
zowane bądź porzucone zamiary. Wrażenie nieustannej obecności twórcy w świecie, 
który właśnie kreuje, aktywnie przy tym uczestnicząc w świecie realnym, autor Ajila 
osiąga odnosząc się do zdarzeń, które inspirowały utwory opublikowane wcześniej. 
Ważne, a więc domagające się literackiej obróbki jest także to, co absorbuje uwagę 
podczas pisania. 

po jakiejś godzinie kontemplowania przyszło mi na myśl ale jeszcze żaden zamiar że 
gdyby tak z tej
kawe zacząłem się cofać w jej początek i środek i dalej a może nawet scenariusz filmowy 
cofałem się dla sprawdzenia czy ładna i rzeczywiście i spostrzegłem że wszędzie się  
w tym cofaniu rozrzewniam 
i jeszcze te sarny taka dodatkowa ozdoba gdy już i tak byłem ozdobiony, w całej mo
znowu zieloności, której tym 
i jakby rozświeciły się naraz wszystkie dławione dotąd wiosny wszystkie moje przymy-
kane w nich oczy jakby się we mnie otwarły co za iluminacje a był dopiero początek do
piero się zapowiadało początek powiedzmy tej jasności do której się zbliżałem rozlśnić 
jeszcze drogocenniej stałem powiedzmy na jej brzegu, złotym brzegu; długo w gwiaździ-
stą orkiestrę nocy, zapamiętaj tę frazę jest udana 
[...] i wracałem do domu w nastroju jakimś modlitewnym i długo siedziałem potem przy 
oknie zapatrzony powiedzmy zasłuchany w gwiaź
frazę, a potem zasnąłem spokojnie i różowo, a to już się skończyło, – Marzenie Miłosne 
co sobie raz coś takie zanotowałem usiłując zresztą zrymować lecz bezskutecznie. 

(Ajol, s. 88–89) 

Dzięki Ajilowi można więc śledzić sytuację, w jakiej powstawał znany z literac-
eśnie Ajil 

nia projekt innego, niezrealizowanego utworu, co pozwala interpretować 
wspom-niany wiersz. W rozwijającej się tym sposobem sytuacji intertekstualnego 
wywodu referowane zostają także wydarzenia, które zainspirowały wydany siedem 
lat przed Ajolem drugi tomik poezji Berenais16. Czwarta część umieszczonego w 

14 Ibidem. Jest to fragment wypowiedzi T. Kantora. 
15 S. Czycz, Marzenie miłosne, Tła, Kraków 1957,
sność” 1958, nr 22, s. 4. 
16 S. Czycz, Beren
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nim poe-matu Słowa do napisu na zegarze słonecznym zawiera wspomniany w cy-
towanym fragmencie Ajila motyw saren, dostrzeżonych podczas spaceru z dziew-
czyną, gdy  
w gwoździeckim krajobrazie, “na skraju lasu”17, pod wieczór prześwietlonym ró
żowym światłem widnokręgu, dojrzewało młodzieńcze pragnienie miłości: 

godzina która pada – 

-

rzęczeniem na poruszane wargi 

at 
s, s. 24) 

Formuła pisarska Czycza otwarta jest nie szłość, pozwalającą przy 
oka

sł 

anta 

 to ze mnie powiększał się świat, i wszechświat, istoty jakieś są o ile 

która pada złotawym b
napełnij rozwidlenia i sploty tętnic otwarłem 
godzina która w wargach przyklękły sarny 
pulsującą sieć otwarłem te południki na świ

(Berenai

tylko na prze
zji penetrować jego literackie światy. Uwzględnia równocześnie świat aktualny. 

Umożliwia orientowanie się w spartańsko urządzonym wnętrzu mieszkania przy 
ulicy Krupniczej, gdzie powstawały pewne partie Ajola. Orientuje także czas w taki 
sposób, by ten, który uświadamia bicie wawelskiego zegara zestroił się z czasem 
aranżowanej właśnie narracji. Ajol powstawał na Gwoźdźcu i w Krakowie. Część 
“krakowską”, oprócz referowanych realiów, jak istotnie dochodzący na Krupniczą 
dźwięk z wieży zegarowej, plaża pod Wawelem, zamykanie na noc bram kamienic, 
jazda tramwajem, identyfikować pozwala zastosowanie czasu teraźniejszego. Ale  
o Czyczowym pojmowaniu czasu będzie jeszcze mowa; Ajil natomiast przynió
nowatorskie, jak na czasy, w których powstał, rozważania o istocie literatury. Nie 
bez powodu nazwałem je wywodem intertekstualnym. Czycz bowiem wyraźnie 
szukał sposobu pokonywania barier między przeżytym i już artystycznie przetwo-
rzonym, a właśnie zapisywanym, więc z ontologicznego punktu widzenia przeży-
wanym, lecz jednocześnie poddawanym artystycznej obróbce. Jego poszukiwania 
wyraźnie “skupiają się bądź to na ontologii samego tekstu literackiego, bądź to na 
ontologii projektowanego świata”18. Nie popełnię więc nadużycia, jeśli według tez  
jakie sformułował Brian McHale uznam, że Ajil jest utworem, którego “domin
ma charakter ontologiczny”19. Podobnie rzecz się miała z Andem, co świadczy nie 
tyle o postmodernistycznym rodowodzie autora, ile o zapisanej przez niego świa-
domości literatury raczej niespotykanej w polskiej nowej prozie połowy lat sześć-
dziesiątych XX w.: 

uświadomiłem sobie,
ja chciałem, nie ma rośliny nie ma rzeki jeżeli nie przeszła przeze mnie, i barwy i dźwię-
ki i kształty i rasy i ilości i epoki i formy i przeze mnie przechodził nie kończący się  

 
17 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 88. 
18 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej, przeł. M.P. Markowski, [w:] Post-
modernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 350. 
19 Ibidem, s. 349. 
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orszak powstawań i śmierci każde oczy każde pochylenie i rozszerzałem lub pomn
szałem do innych niż gdyby były odczuwane granic 

iej-

(Ajol, s. 98) 

Skoro jednak wszystko, co zostaje zapisane, obrasta w fikcję, natomias
sa-n

ić mają sztuce słowa zdarzenia realnie prze-
żyte

y, 

k d y lasek  
 

(Ajol, s. 94) 

Ale erotyczne tęsknoty pobudzają także muchy, które na kuchennym
“bla

czo-
nym

 

t akt pi-
ia wiąże się z reprodukowaniem form od dawna istniejących, pisarz i powoły-

wana przezeń do istnienia rzeczywistość literacka oraz prezentowany w niej człowiek 
tracą wiarygodność. Jak zatem ją odzyskać? 

Gwarancję referencjalności zapewn
, zatem również świadomie aranżowane – do takich zaliczyć wypada akty twór-

cze. Nie chodzi tu jednak o próbę naśladowania realnego świata. Czycz bowiem już 
w Andzie zauważył, “że literacka mimesis jest w praktyce tym, co ludzie uznają za 
literackie naśladowanie; rzeczywistość – tym, co uważają za rzeczywistość”20. Pi-
sarzowi ten rodzaj umowy z potencjalnym czytelnikiem nie odpowiada, chociaż li-
teracki wariant atrakcyjnego w istocie krajobrazu okolic Gwoźdźca, różowiejącego  
w świetle zachodzącego słońca, zakochana para na skraju lasu obserwująca sarn
niebezpiecznie ociera się o sielankowy kicz, bywa też jak “inne w stylu pastorale 
dekoracyjki”21. Sielankowy obrazek ma tu jednak referować odwieczne, bo zawsze 
dalekie od oczekiwanego spełnienia, człowiecze marzenia o szczęściu. Pierwiastek 
somatyczny nasycający marzenia erotyzmem wpisany zostaje w ową gwoździecką 
arkadię na prawach ekrfazy22 obrazu Jacka Malczewskiego Spłoszony koń: 

widzę dziwy z cyckami ja zwony gołe biegną przez rzednący szybko brzozow
i klepią się po wypiętych zadach, lasek może być i sosnowy czy inne w stylu pastorale
dekoracyjki lecz najlepiej białe brzózki różowo oświetlone wiosną 

 piecu, na 
sze nie całkiem ostygłej, o słońca zachodzie, chędożyły się co moment”23. 
Czym więc ma być literatura? Nieustannym otwieraniem się, jak w przyto
 fragmencie Berenais, na świat, umiejętnością doznawania go zarówno w re-

a-liach, jak w reprezentujących realny świat artystycznych wariantach. Literackie 
sposoby reprezentowania świata, a więc takie, którym tradycja nadała status fikcjo-
nalny, referować mają z jednej strony potwierdzone w realnym świecie rozczarowa-
nia, z drugiej natomiast naturalną potrzebę spełnienia w nim niekoniecznie tylko 
miłos-nych marzeń czy zaspokojenia erotycznych potrzeb. Okazuje się zatem, że 
realne doświadczenia, potwierdzone w biografii pisarza, przedstawiane są w sytuacji 
poszukiwania ich literackich, fikcjonalnych odpowiedników. Nabierają wtedy zna-

20 R. Nycz, Tekstowy świat, Kraków 2000, s. 104. 
21 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 94. 
22 Por. uwagi o ekrfazie obrazu Carpaccia w wierszu Miłosza Nic więcej, [w:] R. Nycz, Tekstowy świat, 
op. cit., s. 97. 
23 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 124. 
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czeń, prowokują do interpretowania. Z kolei to, co jest fikcjonalne, ma szansę od-
zyskać pierwotne sensy, utracone skutkiem wielokrotnych powtórzeń, które sprzy-
jają formowaniu się kulturowych stereotypów. Odzyskiwanie sensów reprezento-
wanych pierwotnie następuje w aktach konfrontowania wszystkiego, co tradycyjnie 
funkcjonuje jako literackie, czyli zyskało kulturowo potwierdzony status fikcjonal-
ny, z tym, co przedstawia się jako referencjalne, mające swe odniesienia w realnym 
świecie24. Czycz zdaje sobie sprawę, że porządek świata sugerowany w literackich 
reprezentacjach potwierdza jedynie bezradność człowieka – artysty, sam świat prze-
jawia się natomiast w niemożliwej do uporządkowania różnorodności. Szansę okre-
ślenia się w nim, paradoksalnie, daje właśnie literatura. Ale jak zagwarantować czy-
telnikowi, że umowna, bo przecież literacka forma, wokół której dodatkowo narosły 
kulturowe stereotypy, istotnie odnosi się do realnego świata? Szansą może być tutaj 
rozwijanie narracji na prawach wywodu, w którym interpretowane są własne, realnie 
istniejące, bo opublikowane utwory, inspirowane wydarzeniami potwierdzonymi w 
biografii autora. One również, o czym była mowa, poddane zostają interpretacji. Ten 
sposób pisania gwarantuje czystą literaturę; oczyszcza zarazem pisarza z zarzutu, że 
uprawiana przezeń fikcja zakłada wmówienie fałszywego przekonania o możliwości 
naśladowania życiowych realiów, których referencjalność gwarantować ma literatu-
ra. Szanse wywołania dźwięku wspomnianego zegara w trakcie lektury są żadne; z 
kolei sytuacja, gdy nocą pisarskiej pracy akompaniuje bijący zegar, słyszany w do-
datku z wawelskiej wieży, wmawia czytelnikowi porządek świata gwarantowany 
tekstami kultury, zamyka możliwości interpretacji w granicach stereotypowych opi-
nii  
o artystach, którym sprzyja genius loci. Pisarz zyskuje wiarygodność, jako spadko-
bierca Wyspiańskiego, tekst powstający pod Wawelem doprasza się literackiej ran-
gi, bo koresponduje z utworami na miarę Akropolis czy Wyzwolenia. Co zrobić, gdy 
w mieszkaniu rzeczywiście słychać ten zegar i pracuje się ze świadomością, że efekt 
zmagań z zapisywanym światem zawsze sprowadza się do literatury? Należy zapi-
sywać świat w sposób dający szansę odkrywania, nie naśladowania tego, co po-
wszechnie uchodzi za rzeczywiste czy też status rzeczywistego zyskało na mocy 
literackich reprezentacji. Bicie zegara jest tu jednym z odkryć, pozwalającym przy-
byszowi z prowincji orientować się w nowych, miejskich warunkach. Odkrywanie 
dokonuje się w akcie zapisywania. Aranżowana sytuacja pozwala referować złe sa-
mopoczucie, bezsenność, trudności z zaadoptowaniem się w obcym miejscu. 
Świadczy o tym sposób prezentowania wawelskiego zegara, mającego potwierdzać 
mityczny czas utrwalony w zabytkowej architekturze, historycznie określony bądź 
literacko zorganizowany w utworach pozwalających interpretować miasto w katego-
riach kultury. Trzeba dodać, że czas, który odmierza ten zegar, reguluje zarazem 
rytm życia ludzi spotykanych na ulicach. Ale nie jest to czas przybysza z prowincji. 
Dlatego zbędne jest precyzowanie, na której z kościelnych wież, specyficznych do-

 
24 Por. uwagi Ryszarda Nycza o relacjach między intertekstualnością a mimesis, ujmowanej jako literacka 
reprezentacja (Tekstowy świat, op. cit., s. 105–106). 
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minant starego Krakowa, bije zegar. Tydzień daje się uporządkować na podstawie 
obserwacji – w niedzielę ludzie zachowują się inaczej niż w dni powszednie. Ob-
serwowane codzienne rytuały i odświętna celebra pogłębiają tylko poczucie wyob-
cowania. Czas upływa w rytmie wschodów i zachodów słońca, pozwalającego też 
stwierdzi

egara z wieży jakiegoś kościoła słyszałem przed chwilą 
jest w

em 

. 
 

oże ósma. 

papierosa wznosi się wąsko i prosto, a wyżej 
w skrętach 

truowania literackich modeli temporalnych. Konsekwencje literac-
kieg
zim

 

ć, że godziny, które wybija zegar, mijają koło południa lub nocą. 

Słyszę w nocy czasem bicie z
ięc parę minut po czwartej. 

Wtorek, wieczór, czy środa. 
Jest widno, dzień, pogodny. 
Ciemno, godzina pierwsza, słyszał
Jasno, godzina jakaś południowa. 
Tak gdzieś dziewiąta wieczorem
Jaśnieje, godzina trzecia
Godzina m
Godzina. 
Przed chwilą syk zapałki, dym z papierosa 
dym z 

(Ajol, s. 121–122) 

Czycz resztę życia spędził w Krakowie. Nigdy jednak nie podjął stałej pracy. 
Dorywcze zajęcia i pisanie nie wymagały dostrojenia się do miejskich rytmów. 
Unikał także miejsc sprzyjających utrwalaniu powszechnie znanego, osadzonego w 
tradycji wizerunku Krakowa25, historycznie dowiedzionego, założonego w literatu-
rze, interpretującej miasto poprzez eksponowanie architektury, rzeźby i malarstwa26, 
jako ośrodek sztuki, piastowską i jagiellońską stolicę. Wizerunek taki, sprzyjający 
kształ-towaniu się pejzażu kulturowego, jest efektem prezentowania historii w cza-
soprzestrzennej perspektywie literatury. Czas historyczny regulowany jest wtedy 
zgodnie  
z zasadami kons

o wariantu historii oraz jego antropologiczną charakterystykę przedstawił Ka-
ierz Wyka:  

Tego rodzaju konstrukcja historii staje się jednoznaczna z mitem, zawieszonym w nie-
zmiennym i uświęconym czasie. Historia przeradza się w tożsamość27.  

25 Jeśli wierzyć wspomnieniom Bogusława Żurakowskiego, Czycz nigdy nie zwiedził Wawelu ani ko-
ścioła Mariackiego, co wydaje się paradoksalne, zważywszy odległość tych miejsc od Krupniczej. Zob. 
Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 240–241. 
26 Nie chodzi tu wyłącznie o sugerowaną twórczość Wyspiańskiego. Literackie interpretacje Krakowa 
mają tradycję sięgającą romantyzmu. Zob. E. Miodońska-Brookes, Tradycja symboliki Wawelu w polskim 
piśmiennictwie, [w:] tejże, Wawel – Akropolis, Kraków 1980, s. 16–25.  
27 K. Wyka, Reymont, czyli ucieczka do życia, Warszawa 1979, s. 175. 
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Artystyczne identyfikowanie się w Ajolu przebiega w aktach dekonstruowania 
stereotypów kultury, które – jakkolwiek znajdują potwierdzenie w realiach po-
wszechnie uchodzących za swoistą krakowską rzeczywistość i status referencjalny 
zapewnia im sugerowana tu literatura – nie referują aktualnego świata pisarza. Po-
dobnie rzecz się przedstawia, jeżeli z perspektywy literatury dawniejszej rozpatry-
wać sugerowany porządek wschodów i zachodów słońca. Można go jedynie odno-
tować, podobnie jak uderzenia zegara. Organizowanie tekstu z wykorzystaniem 
znanych choćby z wiersza Kochanowskiego rytmiczno-brzmieniowych walorów 
języka, sprowadzałoby się jednak do rekonstruowania wmawiającej świat literackiej 
formy. Czyczowa forma, wszak chodzi mu o literaturę, nie zakłada sygnalizowanego 
w niej modelowego ujęcia czasu w Chłopach28. Konstruowanie jej przebiega wbrew 
czasowi regulowanemu przez astronomów i zegarmistrzów. Akt pisania porządkuje 
wszystko, co zostało przeżyte, czy też ma się w nim przedstawiać jako właśnie 
przeżywane, ignorując czas gwarantowany dynamiką realnych zdarzeń. Potwierdza 
zarazem autora tu i teraz, w czasie aktualnego świata. Zakłóca jednak pracę mecha-
nizmu zegarowego, potwierdzoną zjawiskiem akustycznym, ponieważ zjawisko re-
ferowane zachodzi w warunkach innych niż wspomniany pejzaż kulturowy, w no-
wej, intencjonalnej rzeczywistości, gdzie czas mierzy się aktywnością pisarza. Rze-
czywistość ta nie zakłada odmierzania czasu przedstawionego świata w rytmie ob-
rotów Ziemi wokół Słońca. Temporalne porządki reguluje tu sposób przedstawiania 
zdarzeń, jakie rejestrują zmysły. Jest noc i bije zegar, potem jest dzień, być może 
środek tygodnia, zegar jak zwykle wybija godzinę, jest wieczór, dnieje – notując te 
zjawiska można zapalić papierosa, ale uwzględnienie tej czynności przerywa pro-
jektowanie zegarowego czasu w poprzednim, wyodrębnionym graficznie, zrytmi-
zowanym fragmencie tekstu. Orientowanie się w tym czasie ułatwia Słońce. Refe-
rowanie jego wschodów i zachodów także zostaje przerwane. Nadeszła pora, by 
zgodnie z intencjami pisarza jego czasoprzestrzenną konstrukcję uzupełniło “żółte 
słońce w czerwonym tle” z opisywanego pudełka zapałek. Oba słoneczne detale 
mają status referencjalny. Zastąpienie gwiazdy wpływającej na cykle organicznych 
przemian jej wydrukowanym na pudełku wizerunkiem nie narusza konstruowanej 
formy, choć  
w realnym świecie zamiana taka groziłaby kosmiczną katastrofą. Pozwoliłem sobie 
na żart, ale upoważnia mnie do niego groteskowy spektakl o nuklearnej apokalipsie, 
w którym rozlatują się bohaterowie Laora. Kompozycja Ajola, sprawiająca wrażenie 
chaotycznie notowanych wątpliwości, związanych z wydolnością literatury jako 
aparatu przydatnego w poszukiwaniu prawdy o świecie, okazuje się konstrukcją 
perfidnie przemyślaną. Spostrzeżenie to pozwala kontynuować wariacje Reymon-
towskie: krakowski pisarz nie stawia własnej, zatem niepowtarzalnej egzystencji w 
perspektywie literackiej reprezentacji, której kompozycja naśladować ma odwieczny 
rytm natury. Powieść Reymonta w przedstawionych kolejach człowieczego losu 

erzoną przez twórcę [...] kompozycję czasową  
 

28 Ów model określił Wyka jako “intencjonalnie zami
o charakterze linearno-następczym”. Ibidem, s. 196. 
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odkrywać ma porządek universum. Jej struktura zatwierdza fikcjonalny status 
przedstawionych zdarzeń. W prozie Czycza czasowa płaszczyzna zdarzeń została 
wyabstrahowana zarówno z czasu środowiska miejskiego29, jak prowincjonalnego, 
zwłaszcza, że to drugie funkcjonowało w trudnej do zastąpienia literackim ekwiwa-
lentem przestrzeni, w obszarze pomiędzy małym miasteczkiem a otaczającymi go 
wsiami. Zresztą eksperyment Ajola, zakładający także interpretację Listów, auten-
tycznej korespondencji z poetką Barbarą Sadowską, a zakończony utworem drama-
tycznym Laor, służy wyraźnie innemu celowi niż naśladowanie świata w procesie 
wpisywania się w formy tradycyjnie uznane za literackie. Debiutancki tom prozy ma 
być formą zapisywania się w świecie, przy założeniu, że i ten pozaliteracki istnieje 
za sprawą języka, co zostało powiedziane w Ajilu: “jak się dobrze przyjrzeć to 
wszędzie metafory, i może wszystko jest kupa metafor, ale metafor czego, i byłyby 
to metafory metafor” 30 . Celem pisarza jest rozwiązywanie metafor, w których 
przedstawia się świat. Odkrywanie świata wiąże się z odkrywaniem siebie w akcie 
pisania. Zapisywanie tego, co uważane jest za rzeczywiste, odsłania to, co po-
wszechnie uchodzi za literackie. Akt pisania polegać ma na ciągłym niedotrzymy-
waniu umowy zakładającej autonomię dwu rzeczywistości: realnej i literackiej. Dla 
Czycza konstruowa
dało
poz

awania świata, kiedy wszyst-
ko, co należy do przeszłości, dzieje się teraz, było lub jest przewidywane, “idzie 

 
darzeń i czas środowiska stosuję za Wyką. Ibidem, s. 179. 

 Practice Self-Conscious Fiction, London 1984. Cyt. za  

nie fikcji jest formą doznawania świata. Konstruowanie Ajola 
 w efekcie formę zapisu mentalności postmodernistycznej, zakładającej sposób 

nania, który scharakteryzowała Patricia Waugh:  

Jeśli nasza wiedza o świecie jest teraz pojmowana jako zapośredniczona przez język, to 
literacka fikcja (światy skonstruowane wyłącznie z języka) staje się użytecznym mode-
lem do poznawania konstrukcji samej “rzeczywistości”31. 

Realny świat demaskuje rzeczywistość literatury, ona z kolei pozwala stwier-
dzić, że ten przedstawia się jako “rzeczywistość kulturowo zinterpretowana a 
współ-kształtowana przez pojęciowojęzykowe formy organizacji doświadczenia”32. 

Pisarz w rzeczywistości swojego świata zatrzymuje realny bieg wydarzeń. Ich 
dynamika zależy teraz od projektowanej perspektywy czasoprzestrzennej, w której 
będą się prezentować. Zapisywanie przebiega jednak w czasie nieuchronnie mijają-
cym wraz z uderzeniem zegara; ten czas uzmysławia ruch Ziemi po orbicie. Projek-
towanie wspomnianej perspektywy otwiera w owym czasie obszary wyeksploato-
wane, gdzie nic więcej już się nie zdarzy, pozwala eksplorować przeszłość, a przy-
wołane z niej wydarzenia zaczynają być powtórnie przeżywane w akcie zapisywa-
nia, absorbującym przeznaczony pisarzowi czas przyszły. Teraźniejszość w literac-
kiej perspektywie jest momentem intensywnego dozn

29 Pojęcia: czasowa płaszczyzna z
30 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 115. 
31 P. Waugh, Metafiction. The Theory and
R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 175. 
32 R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 104. 
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mu socjolektowi pisarz stosuje własny język, idiolekt, którego 
rolą

 S. Czycz, Wybór wierszy, Kraków 1979, s. 118.  

ze mnie”33, jak napisał Czycz w wierszu Jeszcze, znanym z przekomponowa-
nego cyklu Punickie nasturcje, należącym do Berenais.  

Sytuacja prowokowana w Ajolu, gdzie zapisywanie jest formą przeżywania wciąż 
od nowa tego, co zostało dokonane, dążeniem do otwierania form skończonych  
i w czasie zamkniętych, wiąże się z gwałtownym ingerowaniem w zastane struktury 
semantyczne, narusza gwarantujące je zasady organizacji języka uchodzącego za 
literacki. Gwałtowne ingerencje wywołują erupcję sensów uwalnianych w ciągach

ń. Konsekwencje doznawania świata w akcie intensywnego przeżycia,
p-tomatycznego dla świadomości postmodernistycznej, analizował Mike Feather-
e: 

Intensywność ta prowadzi do rozpadu więzi m
rozdrobnienia czasu na ciąg wieczn
schizofrenii, a także percepcji podczas rekonwalescencji. To również wydawałoby się 
przykładem estetyki rządzonej przez metaforę34. 

Ujawniła je także forma Ajola.  
Prowadzona przeze mnie obserwacja fragmentu Czyczowej twórczości pozwala 

stwierdzić, że już pierwszy tom jego prozy dawał świadectwo ukształtowanej osobo-
wości artystycznej. Ukazywał pisarza doskonale zdającego sobie sprawę z właściwo-
ści materiału, jakim przyszło mu dysponować. Sposób traktowania materii językowej, 
zwłaszcza w powieściach, daje się określić w kategoriach Riffaterre’a, pon

aźniej jest to “język widziany nie jako gramatyka i słownik, lecz magazyn spo-
łecznych mitów. Są one reprezentowane przez tematy, obiegowe frazy i opisowe sys-
temy (stereotypowe sieci metonimii wokół danego leksykalnego jądra)”35. 

Przeciwko takie
 nie jest bynajmniej naśladowanie mowy, lecz dekonstruowanie zmitologizowa-

nych wariantów świata funkcjonujących za sprawą powszechnie zachowywanych 
norm językowych.  

Możliwie wiarygodną, choć nigdy do końca pewną, charakterystykę osobowości 
artystycznej Czycza warto uzupełnić kontynuując przerwany wątek biograficzny. 
Kontynuowanie tego wątku uzasadnia zresztą fakt, że jest on mocno eksponowany 
także w powołanych do istnienia enklawach autora Nie wierz nikomu. Istnieje jednak 
pewne ryzyko, ponieważ osobowość tego artysty słowa w znacznym stopniu podle-
gała dyktaturze choroby. Ale nie prowadzę tu obserwacji klinicznej. Trzeba jednak 
wiedzieć, że pisarz istotnie był rekonwalescentem. Jego twarz utrwaliła przebyte 
operacje. Nawroty coraz głębszej depresji okrutnie wyostrzyły zmysły. Psychika 
okazywała się instrumentem niezmiernie delikatnym. Życie dostarczało materiału, 
także muzycznego. Powtórne przeżywanie go w akcie pisania miało zaspokoić czy-

 
33

34 M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. R. Czapliński i J. Lang, [w:] 
Postmodernizm..., op. cit., s. 319. 
35 M. Riffaterre, Intertekstual Representation, cyt. za R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 107. 
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sto ludzką potrzebę odnalezienia sensu bytowania w świecie, urządzanym przez 
człowieka tak, by ów sens zagubić. Gwarancją powojennego ładu, sprzyjającego 
odbudowie europejskiej wspólnoty, mają być w szalonym tempie modernizowane 
arsenały nuklearne, pochłaniające jej potencjał intelektualny i gospodarczy. Wobec 
doświadczeń Wietnamu oraz późniejszych konfliktów, angażujących gabinety dy-
plomaty ające armie, wiersz Adieu zamykający Tła trudno 
uznać je onikę nastrojów okresu zimnej wojny. Dzisiaj w polu 
raże adności sprzed pół wieku znaleźliby się nie tylko 
prze jednoczonych:  

eni panowie 

nie o jeszcze dłonie 
nie o ne uśmiechy 

jedn

ogie 

drukowane gąsienicami czołgów 

uży
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litery 

[...] 

ależ grzebcie w tym panowie dalej uszczęśliwiajcie 
(Tła, s. 75) 

 
Człowiecza egzystencja podlega woli polityków, propaganda projektuje ją na 
tek obłędnych ideologii, ta z kolei wykorzystuje język, szuka poparcia w dzie-
twie kultury. Żałoba po śmierci dyktatora przybiera formę medialnej celebry:  

ale heca, umarł Stalin, Wódz i Nauczyciel i Natchnienie i Słońce Narodów, i w radiu od 
rana Alegretto z Siódmej symfonii Beethovena i Marsz żałobny Chopina czy i cała ta So-
nata b-moll i nie wiem bo radio mi grało coraz słabiej i inne podobne muzyki i o którejś 
godzinie przed południem czy w południe zakłady pracy miały przerwać pracę36. 

Repertuar, mający rangę światowej klasyki, zostaje zdegradowany. Zaczyna 
pełnić funkcję umownego, okolicznościowego “muzaka”. Beethovenowski spór z 
Bo-giem i światem odgrywa rolę nie większą, niż popularne, znane z radia melodie, 
beznamiętny podkład dźwiękowy codziennie wykonywanych czynności. Wtedy nie 
słucha się muzyki, tylko słychać ją “coraz słabiej”. Zresztą propagandz

uzykę, liczy się wykorzystanie powszechnego mniemania o kompozycjach 
dawnych mistrzów. Potężne brzmienia symfonii z założenia mają wyrażać patos, 
oczywisty wydaje się smutek sonat, wykonanie wspomnianego Marsza potwierdza 
powagę uroczystości, ponadto każdy wie, że grana jest muzyka poważna. 

36 S. Czycz, Nie wierz nikomu, Kraków 1987, s. 204. 
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Repertuar znany Czyczowi z czasów krzeszowickich wykraczał poza klasycy-
styczny i romantyczny kanon. Nastoletni meloman poszerzył go, kiedy w pałacu 
Potockich profesor Maria Gogólska prowadziła zajęcia popularyzujące muzykę. 
Zakazanych przez stalinowską cenzurę, reprezentujących “szkodliwy i wrogi burżu-
azyjny formalizm”37 Strawińskiego oraz Weberna poza oficjalnym programem grali 
Włodzim
now
muz
zwł

szelkiego innego wysiłku poza przekręceniem gałki. Otóż zamiłowania mu-

-

ich utopii. Nawet inwencja zależy tu od woli kre-
atorów, ponieważ zamierzoną wartością, która ma funkcjonować w manipulowanej 
spo
nie 

 

ierz Obidowicz i Adam Harasiewicz, przyszli laureaci Konkursu Chopi-
skiego. Oni też wprowadzali zainteresowanych w zagadnienia współczesnej 
yki. Reakcja na radiową indoktrynację muzyczną jest więc uzasadniona, 

asz-cza w kontekście poglądów Strawińskiego: 

Propagowanie muzyki wszelkimi środkami jest samo w sobie rzeczą znakomitą. Ale 
rozpowszechnianie jej bez umiaru i bezmyślne podsuwanie jej publiczności, nie przygo-
towanej do jej słuchania, naraża tę publiczność na straszliwy przesyt. 
[...] Radio wprowadza dziś muzykę do domu o każdej porze dnia i nocy. Zwalnia słu-
chacza od w
zycznego nie można nabyć ani rozwinąć bez ćwiczeń. W muzyce, jak we wszystkim, 
bezczynność wiedzie stopniowo do zastygania i do atrofii władz umysłowych. Tak poj-
mowana muzyka staje się czymś ogłupiającym, co zamiast pobudzać umysł, paraliżuje 
go  
i otępia38. 

Rosyjski kompozytor stwierdził ponadto, że “popularna opinia, jakoby muzyka 
mogła ze swej istoty wyrażać emocje”39, mija się z prawdą. 

Wszelkie propagandy w swych socjotechnicznych operacjach z reguły manipu-
lują formami powszechnie akceptowanymi. Zakładają tradycyjne, łatwe do przewi-
dzenia reakcje, preferują zachowania społecznie tolerowane. Odwoływanie się do 
ogólnych wyobrażeń, popularnych opinii, norm, także estetycznych, których prze
strzeganie ma gwarantować ład na wszystkich poziomach egzystencji, nie jest wy-
łącznie specyfiką propagandy okresu stalinizmu. Media oraz reklama, grająca także 
rolę elementu znaczącego w pejzażu, wmawiają rozmaite warianty świata, starają się 
sprostać człowieczym oczekiwaniom, zakładają spełnienie najbardziej ukrytych 
pragnień tu i teraz, w rzeczywistości kreowanych obszarów szczęśliwych. Korzy-
stają  
z gotowych form, również muzycznych. Bywają narzędziem w rękach doktrynerów 
rozmaitych orientacji. Lansują ich, ustalają kryteria mody politycznych sezonów. 
Ale kreowanie możliwych w powszechnym mniemaniu wariantów świata zakłada 
bierną postawę mieszkańców tak

łeczności oraz utrwalać się jako podstawowa, jest przeciętność. Wtedy wmówie-
staje się oczywistością, a człowiek łatwym do sterowania obiektem w zaprojek-

37 Ibidem, s. 55. 
38 I. Strawiński, Poetyka muzyczna, przeł. S. Jarociński, Kraków 1980, s. 78. 
39 A. Waugh, Muzyka klasyczna. Nowy sposób słuchania, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 1997, s. 17. 
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tow
cie  
sch

  

rem 
bud lędnionych w powieści, łącznie z opisy-
wan kalizować wypada około roku 1953, kiedy znów buduje się pań-
stw

 
dru zają obcy. Dla ogółu społeczeństwa obcymi są jednak zawsze 
stan dwojenna grupa zamożnych Żydów spełniała 
oba warunki: choć w większości zasymilowani, ucho ku byli 
zam

– no tak, panie 

anym dla niego czasie i zaaranżowanej przestrzeni. Czycz w sterowanym obiek-
pragnie na nowo odkryć człowieka, którego sytuację we współczesnym świecie
arakteryzował Umberto Eco: 

człowiek przeciętny nie potrafi się obronić przed systemem form przyjętych, dostarcza-
nych mu z zewnątrz, nie będących wynikiem jego indywidualnej eksploracji rzeczywi-
stości. Choroby społeczne tego typu, jak konformizm czy poddawanie się cudzemu kie-
rownictwu, instynkt stadny i uleganie masie, stanowią owoc biernego odbioru standar-
dowych myśli i sądów, które identyfikuje się z dobrą formą zarówno w moralności, jak
i w polityce, w dietetyce, jak i w modzie, w sferze gustów estetycznych i w dziedzinie 
zasad pedagogiki40.  

Ludzie posługujący się “dobrymi formami” jak zestawem narzędzi ułatwiają-
cych orientowanie się w realiach danego im świata, uzupełnili galerie postaci melo-
mana z Krzeszowic w Nie wierz nikomu. Sugestywnie wyłaniają się z dialogu pro-
wadzonego przez reprezentujących społeczność chłoporobotniczą pracowników  
Bazy Remontowo-Produkcyjnej. Niczym więcej, jak formą, jest ów zakład. Gene-
ral-nego remontu wymaga wszak siedziba tego przedsiębiorstwa ulokowanego w 
przed-wojennej fabryczce mydła. Nie wiadomo, do jakiej produkcji należy zaadop-
tować zdewastowaną halę, zresztą nikt nie dostarczył pięcioosobowej załodze na-
rzędzi  
i materiałów. Stolarz, cieśla, murarz, elektrotechnik, którym przydzielono jeszcze 
robotnika niewykwalifikowanego, spędzają czas na rozmowach. Najdłuższą w po-
wieści partię dialogową rozpoczyna tradycyjnie stawiana kwestia żydowska i można 
odnieść wrażenie, że dyskusja z udziałem typowych reprezentantów wspomnianej 
grupy sprowadza się do sceny rodzajowej, a język, łatwa do zidentyfikowania gwara 
z okolic Krakowa, ma tylko potwierdzać prawdopodobieństwo obyczajowego 
przed-stawienia. Manifestowana tu awersja do Żydów stała się jednym z propagan-
dowych standardów Rzeczypospolitej lat trzydziestych, potrzebnym dla utrwalania 
katolickiego, jednoznacznego z narodowym, bezwzględnie polskim charakte

owanego państwa. Czas zdarzeń uwzg
ą rozmową, lo

o, tym razem według doktryny realnego socjalizmu. Ale w człowieku przecięt-
nym zamożność zawsze budzi podziw i zawiść. Wspólnota narodowa wyklucza tę

gą. Zawiść wzbud
owiący mniejszość zamożni. Prze

dzili za obcych i w dodat
ożni: 

robotnika tom Żyda jeszcze nie widzioł, 

 
40 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, War-
szawa 1994, s. 157. 
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– tylko dyrektory czy sklepikorze czy fabrykanty jak tyn tu co te mydło... czy dom mioł 
w mieście do wynajmowanio miyszkań, albo adwokat czy pieron wjy jaki jeszcze śpekulant, 

– albo aptykorz... 
– tak... Żyd się za robote nie chyci... 

(Nie wierz nikomu, s. 110) 

Czym więc jest Nie wierz nikomu? Utwór ma cechy metapowieści historiogra-
ficznej41, bez wątpienia też “charakteryzuje się skrajną autorefleksyjnością”42, na co 
zwracałem uwagę omawiając poprzednio wątek biograficzny. Historia obejmuje tu 
okres okupacji, czasy stalinowskie, ale sięga też międzywojnia, czego dowodzi 
przy
za s
już 
Polaków kłopotliwych epizodów holocaustu, w sytuacji sym
diach, przedwojennej koncepcji państwa narodowego i katolickiego, ostatnia po-
wie

jem, panie, w żadnym, kurwa Palestynie, to pon tego nie wjysz?”45. 

41 Powieść tego typu wyodrębniła i scharakteryzowała Linda Hutcheon. Zdaniem kanadyjskiej badaczki 
w metapowieści historiograficznej “autonomia sztuki jest zachowana; metafikcyjna autorefleksja nawet ją 

7. 

toczony dialog. Postawiona w nim kwestia żydowska na początku XXI wieku 
prawą mediów urosła do rangi jednego z najistotniejszych problemów trzeciej 
Rzeczypospolitej. W sezonie ujawniania kolejnych, tragicznych dla Żydów, a dla 

ulowania, także w me-

ść Czycza nabiera wartości wciąż oczekiwanego literackiego dokumentu naj-
nowszej historii: 

– to tak, panie... przed wojnom na każdym kroku Żyd, teroz tyż... i w rządzie tyż same 
Żydy... a przecież Polska to naród katolicki a nie żydoski czy kociorski czy innej psi 
wiary żeby nami rządziły Filistyny... i bezbożniki i psiawiercy... 

(Nie wierz nikomu, s. 110) 
 
Trudno jednak zakładać że poglądy przedstawione w dialogu są wynikiem au-

ten-tycznych refleksji rozmówców. Stawia się w nim znane tezy, jak choćby o karze 
za zabójstwo Chrystusa, którą miał być holocaust. Ale odpowiedź na pytanie, czy  
w związku z tym Niemcy powinni zabić wszystkich Żydów, jest jednoznaczna: “– e, 
nie, panie... bo jak tak można zabijać... nie powinni żadnego”43. 

Z niedowierzaniem i oburzeniem przyjęty zostaje fakt, że syn Marii był Żydem, 
bo “jakby mówił po żydosku toby nik nic nie zrozumioł, a wszyscy wiemy przecie 
dokładnie co mówił”44; emocje towarzyszą ustalaniu miejsca narodzin Syna Boże-
go: “w Betle
Sporym uproszczeniem byłoby jednak stwierdzenie, że dialog prowadzą pewni 
swych przekonań katolicy – narodowcy. Nie ma w tych ludziach nienawiści, jest za 

 

podkreśla, ale w obrębie tej pozornie zwróconej ku sobie intertekstualności, poprzez ironiczne inwersje 
dodano parodii nowy wymiar: krytyczną relację sztuki do “świata” dyskursu – a poza tym do społeczeń-
stwa i polityki”. Tejże, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł. J. 
Margański, [w:] Postmodernizm... op. cit., s. 39
42 Ibidem, s. 378. 
43 S. Czycz, Nie wierz nikomu, op. cit., s. 111. 
44 Ibidem, s. 112. 
45 Ibidem, s. 111. 
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to b iata, w którym wszelkie argumenty daje się pod-
waż ia sprowadzona do powszechnie 
zna ła być gwarancją 
etyc
hist
i pr a ekonomii. Pozostał jedynie nawyk pójścia do świą
dzia

nej zbrodni, ale już nie tak oczywistej karze 
wym
Bóg
ścią teologów, ci bowiem reprezentują coraz mniej zrozumia
nika że Bóg, którego istotę wyraża dobro, “nie jest z tego świata”. Kara, którą On 
móg

g takich rzeczy nie kazuje... Pan Bóg mówi: nie zabijaj... tak jest nawet  

d 

 

ezradność wobec zastanego św
yć, każdą rację można udowodnić. Ewangel
nych prawd, podawana w seriach “dobrych form”, przesta
znego ładu i raczej utrudnia orientację w rzeczywistości przełożonej na fakty 
oryczne  
aw tyni w terminie przewi-
nym porządkiem roku liturgicznego i rutynowe duszpasterstwo nie zadające 

sobie trudu wyjaśniania prawd objawionych prorokom i ewangelistom: 

– a to nie chodzicie do kościoła? 
– chodziłem i chodze... a co to mo do rzeczy? 
– ksiądz nieroz na kazaniu mówił o tym... czy to jes w ewangielii... 
– no, może... nie pamiętom... bo kto by to wszystko spamiętał... co te księża gadajom... 
czasem, panie, tak pieprzą że się kupy nie czymo... 

(Nie wierz nikomu, s. 113) 
 
Tym razem dyskutowana jest ofiara Abrahama. Jej sens pozostaje niezrozumia-

ły dla rozprawiających o ewangelicz
ierzonej przez najnowszą historię. Boga jednoznacznie kojarzą z dobrem, ale 

–dobro w świadomości chłoporobotniczej załogi funkcjonuje poza rzeczywisto-
ły świat. Z dialogu wy-

, 
łby wymierzyć, nie mieści się w kategoriach na ludzki sposób pojmowanej 

sprawiedliwości, ale też nie będzie sprzeczna z etyką założoną w Dekalogu. Wiara  
w absolutne dobro demaskuje każdą doktrynę propagującą ład gwarantowany 
zbrod-nią, utrwalany nienawiścią: 

 
– e... Pan Bó
w przykazaniu 

(Nie wierz nikomu, s. 112) 
 
Śledząc ów dialog trzeba mieć na uwadze, że prowadzą go świadkowie zbrodni 

popełnianych na skalę, jakiej ludzkość do tej pory nie znała. Mimo to biblijna histo-
ria, w której Bóg polecił Abrahamowi zabić Izaaka, jest dla nich nie do przyjęcia, 
podobnie jak sugestia, że z woli Stwórcy dokonano ludobójstwa i urządzono powo-
jenną Europę. Są pewni, że “nie Pan Bóg kazał... i nie z jego wyroku my teraz po
Ruskimi...”46.  

Pozostaje teraz rozstrzygnąć kwestię zasadniczą, bo przecież nie chodzi tu o 
po-twierdzenie powszechnego przekonania o polskim antysemityzmie, lecz o to, czy 
naprawdę jest on autentyczny. Jeżeli u jego podstaw miałyby tkwić przekonania 
religijne, to z dialogu wynika, że nawet naiwna, więc autentyczna wiara, wyklucza 
wszelką, tym bardziej świadomie założoną formę represjonowania innych nacji. 

46 Ibidem, s. 115. 
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Nienawiść i represje są sprzeczne z nauką Chrystusa, z czego zresztą osoby przez 
Czycza przedstawione zdają sobie sprawę, chociaż najwyraźniej nie są to “uczeni  
w piśmie”. Bezinteresowny katolicyzm nie gwarantuje jednak interesów Kościoła  
i państwa, funkcjonujących w realnym świecie, ponieważ tylko z założenia naiwni 
uznać mogą absolutne dobro i naród zorganizowany według ewangelicznego ładu za 
referencyjne. Lecz naiwność założona świadczy o braku wiary w autentyczną reli-
gijność społeczności, która zgodnie z nauką Kościoła deklaruje się po stronie Boga, 
który z miłości do świata stał się człowiekiem głoszącym dobro. Współczesny anty-
semityzm jest więc pochodną założonej naiwności i tak samo jak

47
 ona powinien być 

uzna
nym
cho
stos
kim łeczności końca wieku, w którym Apokalipsa nabrała cech re-
alno

ta-
z-

y ład okazuje się paranoją, ale Czycz zakładał odnalezienie w nim 
człowi
nej 
Dal
jest ylko, że charak- 
tery

50

prowadzona do absurdu forma wypowiedzi literackiej. Dekonstruowanie arkadyj-
 

ny za efekt symulacji . Próba odkrywania Boga w oficjalnie popularyzowa-
, jako polski, wariancie katolicyzmu, skazana jest na niepowodzenie. Hierar-

wie wszak nie zakładają odkrywania Stwórcy w jego stworzeniu48. Pragną do-
ować Kościół–instytucję do świata, w jakim przyszło mu funkcjonować. W ja-
 świecie żyją spo
ści; o roli, jaką odegra w nim człowiek, decyduje się na podstawie naukowych 

eksploracji, a ludzkie potrzeby reguluje rynek bądź wmawiają zależne odeń obłędne 
doktryny? Przytoczę odpowiedź, jakiej udzielił Jean Baudrillard: 

w świecie do końca poznanym i skatalogowanym, a potem sztucznie wskrzeszonym na 
podobieństwo rzeczywistości, w świecie symulowania, halucynacyjnej prawdy, szan
żowania realnością, morderstwa każdej formy symbolicznej i jej historycznej, histeryc
nej retrospekcji49. 

Założon
eka. Stąd wzięła się konieczność wypracowania własnej i przez to wiarygod-

formuły pisarskiej, do perfekcji doprowadzonej właśnie w Nie wierz nikomu. 
eki jestem od dowodzenia, że ostatnia książka, napisana w krakowskiej samotni, 
 pierwszą w Polsce historiograficzną metapowieścią. Dodam t
styka takiej prozy, zaproponowana przez Lindę Hutcheon, w pełni przystaje  

do rzeczywistości zastrzeżonej dla miłosnych pragnień odkrywanych wśród łąk  
i na leśnych polanach, kwaterujących na Gwoźdźcu niemieckich żołnierzy oraz za-
łogi Bazy: 

Historiograficzna metapowieść zdaje się chętnie czerpać z wszelkich znaczących prak-
tyk, które można uznać za obowiązujące w społeczeństwie. Chce zakwestionować owe 
dyskursy, ale i wykorzystać wszystko to, co w nich wartościowe . 

Reakcję na porażające nonsensem dwudziestowieczne realia utrwala zatem do-

47 Zob. U. Ranke-Heinemann, Nie i amen, przeł. K. Toeplitz, Gdynia 1994, s. 135–150. 
48 Por. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm..., op. cit.,  
s. 91–92. 
49 J. Baudrillard, Procesja symulaków, przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm..., op. ci., s. 184. 
50 L. Hutcheon, Historiograficzna metapowieść..., op. cit., s. 393. 
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skiego mitu uzmysławia jego mentalną potrzebę; ów mit rekonstruowany wyraża 
natomiast naiwne przekonanie o możliwości jego spełnienia w realiach zarówno 
sprzyjającej rekonstruowaniu krainy dzieciństwa, jak w potwierdzającej pragnienie 
Ark

b 

ą 
diag

fię autora” , stanie się głównym 
cele

ickim” , na co zwrócił uwagę Jerzy Pilch. 
 

51 Por. P. Czapliński, Wszelka osobność, [w:] Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 286–287, 

ska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 

adii rzeczywistości zdefiniowanej przez historię, skazującą na polityczne non-
sensy czy socjologiczne i kulturowe uzależnienia. 

Autor Nie wierz nikomu okazuje się pisarzem, którego twórczości nie sposó
uznać za symptomatyczną dla okresu zamkniętego historycznoliterackimi cezura-
mi51 . Te bowiem sprawiają wrażenie dat znaczących dla uzależnionej od ideolo-
gicznych koniunktur polityki kulturalnej, jaką uprawia się w Polsce od zakończenia 
ostatniej wojny. 

Opisane tu zjawiska, swoiste dla Czyczowego pisarstwa, wydają się charaktery-
styczne dla prozy polskiej przełomu XX i XXI w. Sugerowaną tezę potwierdzaj

nozy, jakie Przemysław Czapliński z Piotrem Śliwińskim postawili tej prozie  
w swoim Przewodniku52. Wymienione w nim “czasoprzestrzenie spełnione: rodzin-
na Wisła Pilcha, Prawiek Olgi Tokarczuk, podolskie Kuromięki Boleckiej, Beskid 
Niski Stasiuka”53, obszary geograficznie zdefiniowane, pozwalające zachować toż-
samość, alternatywne wobec rzeczywistości symulowanych, założonych na podsta-
wie wariantów świata zatwierdzonych przez konserwującą “dobre formy” literaturę, 
znajdujących się wszędzie, zatem nigdzie, korespondują z Krzeszowicami Czycza. 

Topografia prowincjonalnego miasta oraz jego okolic, obszarów mentalnie wy-
eksploatowanych w czasie dzieciństwa i dorastania, zyskała swój literacki odpo-
wiednik w tomach opowiadań Nim zajdzie księżyc i Nie wiem, co ci powiedzieć54. 
Wcześniej realia rodzinnego Gwoźdźca referował And, zapowiadając, “że kreacja 
doświadczenia inicjacyjnego, która ma objąć biogra 55

m, do którego zmierzać będą utwory następne. W Ajolu jest to inicjacja literac-
ka, bohater Nie wierz nikomu po raz pierwszy zaznał miłości, zdobył doświadczenia 
erotyczne, wkroczył w dorosłość. Odkrywanie miłości wiąże się w ostatniej książce 
z poznaniem tajemnic muzyki; dorosłość wyrażona została między innymi świado-
mością uczestniczenia w historii i narastającą nieufnością wobec jej oficjalnych wa-
riantów utrwalanych za sprawą narodowej mitologii, wmawianych przez propagan-
dę według zapotrzebowań politycznych sezonów. 

Do krzeszowicko-gwoździeckiej Arkadii autor Nad rzeką, której nie ma zawsze 
odnosił się z “dystansem prawdziwie ep 56

gdzie krytyk ujął artystyczny światopogląd Czycza jako zjawisko swoiste dla generacji “Współczesno-
ści”. Według mnie jest to spore uproszczenie. 
52 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura pol
2000. 
53 Ibidem, s. 259. 
54 S. Czycz, Nim zajdzie księżyc, Kraków 1968; tenże, Nie wiem, co ci powiedzieć, Kraków 1983. 
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56 J. Pilch, “Chciałem po prostu”, [w:] Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 234. 
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Efe owanie 
Krzeszowic odbywa poprzez miasto wymienione w tytule szlagieru z lat młodości. 
Marzenia o włoskim mieście, wpisywane w realia rodzimej prowincji, podszyte są 
zate ię. 

ns, growing or softened by streams of apparently distant associations. 
he presence of the writer-creator is confirmed in Ajol by recorded circumstances of the 

act of artistic creation, associated doubts, undertaken, realised or abandoned intentions. What 
is also important and what requires literary analysis is what attracts attention while writing. 
Czycz clearly searched for a way to overcome barriers between the experienced and artisti-
cally transformed and the just-being-recorded; so from the ontological point of view right 
now being experienced and at the same time artistically transformed. Based on the proposi-
tions formulated by Brian McHale, it can be concluded that Ajol is a work whose dominant 
characteristic is of ontological nature. It testifies not so much to the post-modernist origin of 
Czycz as to the awareness of literature which is rare in Polish prose of the mid sixties recor-
ded by him. 

 

ktem eksplorowania obszarów spełnionego czasu jest Sorrento. Projekt

m ironią, ale tęsknota za utraconym czasem Sorrento budzi również nostalg
Wyartykułowanie nostalgii zestrojonej z ironią gwarantuje literatura, ów epicki dy-
stans. Pokonywanie go znaczą kolejne tomy. Zarówno w pierwszym, jak ostatnim 
droga kończy się i zaczyna w Sorrento.  

Post-modernity and ‘discovery of the world’ in Stanisław Czycz’s prose 

Abstract 

Stanisław Czycz, a little known Polish writer, made his debut in prose in 1961 with  
a short story entitled And. The fear of a trap into a literary form is combined with distrust 
towards dehumanising rituals of the non-literary world. Considerations about the true nature 
of literature and the status of the man in the civilisation of the 20th century initiated in And 
were developed by Czycz in a prose volume entitled Ajol (1967). An original narrative  
technique is caused by distrustful and yet penetrating examination of the world. It assumes 
deconstructing of everything that is offered by the real world and the literary world, which is 
inextricably connected with it. Deconstructed fragments of both worlds are examined in rela-
tion to their artistic usefulness. The reader witnesses the selection of those fragments, and thus 
the writer manifests his presence in the created literary reality. Received fragments of both 
worlds, which are transposed in a literary way, acquire new meanings, provoke unexpected 
tensio

T


