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Miedzy zyciem a Smiercig -

0 cierpieniu i wolnosci wyboru
(na podstawie Esther Stefana Chwina)

Czlowiek przyzwyczaja si¢ do swego otoczenia, wydaje mu si¢ ono zwykle, bez tajem-
nic, codzienne. I codziennos¢ staje si¢ naturalng postacig jego egzystencji. Tylko nie-
zwykly bieg wydarzen moze uczyni¢, ze zostanie wytracony z tego kregu codziennosci.
Dopiero zas gdy to si¢ stanie poczuje, jak bardzo obce jest otoczenie, ktore traktowal ja-
ko swoje!

— pisze Wladyslaw Tatarkiewicz w Historii filozofii. Powiesci Chwina ukazuja
mroczne aspekty zycia, ktdre wytracaja nas z “zadomowienia” w przestrzeni co-
dziennosci. Budza trwogg przed grozaca nam nieustannie $miercia i zwiazana z tym
nicoscia istnienia, ktére nie znajduje oparcia nigdzie poza soba.

Esther Stefana Chwina to dzielo o charakterze palimpsestu, w ktérym pod oslo-
ng realistycznej opowiesci o zyciu mieszczanskiej rodziny Celinskich ukryty jest
dyskurs filozoficzny. “To dzielo wieclkich pytan, traktujace przeszlo$¢ jako do-
$wiadczalne laboratorium, jako tygiel, w ktérym wytapia si¢ z wolna ksztalt wspél-
czesnosci”?. Obsesyjnie powracaja w powiesci pytania skupione wokol najwickszej
zagadki — czlowicka. Losy tajemniczej Esther, ktéra przybywajac do panstwa Ce-
linskich
w charakterze guwernantki, wnosi do ich spokojnego zycia, rodem z Budden-
broo-kéw Thomasa Manna, niespokojne idee nictzscheanskie, stanowia odzwiercie-
dlenie niepokojow swiatopogladowych przelomu XIX i XX wicku

Nagromadzenie symboliki religijnej, filozoficznej, literackiej w Esther pozwala
dostrzec uniwersalny wymiar egzystencjalnych wybordw, ktérych dokonuja powie-

! W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1988, s. 350.

2 A. Franaszek, Kamien i wino. Wokol pisarstwa Stefana Chwina, “Twérczo$é” 2000, nr 12, s. 79.
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$ciowi bohaterowie. Ich losy “ksztaltuja obraz czlowicka wspélczesnego — wolnego
i zniewolonego jednoczesnie”®. Chwin przedmiotem analitycznego ogladu czyni
codziennos¢. Traktuje ja jako wyjatkowe doswiadczenie, pomagajace dostrzec to
wszystko, co stanowi egzystencjalng pelni¢: wolnos¢ czlowicka, chorobe, cierpienie,
przemijanie, $mier¢ — atrybuty $wiadczace o ludzkim istnieniu. Nielatwy do zrozu-
mienia, metafizyczny aspekt egzystencji zaproponowany w Esther sugeruje, ze “zy-
cie okazuje si¢ inne, niz wyobrazenie o nim™*, bardziej skomplikowane niz si¢ to na
pozor wydaje, posiadajace swe mroczne, niezrozumiale tajemnice.

0 cierpieniu

Swiat powiesciowy obfituje w wydarzenia, ktore wprawiaja czytelnika w stan
moralnego niepokoju. Za przyklad niech postuzy dziwna choroba tytulowej boha-
terki, ktorej przyczyng lekarze upatruja w zaniku woli zycia, w $wiadomym zawie-
szeniu zyciowych czynnosci. Choroba Esther nie wynika z zaklocen organicznych,
lecz z poczucia ogdlnej bezsilnosci, wywolanej paralizujacym zwatpieniem we wla-
sne mozliwosci. Czy zatem czlowick jest tak silny, a jego wolno$¢ na tyle nicogra-
niczona, ze moze on po prostu przestac istnie¢? Sam zdecydowaé o wlasnym losie?
Odpowiedz daje przywolana w powiesci historia Marii Wetsery i arcyksigcia Ru-
dolfa, mlodych kochankéw, ktérzy wybicraja droge samobdjczej $mierci. Taka
ucieczka przed przeciwnosciami losu nie dziwi, jest zrozumiala w aspekcie nie-
szczesliwej
i niespelnionej milosci. Duzo trudnicj natomiast zaakceptowa¢ inny wymiar ludzkiej
wolnosci, o ktorym czytamy w powiesci: “oto mieszkancy wysp polinezyjskich
czujac, 7ze wkrotce umra, albo pragnac $mierci, zawijaja si¢ w mate slomiang, ukla-
daja si¢ w jakim$ kacie i umieraja w ciagu kilku godzin”®. Oto Chwina rejony nie-
rozstrzygalne, wymykajace si¢ od racjonalnych rozwiazan, gdyz “nikt dotychczas
jeszcze nie wyznaczyl do czego cialo jest zdolne™®, jak pisat Baruch Spinoza
w swej Ftyce. Jeden z bohaterdw Esther usiluje wyjasni¢ przyczynge owych samo-
wolnych $mierci: “na skutek udzielonego z mézgu rozkazu akcja serca moze ulec
tak dalece spowolnieniu, ze czynnos$¢ serca catkowicie ustaje” [s. 66]. To, co
z punktu widzenia medycznego, moze si¢ wydawa¢ ciekawym przypadkiem kli-
nicznym, w powiesci stanowi tajemnicg egzystencji. Skoro “umart Bég”, jak glosil
przywolywany wielokrotnie przez Chwina Fryderyk Nietzsche, to czy decydowanie
0 zyciu lub $mierci lezy w reku czlowieka?

3 8. Burkot, Literatura polska w latach 1986-1995, Krakoéw 1996, s. 106.
4 Tamze, s. 107.

5 8. Chwin, Esther, Gdansk 1999, s. 66-67 (wszystkie pozostale cytaty z tego wydania oznaczone tylko
numerem strony w nawiasie kwadratowym).

¢ Cyt. za: M. Pakeinski, Spokojne swiatlo bytu, “Literatura” 1997, nr 1, s. 5.
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Powiesciowe postaci nic mogg liczy¢ na interwencje boskiej Opatrznosci. Bég
milczy, nie odpowiada nawet na ich bluZnierstwa. Powiedzenie sobie: “nie ma in-
nych bogdéw”, jak uczynil to jeden z bohaterdw, tez nic wystarczy. Czlowick nigdy
ni¢ stanie si¢ Bogiem, dlatego o jego egzystencji, podobnie jak w przypadku Aleksan-
dra, gléwnego bohatera i zarazem narratora powiesci, zadecyduje Slepy los. Fotografia,
ktdra dla mlodszego syna Celinskich, Andrzeja, okaze si¢ karta przetargowa na zycie,
drugiemu przyniesie wyrok $mierci. W zdesakralizowanym $wiecie nie ma miejsca na
Opatrznos¢, los jednostki zalezy od fatalnego zbiegu okolicznosci, od uktadu zlych sit,
ktérych ucielesnieniem jest kobicta na fotografii, obdarzona moca skazania lub ocale-
nia od zaglady. Sfera sacrum zostaje stracona do profanum. Ukazujac paradoksalno$¢
ludzkiej egzystencji, Chwin podaza $ladami Nietzschego — byt jednostki nie ma zad-
nego uzasadnienia, jest przygodny, nic nie znaczy w rachunku §wiata.

“Wszechobecnym autorem byl Bog, ale umarl i teraz nie ma nikogo, kto znalby
fabule™” — pisze R. Sukenick w Smierci powiesci. Swiat kreowany przez Chwina
rzadzi si¢ wlasnymi, ziemskimi prawami. Czlowick chce stworzy¢ $wiat nowy, lep-
szy od tego, ktory zaproponowal Stworca. Jednak aby tego dokonaé, konieczne
okazuje si¢ przekreslenie dotychczasowego porzadku. Krytyka istnienia wartosci
poza realna rzeczywistoscia wymaga odrzucenia powszechnie akceptowanych pojec
chrzescijanskich, takich jak milosierdzie, lito$¢, mitos¢ do slabych i chorych.

Niedawno jeden Niemiec oglosil, ze Bog wlasnie umarl. Po wszystkim! Kaput! Szlus!

I co teraz? Nie bedzie do kogo wnosi¢ reklamacji. Ale zycie, kto wie, moze zrobi si¢
cickawsze, bo o wszystkim sami decydowa¢ bedziemy musieli. Nie ma rady, nogi nam
Najwyzszy wyciagnal i do trumny go klas¢ trzeba [s. 239]

— konkluduje jeden z bohaterdéw powiesci. Trudno o wymowniejszy komentarz niz
ten, w ktérym objawia si¢ ironiczna pochwala niczym nieskrgpowanej wolnosci
jednostki. A co z tej wolnosci wyniklo? Konflikty zbrojne pierwszej polowy XX
wieku, ktore w powiesci stanowia tlo dla rozgrywajacych si¢ ludzkich dramatow.
Brak wszelkich ograniczen jest zbyt wielkim ci¢zarem dla czlowieka, gdyz zmusza
do podejmowania decyzji, za ktére sam poniesic odpowiedzialnos¢.

Samotno$¢ wynikajaca z obowiazku samostanowienia o wlasnym losiec oraz
brak podstawowych punktéw odniesienia, takich jak Bog, prawa moralne, powoduje
zagubienie i alienacj¢ bohateréw powiesci. Kazdy z nich na swéj sposéb odczuwa
beznadziejno$¢ istnienia, niechybnie prowadzacego ku $mierci. To, co ich taczy, to
przebywanie w sferze posredniej, migdzy zyciem a $miercia, przysparzajace im du-
chowych lub fizycznych cierpien. Sa zawieszeni miedzy przeszloscia, ktora bez-
powrotnie odeszla, a wielka enigma przyszlosci. Swiadomo$é beznadziejnosci ist-
nienia wtraca ich w stan melancholii, pozwalajacej zobojetnie¢ na problemy bytu i
oswoi¢ bolesne odczuwanie $wiata. Aleksander, po wielu latach, wciaz wspominac
bedzie tajemnicza guwernantke, ktéra rownie niespodziewanie jak si¢ pojawila,
odeszla, pozostawiajac uczucie pustki i niespelnienia.

7 Cyt. za: R. Nycz, Tekstowy swiat, wyd. I1, Krakéw 2000, s. 183.
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Definiowanie siebie poprzez brak (jestem tym, czego mi brakuje, moja istota jest na ze-
wnatrz, poza mna) wprowadza Aleksandra w kraing melancholii, ktorej podlozem jest
strata uswiadomiona, choé niekoniecznie realna®.

Bohater cierpi nad utrata, lecz wcale nie dazy do odzyskania, nie czyni nic, by
odnalez¢ ukochang Esther. Pozostaje we wladzy niespelnienia, dzigki czemu unika
“konfrontacji ideatln z rzeczywisto$cia, marzenia z konkretem™®. Probe uwolnienia
si¢ od zycia przeszloscia podejmuje Chwin w ramie modalnej powiesci, w ktdrej
odbywa si¢ docenienic kazdego TERAZ, dostrzezenie teraznicjszosci jako obicktu
zashigujacego na wzniostos¢.

Melancholia to rodzaj choroby duszy, pozwalajacej odcia¢ si¢ od rzeczywistosci
i pozostawac “w sobie”, we wlasnym $wiecie, ktoéry chroni nas przed zranieniami
z zewnatrz. Jest, jak pisze Czaplinski, “bezprzedmiotowym zalem po utracie czegos,
czego si¢ nigdy nie posiadlo, jest wzniostym zapatrzeniem si¢ w znikomo$¢ ludz-
kiego istnienia, ktdre przegrywa zawsze w konfrontacji z potezniejszymi od siebie
sitami”'®. Melancholia prowadzi do $mierci duchowej, ktorg czlowiek odczuwa
w chwili, gdy napotyka na zyczenie, ktérego nie potrafi spelni¢ ani zarzuci¢. Moze
réwniez wynika¢ z tego, ze nagle kto$ uswiadamia sobic wlasna nico$¢ i przerazony
tym odkryciem postanawia “nie spodziewa¢ si¢ niczego, do glebi, by¢ tylko tu, na
Ziemi i nie liczy¢ na nic” [s. 75]. Jan, mlody lekarz, przyjaciel Celinskich, pragnie
stanu nirwany, roztopicnia si¢ w nie$wiadomosci bardziej niz chrzescijanskiego,
osobowego zbawienia.

Autor FEsther polemizuje z przekonaniem, ze dobrowolna, swiadoma ucieczka
przed zyciem i problemami to latwe rozwiazanie. Czlowiek zamknigty w sobie cier-
pi duzo bardziej z powodu wlasnej niedoskonalosci niz ten, ktdry w codziennej
krzataninie zapomina o Igkach egzystencji. Melancholia zadaje ogromne cierpienie,
ale tez zaczyna je koi¢, poniewaz nie ma w niej zludy spelnienia. “Tylko wyzbycie
si¢ nadziei da nam chwilg ukojenia” — pisze Chwin.

Esther pragnie uciec od swego przeznaczenia, od tej filozofii, ktéra saczy si¢ jak
trucizna i nakazuje stawa¢ si¢ czlowickiem silnym, wyzutym z chrzescijanskich od-
ruchéw milosierdzia. Cho¢ trudno dokladnie orzec, jakie zadania okazuja si¢ dla nigj
ponad sily, mozna przypuszcza¢, ze koniecznos¢ “przewartosciowania wszystkich
warto$ci”, wymagajacych okre§lenia wlasnej hierarchii pojeé, jest zbyt trudnym
wyzwaniem dla ludzkiej istoty. Bohaterka zamiast nietzscheanskiego aktywizmu
wybiera porzuceniec wszelkich pragnien, pozadan, spowolnienie pgdu zycia, a w
koticu catkowite zerwanie kontaktu ze Swiatem zewngtrznym, roztopienie si¢ w po-
czuciu nicistnienia. Przez che¢ odejscia guwernantka podejmuje rolg Wagnerow-
skiego Tristana, ktdry na kartach Ziemi jalowej Thomasa Eliota oczekiwa¢ bedzie
$mierci nad odludnym i pustym morzem: “i nie bylem / Zywy ani umarly. Nie wie-

8 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesiqtych, Krakéw 2001, s. 109.
° Tamze, s. 210.

1 Tamze
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dzialem nic. Zapatrzony w serce $wiatla, w cisze”!. Ow stan nirwany, w ktorej,
zdaniem Schopenhauera, czlowiek winien odnalez¢ sposéb na ukojenie boélu istnie-
nia, okazuje si¢ nieskuteczny. Przebywanie w stanie $pigczki nie zmniejsza cierpien
Esther, wrecz przeciwnie, poteguje bol, ktory:

przesypywal si¢ w niej jak rozzarzony piasek, szczelnie zamkniety pod skoéra, odgrodzo-
ny od nas, ukryty, wiec skad to wrazenie, ze kto$, kogo nie potrafi¢ dostrzec, dotyka jq
bolesnie, ze na moich oczach robi z nia, co chee, szarpie za wlosy, wykreca przeguby,
wylamuje palce [s. 85].

Cierpienie czlowicka pozbawionego $wiadomosci jest jeszcze wickszym kre-
giem piekla, gdyz odebrana mu zostaje zdolnos¢ skrdcenia bdlu przez samobdjstwo.
Choroba Esther ilustruje zatem jeszcze jeden wazny aspekt ludzkiego zycia — cier-
pienie. “Przeciez nawet we $nie spotyka nas to, od czego ucickamy na jawie” [s. 75],
pisze w powiesci tajemniczy nadawca pewnego listu. Zycie to zamkniety krag na-
znaczony bdlem, od ktdrego jedyna ucieczka moze by¢ calkowite unicestwienie.

Nie ma ucieczki przed choroba i wynikajacym z niej cierpieniem. Czlowick
z racji wpisanej w natur¢ ludzkq niedoskonaltosci jest istota “chorg”, slaba, zdana na
laske¢ potezniejszych od siebic mocy. Zle demony zdaja si¢ tylko czekaé na naj-
mniejszy przejaw ludzkiej slabosci, by wzbudzi¢ w czlowieku pragnienie $mierci.
To, co dzigje si¢ z Esther w stanie $piaczki przypomina walke dwoch zywiolow,

z ktérych sklada si¢ natura ludzka, a ktdérych “nie da si¢ jednoznacznie ocenié, gdyz
sa poza naszym, ludzkim «dobrem i ztem»”'2. Rozum nie ma nic do powiedzenia.
Przez Esther zdaja si¢ przeplywac sily poteznicjsze od niej, ktore daja o sobie znac¢
tylko podczas hipnozy, snu, halucynacji. Podobne idee Ryszard Nycz odnajduje

u Freuda. W $wietle freudyzmu, “zachowanie czlowicka wymuszane jest przez mo-
ce nieswiadomosci, o nich sadzono zas$, ze sq irracjonalne i amoralne, tylko w stop-
niu ograniczonym poddaja si¢ kontroli rozumu; sa poznawalne posrednio: poprzez
sny i neurozy”**. Moze wlasnie w odmiennym stanie $wiadomosci Esther poszuki-
wala odpowiedzi na pytania o sens egzystencji?

Chwin, umieszczajac na pierwszym planie chorobe i bol mlodej, picknej kobie-
ty, rozwaza problem Iludzkiego cierpienia i sposoéb przezywania go przez “wspdl-
czesnych”. To zastanawiajace, ze w obecnej epoce banalizacji cierpienia pisarz sta-
wia czytelnika twarza w twarz z bélem, choroba, $miercia. Lecz jakze rdzne sq te
figury bolu. Trzeba przyzna¢, ze Esther, mimo przejmujacych opiséw ciala dreczo-
nego boélem, cierpi “ladnie”. “Ladnie”, czyli krotko, efektownie, przejsciowo, a w
dodatku jest przy tym tak pigkna, iz Aleksander obserwujac skurcze nieprzytomnego
z bélu ciala guwermantki nagle zdaje sobie sprawe, ze “nigdy cialo zadnej z kobiet,
ktére miat w ramionach, nie reagowalo tak gl¢boko i wrazliwie na milosny dotyk™

u Cyt. za: A. Franaszek, Kamien i wino...,s. 71-72.
2 Tamze, s. 62.

3 R. Nyez, Odikrywanie modernizmu, Krakéw 1998, s. 103.
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[s. 85]. W targanym boélem cicle narrator dostrzega fascynujacy zwigzek migdzy
“skurczem $mierci a spazmem ekstazy”'*. Takie cierpienie, ktérego nie wida¢ na
zZewnatrz,
w dodatku prowadzace do cudownego uzdrowienia, latwiej zaakceptowaé. Nie wy-
woluje ono odruchu nickontrolowanego odwrocenia glowy, tak jak to si¢ dzieje
w scenie, w ktorej Aleksander spoglada na plac przykoscielny, “wypehiony po
brzegi bolem”, chorymi, pozbawionymi wszelkiej nadziei na wyzdrowienie. Sa
wsroéd nich
chlopey o wielkich glowach 1 cerze tak bialej, ze az sinawej od slonca, [...] wstluchane
w siebie, zastygle w operowej gestykulacji dziewczyny o cigzkich powiekach 1 dloniach
powykrecanych jak korzenie [...], siwe panie, kiwajace si¢ niczym wodorosty w leni-
wym nurcie Wisly [...], dzieci, ktérych nogi opleciono niklowanymi obreczami 1 sko-
rzanymi paskami [s. 120].

Czlowickowi trudno jest przyja¢ wszelkie odstgpstwa od normy, wynaturzone
choroba formy zycia, totez Aleksander pragnie jak najszybciej uciec od thumu cier-
piacych, od “brzgku szprychowych kél, od zgrzytu ptéz, od uspokajajacych szeptow,
ktérymi gaszono bol”. Bo pogodzenie z tym widokiem natychmiast zniszczyloby
jego wyobrazenie o swiecie idealnym, $wiecie, w ktdrym “boél, jesli kogo nawiedza
to lagodny, madry, znajacy miare, rzezbiacy pigknie duszeg, jak te anioly Botticelle-
g0” [s. 279]. Nie, taki $wiat nie istnicje — slyszymy $miech jednego z powiescio-
wych bohateréw. Bol, ktéry dotyka czlowicka zawsze jest “szalony i bez miary,

z pigkna ciato i ducha odziera” [s. 279].

Od cierpienia wpisanego w ludzka egzystencj¢ nic mozna uciec. Zapomnie¢?
Owszem, ale przychodzi moment, gdy choroba dotknie nas osobiscie. Nas lub na-
szych bliskich. Przychodzi i burzy caly uporzadkowany $wiat, ukazujac kruchos¢
ludzkiego istnienia. Celifiscy przekonuja si¢, ze nie ma takiego pickna i dobra, ktore
nic zostanic zniszczone. Wtedy ogarnia ich bezradno$¢, swiadomos$¢ beznadziejno-
$ci wszelkich staran, a stad juz niedaleka droga do orzeczenia o bezsensie zycia.
Bohaterowie, stykajac si¢ z grozba $mierci, przechodza pewien rodzaj inicjacji.
Uswiadamiaja sobie, ze mi¢dzy zyciem a $mierciq jest bardzo plytka granica, ze bél
moze dosiggna¢ w kazdej chwili, a cierpienie, ktére spada na czlowicka to Slepa,
zablakana kula, ktorej sobie nie wybieramy. Cho¢ drogi do osiagnigcia pelni Zycia
przez Aleksandra, Andrzeja, Jana, ks. Oledzkiego sa rozmaite, ich poszukiwania
z gory skazane zostaja na przegrana. Zaden czlowick nie zmieni odwiecznego po-
rzadku $wiata, pozostaje przyja¢ do wiadomosci prawde o nim.

Powiesciowi bohaterowie odczuwaja bezsens takiego porzadku, w ktérym nic
ni¢ jest pewne i stale, lecz jedyne, na co ich staé, to wzruszenie ramion, obojetnos¢
wynikajaca z przekonania, ze ich biernos¢ jest calkowicie usprawiedliwiona. Nawet
zniknigcie Esther, bez ktorej nikt z domu na Nowogrodzkiej nie wyobrazal sobie
zycia, nic wywoluje sprzeciwu, lecz wtraca w stan melancholii. Owo zniknigcie ma

4 A. Franaszek, Kamie# i wino..., s. 71-72.
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charakter symboliczny — od tego momentu egzystencja bohaterdéw naznaczona zo-
staje poczuciem braku. Na akt buntu zdobywa si¢ tylko Andrzej, kilkunastoletni
uczen panny Esther, ktéry dopuszcza si¢ bluznierczego ugodzenia kamieniem figury
Najéwietszej Marii Panny. Ow karygodny w oczach warszawskich mieszczan akt
buntu podniesiony zostaje do rangi czynu religijnego, bowiem wlasnie podniesiona
pigs¢, nie wzruszenie ramion, jest najlepszym dowodem wiary, na ktdry pozwoli¢
sobie moga tylko nieliczni. “Dzielo zranionego serca”, jak okresla wydarzenie, ktore
mialo migjsce w kosciele $w. Barbary, radca Mehlers, wywoluje w Janie zazdro$¢,
jaka sceptyk czuje zazwyczaj wobec wierzacego: “C6z za namig¢tna, szarpiaca po-
trzeba prawdy! Jutro takie rzeczy nic beda mozliwe. Kazdy bedzie wierzyt w to,
w co bedzie cheial wierzy¢, bo nikt nie bedzie naprawde wierzyl w cokolwiek”
[s. 101]. Czyzby owo “jutro” wlasnie nadeszlo, czy moze “proroctwo” Jana dzi$ si¢
spelnito? Chwin pozostawia to pytanie bez odpowiedzi, pozwalajac czytelnikowi
wysnuc osobista refleksje nad istota religijnosci w ponowoczesnym $wiecie.
Choroba Esther nie znajduje racjonalnej diagnozy w kregach konwencjonalnej
medycyny i przypomina, ze wobec tajemnic egzystencji czlowick pozostaje bezsil-
ny. Cialo panny Simmel pozostaje zawieszone mi¢dzy zyciem a $miercia i dopraw-
dy trudno ustali¢, czy znajduje si¢ po tej, czy juz po tamtej stronie. Choé chora od-
dycha, a jej serce, niespokojnie, ale nadal bije, narrator dostrzega

te ledwie uchwytne zmiany ciala dotknigtego choroba, metnienie teczowek, matowienie
wlosow, ciemnienie paznokei [...], jakby te zmiany juz teraz — za zycia stopniowo zZwia-
stowaly nieuchronna przemiane ciata w piasek, w gline, w pierwotna, niezréznicowana
materie, ktéra nie wie, czym chce by¢ 1 stanie si¢ czymkolwiek? [s. 130]

W tym dazeniu ciala do stania si¢ pierwotna materia zawarte jest trudne do za-
akceptowania przeznaczenie czlowicka, ktérego finalem jest $mier¢. Podobnie jak
w Czarodziejskiej gérze Thomas Mann, Chwin znosi granice oddzielajaca zycie od
$mierci. Czy pragnie przez to oswoi¢ myslenie o sprawach ostatecznych? Latwigj
przeciez zapomnie¢ o Igku przed $miercia, jesli przyjmiemy, ze pierwsze zmarszcz-
ki, siwienie wloséw sa ciaglym, nicodwracalnym procesem, rozpoczetym juz
z chwilg narodzin. “Dzien po dniu cera szarzeje, oczy blask traca, zmarszczki na
szyi, gasnie twarz, jakby nie przymierzajac kto$ ja fosforem, co wieczdr starannie
posypywal” [s. 244]. Przejécic na tamten $wiat nic moze by¢ strasznicjsze niz to
umieranie za zycia, ktore opisuje Chwin. Trwoge przed $miercia, nierozerwalnie
zwiazang z istnieniem, udaje si¢ oswoic, powtarzajac zalozenia egzystencjalistow:
“Co sie zaczelo, musi si¢ skoniczyé, co istnieje musi umrzeé”*s.

Choroba, czy to ciclesna, czy duchowa oddzicla czlowieka od zycia. Nie moze
on normalnie funkcjonowa¢ i mimo obecnosci innych oséb czuje si¢ samotny, po-
dobnie jak powiesciowi bohaterowie. Aleksander cierpi, poniewaz obickt milosci
okazuje si¢ dla niego nicosiagalny juz za zycia, a moze tez pozostaje we wiladzy

5 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, s. 350.
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niespelnienia, by nie konfrontowa¢ wyobrazenia o ukochanej z prawdziwa Esther

i cierpie¢ jeszcze bardziej z powodu “ztudnoéci wszelkich dgzen”'®? Egzystencjalny

Ik, swiadomo$¢ okropnosci $wiata przezywa Jan. Jako lekarz styka si¢ na co dzienh

z ogromnym cierpieniem niewinnych, co burzy jego chrzescijanski $wiatopoglad,

a ostatecznie przyprawia o melancholi¢. Pragnie on, podobnie jak Esther, rozpltynac¢

si¢ w niebycie, “nie widzie¢, nie slysze¢, nie odczuwaé, zamkna¢ oczy, naprawdeg,

do konca” [s. 312]. Wie jednak, ze “cho¢by$ najmocniej zaciskal powieki nigdy nie

przestajesz widzie¢, bo zawsze jeste$, bo nigdy nie przestajesz by¢” [s. 313]. Me-

lancholia nie przynosi ulgi, lecz odbiera wszelka nadziej¢ i wabi zmeczone dusze

w otchlan $§mierci. Dopiero tracac zycie, mozemy wyzwoli€ si¢ z cierpienia.
Samotne przezywanic wlasnej bezradnosci, “bolu istnienia” wynikajacego

z przekonania o bezsensownosci wszelkich wysitkéw ma dla bohateréw odmienne

konsekwencje. Jan $ciaga na siebie podejrzenia niemieckich wladz i zostaje roz-

strzelany. Andrzej postanawia walczy¢ ze smiercig jako lekarz, znalez¢ jej przyczy-

n¢, zrozumie¢ tego “drugiego czlowicka, ktory, by¢ moze, z ukrycia kieruje praca

naszego serca” [s. 66]. Aleksander przezyje, lecz na zawsze pozostanie uwigzionym

w przeszlosci melancholikiem. Bohaterowie Chwina cierpia bez wyjatku, czy to

z powodu nieszczesliwej milosci, fizycznego uposledzenia, czy egzystencjalnej

bezradnosci. Bol, zgodnie z filozofia Schopenhauera, jest im z natury przypisany,

towarzyszy przyj$ciu na $wiat i nie opuszcza przez cale zycie.

Posrednie sfery egzystencii

Figury bolu przedstawione w Esther nie stanowia jedynie symbolu stabosci
i upokorzenia ludzkiej egzystencji. Podkreslane przez Chwina pozytywne aspekty
choroby nasuwaja pewne analogie z filozoficzna my$la Fryderyka Nietzschego.
W $wietle wywodow niemieckiego filozofa okazuje si¢, ze choroba pobudza zycie,
nic przez fakt swego istnienia, lecz przez to, co si¢ dopiero z nicj uczyni. Dla Esther
jest nie tylko cielesno-duchowa przypadloscia, lecz poteznym stymulatorem zycia.
Przed nia, podobnie jak przed Hansem Castorpem z Czarodziejskiej géry Thomasa
Manna, to choroba otworzy bramy zycia: wyleczy guwernantk¢ z melancholii, po-
zwoli na nowo odkry¢ sens zycia i przyjac istnicjace w nim sprzecznosci. Chwin,
poprzez losy glownej bohaterki, zwraca uwage na oczyszczajaca rol¢ choroby. Po-
znajemy Esther, gdy w charakterze guwernantki, zjawia si¢ w domu na Nowogrodz-
kiej. Aleksander zauwaza wowczas, 7¢ nosi ona w sobie jaka$ mroczng Tajemnice,
skutecznie ukrywana w codziennej krzataninic obowiazkéw:

Smiala sie czasem glosno, nawet troche bezczelnie, patrzac na nas spod zmruzonych
1Z¢s, rozbawiona sama pusta wesoloscia, 1 w tym $miechu tak lekkim i swobodnym czulo
si¢ ciemny slad dawnego bélu, a moze rzeczy jeszcze gorszych [s. 2].

18 p. Czaplinski, Wznioste tesknoty, s. 210.
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Ow opis zachowania postaci stanie si¢ zrozumialy, jesli przytoczymy slowa
Bartha o psychologii Freuda: “logos, wiazany z glowa i tozsamo$¢ ego, konwencjo-
nalnic wiazana z twarza, sa iluzjami przyslaniajacymi bardziej prymitywna, bestial-
ska, nichumanistyczng rzeczywisto$é”'”. Esther pozostaje mys$lami gdzie§ daleko,
przebywa w niedostepnym innym domownikom $wiecie. Czeka na dziwne listy,
teskni za Wiedniem, za swoim rodzinnym miastem nad zimnym morzem, slowem
dzien po dniu coraz bardziej pograza si¢ w grozna dla zycia melancholi¢, by w kon-
cu zapas¢ w $piaczke, za$ kiedy z niej wyjdzie, bedzie zdrowsza niz kiedykolwick.
Tuz przed zniknigciem z Warszawy widzimy ja jako pelna euforii, roze$miana, po-
godna osobke, w niczym nie przypominajaca dawnej Esther.

Przyczyna choroby panny Simmel stanie si¢ zrozumiala w $wietle wywodow
Nietzschego, ktdry twierdzil, ze przyczyna niemocy fizycznej jest préba odrzucenia
przez czlowicka dobra lub zla, a wigc zywioléw: apollinskiego i dionizyjskiego,

z ktoérych sklada si¢ natura ludzka. Wszelkie antynomie powinny istnie¢ wspdlnie,
nic znosi¢ si¢, lecz zmienia¢ w pelne napigcia nierozdzielne pary. UwznioS$lenie
choroby Esther, nadanie jej wymiaru metafizycznego, ma shizy¢ pokazaniu pelni
zycia. Zaakceptowanie zaréwno zdrowia, jak i choroby pozwala uwolni¢ si¢ od du-
chowej czy fizycznej niemocy, od poczucia bezsensu istnienia. Chwin, opicrajac si¢
na zalozeniach Nietzschego, proponuje wlasng filozofie zycia, polegajaca na kon-
cepcji tzw. $rodka. Skoro réznice migdzy zdrowiem i choroba opieraja si¢ wylacznie
na réznicy stopnia, to nalezy unika¢ wszelkiej przesady, dysproporcji, braku harmo-
nii. Chwin buduje akcj¢ powiesciowq na przeciwienstwach po to, by polaczy¢ “dwa
oddalone od sicbie brzegi, jak dlonic kochankéw, co o sobic zapomnieli” [s. 14].
Zycie to calo$¢, wraz z chorobami, cierpieniem i $émiercia — tylko zrozumienie tej
prawdy pozwoli pokonaé egzystencjalne niepokoje, znajdujace swe ujscic w do-
browolnym odchodzeniu od zycia. Esther jest dla autora préba oswojenia cierpienia
1 $mierci: “zawsze marzylem — pisze Chwin — ze w chwili, kiedy zaczn¢ umierac,
nie bsed@ si¢ ba¢, ze przyjme $micr¢ obojetnie, nie rozsypi¢ si¢ moralnie i psychicz-
nie”'®.

Egzystencja czlowieka skazana jest na pozostawanie w sferze posredniej. Przy-
pomina o tym kolekcja mlodego Mehlersa, ktory koncentrycznie ukladal sloje
z okazami wokol zelaznego preta, symbolizujacego Srodek $wiata. “Przy samym
precie — okazy o mniejszym stopniu deformacji, dalej okazy o coraz wigkszych od-
chyleniach od normy, pod samym oknem wreszcie sloje z okazami, ktére budzily
prawdziwe przerazenie” [s. 129]. Kolekcja Mehlersa zdaje si¢ drwi¢ z wyrazistego
podzialu na gatunki, z uporzadkowanej klasyfikacji, zaproponowanej przez Linne-
usza. Istnienie form przejsciowych, wynaturzonych, o ktérych trudno orzec, czy sa
zywe czy martwe, zdrowe czy chore, burzy iluzje o swiecie przejrzystym i zrozu-
mialym. Prawda jest zupelnie inna: natura, ktérej prawom podlega réwnicz czlo-

7 Cyt. za: R. Nyez, Odkrywanie modernizmu, s. 106.
8§ Chwin, Smierc i sztuka, “Tygodnik Powszechny” 2000, nr 46, s. 8-9.
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wiek, wciaz wyrzuca z siebie budzace grozg efekty eksperymentéw. Kto jest za nie
odpowiedzialny? Bég? Natura? Autor nic udzicla odpowiedzi. Wazniejsze od szu-
kania winnych jest ujrzenie prawdy o $wiecie: nic w tym sztucznie upigkszonym
kawalku rzeczywistosci, lecz w calej jego pelni. Trwa nicustanna ewolucja, bogac-
two form jest nieskonczone, strumieniowi zycia brak wyraznych granic, rodza si¢
ciala pokraczne, straszne, znicksztalcone. Mroczna prawda o $wiccie odstania si¢
przed Aleksandrem w chwili, gdy widzi thumy ludzi nieuleczalnie chorych, oczeku-
jacych na cud, ktory nigdy si¢ nie wydarzy.

Zaakceptowanie braku wyraznej granicy, oddzielajacej jedne formy od drugich,
zgodno$¢ na wieczng zmienno$¢, plynnos¢ granic, nicostro$¢ konturow mialoby,
zdaniem Chwina, spore znaczenie w zazegnaniu konfliktow ludzkich. Przemystaw
Czaplinski pisze:

Czlowiek $wiadomy umownosci podzialow nigdy nie bedzie si¢ spieraé o twarda tozsa-
mos¢ rzeczy 1 jednostek, nie bedzie zabija¢ w imi¢ czystosci rasowej, nie wprowadzi to-
talitarnych porzadkéw opartych na idei segregacji®.

Kazde ustalanie odrgbnosci — czy to klasowych, czy rasowych — jest bowiem
niszczace.

Dyskurs z bogiem

Oswojenic $mierci okazuje si¢ prostsze, niz zaakceptowanie boskiego porzadku.
W Esther odnajdujemy liczne sygnaly dyskursywnego mowienia o Bogu, ktore
odziera Stwoérce z przynaleznej Mu dotychczas doskonatosci i nieskonczonosci.
Swiat stworzony przez niedoskonalego Boga nie moze by¢ pickny. Obfitosé bolu
(zaréwno fizycznego, jak i duchowego) sprawia, 7ze niemal wszyscy bohaterowie
postawia oskarzenia Stworcy. Miiller, czamy charakter rodem z Bieséw Dostojew-
skiego, pordéwna Boga do owego zbrodniarza z Powis$la, ktéry okalecza twarz ko-
biety fosforem. “Po co On (B6g) wynalazl kobieca staro$¢ — pyta Miiller — no mg-
ska, niech juz bedzie. Ale, po co On takie rzeczy z twarza kobiety wyprawia? I co
On z tego ma, jak t¢ twarz tak rok za rokiem z pickna odziera”. Czlowick spiera si¢
z Bogiem, ktory zamiast pickno “ozloci¢ i chroni¢ przed najlzejszym wiatru powie-
wem, zeby rozkwitalo po wiek wiekow” [s. 244], dokonuje ogromnego dziela
zniszczenia — dotyka kobietg staros$cia. Po dawnym picknie pozostana stare fotogra-
fie. Niedoskonalo$¢ stworzenia to uwigzienie czlowicka w czasie, ktdrego nie da si¢
zatrzyma¢é: czasu rodzenia si¢, dorastania, umierania. Swoisty ewolucjonizm, pod-
leganic czlowicka bezlitosnym prawom natury, budzi poczucie zniewolenia i ogra-
niczenia, nie pozostawia miejsca na wartosci duchowe, mozliwo$¢ wyboru. Janowi,
obserwujacemu w Szpitalu Dzieciatka Jezus agoni¢ i cierpienia niewinnych, przyj-
dzie do glowy oskarzyciclska my$l, ze “jesli co$ takiego jest mozliwe, Bég zostal

9 P, Czaplinski, Marginesy i centrum: proza polska 1999/2000, “Kwartalnik Literacki” 2001, nr 48, s. 146.
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shusznie ukrzyzowany”. Zwatpienie nic ominie nawet duchownych. Ksiadz Oledzki
bedzie musial walczy¢ z natarczywie powracajaca mysla: “A jesli On grzeszniejszy
od nas? Na ¢6z $mier¢ stworzyl”? [s. 239].

Bogu przynalezne przymioty staja si¢ udzialem czlowieka: tajemniczo$¢, meta-
fizyczny wymiar cierpienia, decydowanie o zyciu lub $mierci. Stworca nie jest
Wszechobecny, mozna go zamkna¢ w kawalku martwego drewna. Narrator patrzac
na figure NM.P z Kalwarii pragnic dostrzec cho¢by najmniejszy $lad boskosci.
Niestety, z bolesna wyrazistoscia widzi jedynie

kazda falde blekitnego plaszcza, kazda wycieta z blachy gwiazdke na drucianej obreczy
wokol pochylonej glowy, gladka biel farby na dloniach z dgbowego drewna, postrzgpio-
na réz¢ z barwionego papieru wetknieta miedzy swiezo odprasowane wstazki [s. 80].

Bég sprowadzony do kategorii profanum nie jest potrzebny czlowickowi, ktory
rozpaczliwie szuka metafizycznych uniesienl.

Trwajace od wickéw nicustanne milczenie Boga jest dla powiesciowych boha-
terow najlepszym dowodem Jego nicistnienia. Aleksander pragnic ujrze¢ znak,
otrzyma¢ cho¢by nikle potwierdzenie, ze jego wiara, bez ktorej zycie jest nie do
zniesienia, jest wiara w zyjacego Boga.

Tlez to razy w dziecinstwie, wpatrzony w twarz Boga wiszacego na krzyzu, pragnglem
7z calych sil, by przymknigte powieki figury uniosly si¢ 1 po zakurzonym policzku drew-
nianego Chrystusa sptynela prawdziwa 1za — zywa i wilgotna [s. 80].

Pragnienie doswiadczenia cudu wyraznie dowodzi samotnosci czlowicka wy-
danego na dzialanie $lepego losu, pozbawionego nadziei na ingerencje Opatrzno$ci.
Niebiosa zdaja si¢ pozostawa¢ nieczule na ludzkie modly. Thumy, przyciagnigte
niecodziennym zjawiskiem I$nienia kopuly koscielnej, pokazuja sobic nawet $wie-
tlista plame, przypominajaca boskie oblicze. Religijne uniesienie to wszystko, czego
potrzeba czlowickowi, by oderwac si¢ od przecietnosci zycia. Niestety, tylko na t¢
jedna chwilg — nastgpnego dnia bowiem warszawiacy przeczytaja w prasie o niesly-
chanych zdolnosciach owaddw fosforycznych i zaczna watpié, czy istotnie widzieli
to, co widzieli. Bég nie odpowic na prosby Aleksandra o uzdrowienie Esther ani na
blagania setek uposledzonych fizycznie i umyslowo istot, zgromadzonych w ocze-
kiwaniu na cud, ktory stalby si¢ ich udzialem. Kopula bedzie wyglada¢ jak “odwro-
cony kielich z czarnego zelaza stracony z nieba na ciemny gmach” [s. 195]. Czlo-
wiek nie ujrzy znaku, nie uwierzy, jego samotnos¢ we Wszech§wiecie pozbawionym
metafizycznych przezy¢ bedzie nie do zniesienia.

Sposdb takiego postrzegania Boga, ktdry stworzyl $wiat, lecz nie ingeruje w je-
go porzadek, wykazuje pewne analogic z zalozeniami egzystencjalizmu Alberta
Camus. Bég zimny, milczacy, daleki czlowickowi. Boski glaz przeciwko wrazli-
wemu cialu to przepas¢ nie do pokonania. Fakt przebywania z Kim$ takim przez
cala wiecznos¢ budzi tylko niech¢¢. Dla bohateréw FEsther Raj nie jest upragniona
kraing wiecznej szczgsliwosci. “Jaka$ $wiatlos¢, promienie, blaski? Ten starzec na
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gbrze? Te thumy kardynalow i prymasdéw na wiecznej lace?” [s. 44] — tak wyobra-
zone niebo to nagroda zbyt mala, by dla niej mgczy¢ si¢ przez cale zycie — rozmysla
Jan. “Wieczne szczgscie” musi by¢ bardziej konkretne, by czlowick pragnat je po-
sia$¢, tak namacalne jak “dotyk reki, zapach wloséw, smak jablka, dlofi matki” [s.
44]. Jesli Raj oznacza brak choréb, glodu, Igku, to lepiej nazwaé to Wieczna Ulga.
Czlowiek nie chee takiego zbawienia, woli juz rozwia¢ si¢ bez $ladu, pogodzic si¢

z my$la, ze po $mierci nic ma nic. Odrzucenic Boga stawia jednostke twarza

w twarz z nicludzkim wszech§wiatem. Ale jak nie odrzuci¢ Stworcy, ktoéry do-
$wiadcza czlowieka cierpieniem?

Reasumujac, Chwin w pozornie blaha tematyke Esther wprowadza rozwazania
dotyczace egzystencji czlowicka. Dowodzi, ze miedzy bytem a nicoscia rozposciera
si¢ sfera posrednia zwiazana z instynktami tkwiacymi w naturze czlowicka, sfera,
ktérej nie sposdb zglebi¢ za pomoca roz7umu. Budowanie akcji powiesciowej wokél
sprzecznych pojec, takich jak zycie i Smier¢, zdrowie i choroba, bunt i melancholia
skazuja czlowicka na zamknig¢cie w owej sferze posredniej, co staje si¢ przyczyna
odczuwania nicustannego “bélu istnienia”. Odnajdujemy analogic mig¢dzy pesymi-
styczna wizja Schopenhauera a obrazem egzystencji w tworczosci gdaniskiego pisa-
rza. Filozofia zycia zaproponowana przez Schopenhauera z jednej strony, a Fryde-
ryka Nietzschego z drugicj, stawia powiesciowych bohateréw wobec egzystencjal-
nych spordw. Wybor migdzy zyciowym aktywizmem a pesymizmem jest trudny,
gdyz zaden z nich nie zmniejsza “bolu istnienia”.

Powiesciowym bohaterom trudno uwierzy¢ w nicomylno$¢ Tego, ktdry stwo-
rzyl $wiat daleki od wszelkiej doskonalosci. Egzystencja ludzka naznaczona jest
boélem, cierpieniem, trwoga. Natura, potwierdzajac brak ladu i harmonii boskiego
planu, rodzi formy pokraczne, przejsciowe, zywe i martwe zarazem. Chwin niedo-
skonalo$¢ $wiata dostrzega w kruchosci zycia. Egzystencjalny Igk przed nicos$cia
wyzwala w nim opor i bunt przeciwko “niekoniecznos$ci istnienia”. Dlatego tak
wazne jest dla autora Esther odnajdywanie tozsamosci duchowej, nadajace sens
1 ciaglo$¢ egzystencji, ocalajaca od zapomnienia sila pamieci, wreszcie owe “pisanie
egzystencja”. Czlowick zyjac w okres$lonej przestrzeni zostawia w nigj trwale, nie-
zatarte $lady wlasnej obecnosci, pisze opowies¢ dla tych, co przyjda po nas. Piesz-
czenie slowem kazdej rzeczy, kazdego przedmiotu, znamienne dla pisarstwa pro-
zaika z Gdanska, nie jest bynajmniej artystyczna maniera, lecz potrzeba swiadome-
go uwznioslenia kazdej egzystencji jako tej, ktdra dzielnie opiera si¢ nicosci.

Autor Esther w niedoskonalosci 1 krucho$ci zycia dostrzega aspekt pozytywny.
Jest nim ten czas, ktoéry wlasnie przezywamy. Dla Chwina zawieszenie w sferze po-
$redniej, na ktdra skazany jest kazdy czlowiek, miedzy tym, co bylo, a tym, co be-
dzie, migdzy zyciem a $miercia, nie musi oznacza¢ cierpienia.
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Zycie czlowieka jest kruche, nieustannie zagrozone w swoim istnieniu. Musimy wiec
nieustannie przeciwdziala¢ tej sile, ktéra w jednej chwili moze zniszczy¢ tysiace istniefn
ludzkich. Nieustannie czyms si¢ zajmowaé i o co$ troszezy¢2®.

Krucho$¢ egzystencji daje czlowickowi szansg, by ten mogt je przedluzy¢, do-
wies¢ swojej wielkosci.

Konieczno$¢ docenienia kazdego TERAZ — oto sposob na zycie, zaproponowa-
ny przez Chwina. Nic ma ani przeszlosci, ani przyszlosci, jest tylko ucickajaca
chwila. Owa filozofia pojawia si¢ jednak dopiero w zakonczeniu, w ramie modalngj,
okalajacej powies¢. Czemu wigc ma shuzy¢ rozstrzasanie mrocznych stron egzysten-
¢ji? Gléwnie pokazaniu dwoch natur czlowieka, “dwoch gloséw kldcacych sie pod
sercem, wtracajacych dusze w zla melancholi¢” [s. 32]. Jeden z nich méwi: “Jakze
to wszystko dobrze wymyslone. Jakze to wszystko podle wymys$lone, dopowiada
inny glos” [s. 32]. Walcza w czlowicku dwa demony — radosny, nakazujacy cieszy¢
si¢ kazda chwila, i drugi — demon pesymizmu, melancholii. Rodzi si¢ pytanie: co
sprawia, ze “nagle zycie przelamuje si¢ w nas i to, co dotad radowalo, przestaje cie-
szy¢€”? [s. 32] Sa prawdy, ktdérych rozum ludzki nigdy nie zglebi. Serce czlowicka
pozostanie Tajemnica.

Poznanie prawdy o bycie ilustruje jedna ze scen, w ktorej Andrzej dociera do
$wiezo wybudowanej stacji dworca kolejowego, nazwanej na cze$¢ swojej dawnej
guwernantki Estherhof. Bohater umieszczony zostaje w odrealnionej przestrzeni
i doznaje egzystencjalnego przezycia.

Podrozni byli bardziej podobni do cieni, niz do zywych ludzi [...], nie moglt rozpoznad
ich rysow [...], zdawalo mu sig, ze siedza w kapturach, z regkami splecionymi na podol-
ku. Obok staly wielkie kosze jablek. Jedno spadlo na kamienna posadzke 1 potoczylo si¢
w jego strong [...]. Chcial je podnies¢, wyciagnat reke, lecz ogarnela go taka sennos¢, ze
nie mogl nawet poruszy¢ palcami [s. 342].

Ciemnoczerwone, prawic granatowe jablka przywoluja skojarzenia z owocem pod-
ziemnym, z granatem, ktdrego ziarnko na zawsze zwiazalo Korg z Hadesem. Ta wizja
stanowi metafore ludzkiego zycia, ktére jest ciaglym umieraniem, procesem zmierzaja-
cym ku $mierci — o tym przypomina kobicta z witrazy kolejowej stacyjki, $cinajaca
srebrnym nozem biale kalie, cmentarne kwiaty. Zycie ludzkie to przebywanie na Polach
Elizejskich, po ktérych snujq sie dusze umarlych, poczekalnia, w ktorej nic mozna si¢
7byt dlugo zatrzyma¢. Pozostaje uswiadomic sobie, cytujac wyznanie, ze

kiedys tutaj, w znajomym nam czasie, po tym kawalku ziemi, spacerowaly jakies kobiety
1 jacy$ mezezyzni rownie rzeczywisci jak my dzisiaj, Ze co$ sobie mysleli, co$ czuli, a
teraz to wszystko przepadlo: pokolenie mija bez sladu, tak jak my sami wkrotce znik-
niemy, niczym duchy sploszone pianiem koguta®'.

20 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, s. 349.
2 M. Zaleski, Elegia na obcosé swiata, “Res Publica Nova” 1995, nr 10, s. 60.
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Between life and death - about the suffering
and freedom of choice (on the basis of Esther by Stephen Chwin)

Abstract

Esther by Chwin is a work of palimpsest nature, in which questions appear concerning
suffering, lapse of time, pain, not only physical, but also existential. The characters of the
novel are “dead alive”, or constantly rub shoulders with death — they are melancholic, incurably
ill, and rebellious against the order of the world. The pain of existence which they feel is
unbearable, therefore, some of them choose suicide, others, like Esther Simmel, conscious
withdrawal from life, dwelling in the intermediate sphere. A question arises what makes our
life suddenly break through and why things that used to bring joy, cease to do so. Such and
other questions concerning the dark side of existence remain unanswered.

In order to domesticate the thinking of the ultimate end of everything, Chwin proposes
cancelling the border separating life from death — a human being starts dying from the mo-
ment of his birth. Such a philosophy allows us to dispel the fear of illness, old age, passing
away. The necessity to appreciate every NOW, the choice of active living, the fight against
“the demon of pessimism and melancholy” — this is Chwin’s proposal for a living. What is
weak in a man may constitute his greatness. Even illness and suffering has a recovering power
which enables the man to get rid of bad predispositions. Against the frailty of existence (there
is no such beauty that time would not destroy) stands the world of things, in which the author
searches for his own spiritual identity that would bring sense and continuity to existence.



