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o cierpieniu i wolności w yboru 
(na podstawie Esther Stefana Chwina)

C złow iek przyzw yczaja się do swego otoczenia, w ydaje m u się ono zw ykłe, bez tajem ­
nic, codzienne. I codzienność staje się na turalną  postacią  jeg o  egzystencji. Tylko n ie­
zw ykły bieg w ydarzeń m oże uczynić, że  zostanie w ytrącony z tego kręgu  codzienności. 
D opiero zaś gdy to się stanie poczuje, ja k  bardzo obce je s t  otoczenie, które traktow ał j a ­
ko sw oje1

-  pisze Władysław Tatarkiewicz w Historii filozofii. Powieści Chwina ukazują 
mroczne aspekty życia, które wytrącają nas z “zadomowienia” w przestrzeni co­
dzienności. Budzą trwogę przed grożącą nam nieustannie śmiercią i związaną z tym 
nicością istnienia, które nie znajduje oparcia nigdzie poza sobą.

Esther Stefana Chwina to dzieło o charakterze palimpsestu, w którym pod osło­
ną realistycznej opowieści o życiu mieszczańskiej rodziny Celińskich ukryty jest 
dyskurs filozoficzny. “To dzieło wielkich pytań, traktujące przeszłość jako do­
świadczalne laboratorium, jako tygiel, w którym wytapia się z wolna kształt współ- 
czesności”2. Obsesyjnie powracają w powieści pytania skupione wokół największej 
zagadki -  człowieka. Losy tajemniczej Esther, która przybywając do państwa Ce­
lińskich
w charakterze guwernantki, wnosi do ich spokojnego życia, rodem z Budden- 
broo-ków Thomasa Manna, niespokojne idee nietzscheańskie, stanowią odzwiercie­
dlenie niepokojów światopoglądowych przełomu XIX i XX wieku

Nagromadzenie symboliki religijnej, filozoficznej, literackiej w Esther pozwala 
dostrzec uniwersalny wymiar egzystencjalnych wyborów, których dokonują powie­

1 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1988, s. 350.
2 A. Franaszek, Kamień i wino. Wokół pisarstwa Stefana Chwina, “Twórczość” 2000, nr 12, s. 79.
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ściowi bohaterowie. Ich losy “kształtują obraz człowieka współczesnego -  wolnego 
i zniewolonego jednocześnie” 3. Chwin przedmiotem analitycznego oglądu czyni 
codzienność. Traktuje ją  jako wyjątkowe doświadczenie, pomagające dostrzec to 
wszystko, co stanowi egzystencjalną pełnię: wolność człowieka, chorobę, cierpienie, 
przemijanie, śmierć -  atrybuty świadczące o ludzkim istnieniu. Niełatwy do zrozu­
mienia, metafizyczny aspekt egzystencji zaproponowany w Esther sugeruje, że “ży­
cie okazuje się inne, niż wyobrażenie o nim”4, bardziej skomplikowane niż się to na 
pozór wydaje, posiadające swe mroczne, niezrozumiałe tajemnice.

O cierpieniu

Świat powieściowy obfituje w wydarzenia, które wprawiają czytelnika w stan 
moralnego niepokoju. Za przykład niech posłuży dziwna choroba tytułowej boha­
terki, której przyczynę lekarze upatrują w zaniku woli życia, w świadomym zawie­
szeniu życiowych czynności. Choroba Esther nie wynika z zakłóceń organicznych, 
lecz z poczucia ogólnej bezsilności, wywołanej paraliżującym zwątpieniem we wła­
sne możliwości. Czy zatem człowiek jest tak silny, a jego wolność na tyle nieogra­
niczona, że może on po prostu przestać istnieć? Sam zdecydować o własnym losie? 
Odpowiedź daje przywołana w powieści historia Marii Wetsery i arcyksięcia Ru­
dolfa, młodych kochanków, którzy wybierają drogę samobójczej śmierci. Taka 
ucieczka przed przeciwnościami losu nie dziwi, jest zrozumiała w aspekcie nie­
szczęśliwej
i niespełnionej miłości. Dużo trudniej natomiast zaakceptować inny wymiar ludzkiej 
wolności, o którym czytamy w powieści: “oto mieszkańcy wysp polinezyjskich 
czując, że wkrótce umrą, albo pragnąc śmierci, zawijają się w matę słomianą, ukła­
dają się w jakimś kącie i umierają w ciągu kilku godzin”5. Oto Chwina rejony nie­
rozstrzygalne, wymykające się od racjonalnych rozwiązań, gdyż “nikt dotychczas 
jeszcze nie wyznaczył do czego ciało jest zdolne”6, jak pisał Baruch Spinoza 
w swej Etyce. Jeden z bohaterów Esther usiłuje wyjaśnić przyczynę owych samo­
wolnych śmierci: “na skutek udzielonego z mózgu rozkazu akcja serca może ulec 
tak dalece spowolnieniu, że czynność serca całkowicie ustaje” [s. 66]. To, co 
z punktu widzenia medycznego, może się wydawać ciekawym przypadkiem kli­
nicznym, w powieści stanowi tajemnicę egzystencji. Skoro “umarł Bóg”, jak głosił 
przywoływany wielokrotnie przez Chwina Fryderyk Nietzsche, to czy decydowanie 
o życiu lub śmierci leży w ręku człowieka?

3 S. Burkot, Literatura polska w latach 1986-1995, Kraków 1996, s. 106.
4 Tamże, s. 107.
5 S. Chwin, Esther, Gdańsk 1999, s. 66-67 (wszystkie pozostałe cytaty z tego wydania oznaczone tylko 
numerem strony w nawiasie kwadratowym).
6 Cyt. za: M. Pąkciński, Spokojne światło bytu, “Literatura” 1997, nr 1, s. 5.
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Powieściowe postaci nie mogą liczyć na interwencję boskiej Opatrzności. Bóg 
milczy, nie odpowiada nawet na ich bluźnierstwa. Powiedzenie sobie: “nie ma in­
nych bogów”, jak uczynił to jeden z bohaterów, też nie wystarczy. Człowiek nigdy 
nie stanie się Bogiem, dlatego o jego egzystencji, podobnie jak w przypadku Aleksan­
dra, głównego bohatera i zarazem narratora powieści, zadecyduje ślepy los. Fotografia, 
która dla młodszego syna Celińskich, Andrzeja, okaże się kartą przetargową na życie, 
drugiemu przyniesie wyrok śmierci. W zdesakralizowanym świecie nie ma miejsca na 
Opatrzność, los jednostki zależy od fatalnego zbiegu okoliczności, od układu złych sił, 
których ucieleśnieniem jest kobieta na fotografii, obdarzona mocą skazania lub ocale­
nia od zagłady. Sfera sacrum zostaje strącona do profanum. Ukazując paradoksalność 
ludzkiej egzystencji, Chwin podąża śladami Nietzschego -  byt jednostki nie ma żad­
nego uzasadnienia, jest przygodny, nic nie znaczy w rachunku świata.

“Wszechobecnym autorem był Bóg, ale umarł i teraz nie ma nikogo, kto znałby 
fabułę”7 -  pisze R. Sukenick w Śmierci powieści. Świat kreowany przez Chwina 
rządzi się własnymi, ziemskimi prawami. Człowiek chce stworzyć świat nowy, lep­
szy od tego, który zaproponował Stwórca. Jednak aby tego dokonać, konieczne 
okazuje się przekreślenie dotychczasowego porządku. Krytyka istnienia wartości 
poza realną rzeczywistością wymaga odrzucenia powszechnie akceptowanych pojęć 
chrześcijańskich, takich jak miłosierdzie, litość, miłość do słabych i chorych.

N iedaw no jed en  N iem iec ogłosił, że  B óg w łaśnie um arł. Po wszystkim ! Kaput! Szlus!
I co teraz? N ie  będzie do kogo w nosić reklam acji. A le  życie, kto w ie, m oże zrobi się 
ciekaw sze, bo o w szystk im  sam i decydow ać będziem y m usieli. N ie  m a rady, nogi nam  
N ajw yższy w yciągnął i do trum ny go kłaść trzeba [s. 239]

-  konkluduje jeden z bohaterów powieści. Trudno o wymowniejszy komentarz niż 
ten, w którym objawia się ironiczna pochwała niczym nieskrępowanej wolności 
jednostki. A co z tej wolności wynikło? Konflikty zbrojne pierwszej połowy XX 
wieku, które w powieści stanowią tło dla rozgrywających się ludzkich dramatów. 
Brak wszelkich ograniczeń jest zbyt wielkim ciężarem dla człowieka, gdyż zmusza 
do podejmowania decyzji, za które sam poniesie odpowiedzialność.

Samotność wynikająca z obowiązku samostanowienia o własnym losie oraz 
brak podstawowych punktów odniesienia, takich jak Bóg, prawa moralne, powoduje 
zagubienie i alienację bohaterów powieści. Każdy z nich na swój sposób odczuwa 
beznadziejność istnienia, niechybnie prowadzącego ku śmierci. To, co ich łączy, to 
przebywanie w sferze pośredniej, między życiem a śmiercią, przysparzające im du­
chowych lub fizycznych cierpień. Są zawieszeni między przeszłością, która bez­
powrotnie odeszła, a wielką enigmą przyszłości. Świadomość beznadziejności ist­
nienia wtrąca ich w stan melancholii, pozwalającej zobojętnieć na problemy bytu i 
oswoić bolesne odczuwanie świata. Aleksander, po wielu latach, wciąż wspominać 
będzie tajemniczą guwernantkę, która równie niespodziewanie jak się pojawiła, 
odeszła, pozostawiając uczucie pustki i niespełnienia.

7 Cyt. za: R. Nycz, Tekstowy świat, wyd. II, Kraków 2000, s. 183.
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D efiniow anie siebie poprzez brak (jestem  tym , czego m i brakuje, m oja  isto ta je s t  n a  ze ­
w nątrz, poza m ną) w prow adza A leksandra w  krainę m elancholii, której podłożem  je s t 
strata uśw iadom iona, choć n iekoniecznie realna8.

Bohater cierpi nad utratą, lecz wcale nie dąży do odzyskania, nie czyni nic, by 
odnaleźć ukochaną Esther. Pozostaje we władzy niespełnienia, dzięki czemu unika 
“konfrontacji ideału z rzeczywistością, marzenia z konkretem”9. Próbę uwolnienia 
się od życia przeszłością podejmuje Chwin w ramie modalnej powieści, w której 
odbywa się docenienie każdego TERAZ, dostrzeżenie teraźniejszości jako obiektu 
zasługującego na wzniosłość.

Melancholia to rodzaj choroby duszy, pozwalającej odciąć się od rzeczywistości 
i pozostawać “w sobie”, we własnym świecie, który chroni nas przed zranieniami 
z zewnątrz. Jest, jak pisze Czapliński, “bezprzedmiotowym żalem po utracie czegoś, 
czego się nigdy nie posiadło, jest wzniosłym zapatrzeniem się w znikomość ludz­
kiego istnienia, które przegrywa zawsze w konfrontacji z potężniejszymi od siebie 
siłami”10. Melancholia prowadzi do śmierci duchowej, którą człowiek odczuwa 
w chwili, gdy napotyka na życzenie, którego nie potrafi spełnić ani zarzucić. Może 
również wynikać z tego, że nagle ktoś uświadamia sobie własną nicość i przerażony 
tym odkryciem postanawia “nie spodziewać się niczego, do głębi, być tylko tu, na 
Ziemi i nie liczyć na nic” [s. 75]. Jan, młody lekarz, przyjaciel Celińskich, pragnie 
stanu nirwany, roztopienia się w nieświadomości bardziej niż chrześcijańskiego, 
osobowego zbawienia.

Autor Esther polemizuje z przekonaniem, że dobrowolna, świadoma ucieczka 
przed życiem i problemami to łatwe rozwiązanie. Człowiek zamknięty w sobie cier­
pi dużo bardziej z powodu własnej niedoskonałości niż ten, który w codziennej 
krzątaninie zapomina o lękach egzystencji. Melancholia zadaje ogromne cierpienie, 
ale też zaczyna je koić, ponieważ nie ma w niej złudy spełnienia. “Tylko wyzbycie 
się nadziei da nam chwilę ukojenia” -  pisze Chwin.

Esther pragnie uciec od swego przeznaczenia, od tej filozofii, która sączy się jak 
trucizna i nakazuje stawać się człowiekiem silnym, wyzutym z chrześcijańskich od­
ruchów miłosierdzia. Choć trudno dokładnie orzec, jakie zadania okazują się dla niej 
ponad siły, można przypuszczać, że konieczność “przewartościowania wszystkich 
wartości”, wymagających określenia własnej hierarchii pojęć, jest zbyt trudnym 
wyzwaniem dla ludzkiej istoty. Bohaterka zamiast nietzscheańskiego aktywizmu 
wybiera porzucenie wszelkich pragnień, pożądań, spowolnienie pędu życia, a w 
końcu całkowite zerwanie kontaktu ze światem zewnętrznym, roztopienie się w po­
czuciu nieistnienia. Przez chęć odejścia guwernantka podejmuje rolę Wagnerow­
skiego Tristana, który na kartach Ziemi jałowej Thomasa Eliota oczekiwać będzie 
śmierci nad odludnym i pustym morzem: “i nie byłem / Żywy ani umarły. Nie wie­

8 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 109.
9 Tamże, s. 210.

10 Tamże
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działem nic. Zapatrzony w serce światła, w ciszę”11. Ów stan nirwany, w której, 
zdaniem Schopenhauera, człowiek winien odnaleźć sposób na ukojenie bólu istnie­
nia, okazuje się nieskuteczny. Przebywanie w stanie śpiączki nie zmniejsza cierpień 
Esther, wręcz przeciwnie, potęguje ból, który:

przesypyw ał się w  niej ja k  rozżarzony piasek, szczelnie zam knięty pod  skórą, odgrodzo­
ny od nas, ukryty, w ięc skąd to w rażenie, że  ktoś, kogo nie potrafię dostrzec, dotyka j ą  
boleśnie, że  na  m oich  oczach robi z nią, co chce, szarpie za  w łosy, w ykręca przeguby, 
w yłam uje palce [s. 85].

Cierpienie człowieka pozbawionego świadomości jest jeszcze większym krę­
giem piekła, gdyż odebrana mu zostaje zdolność skrócenia bólu przez samobójstwo. 
Choroba Esther ilustruje zatem jeszcze jeden ważny aspekt ludzkiego życia -  cier­
pienie. “Przecież nawet we śnie spotyka nas to, od czego uciekamy na jawie” [s. 75], 
pisze w powieści tajemniczy nadawca pewnego listu. Życie to zamknięty krąg na­
znaczony bólem, od którego jedyną ucieczką może być całkowite unicestwienie.

Nie ma ucieczki przed chorobą i wynikającym z niej cierpieniem. Człowiek 
z racji wpisanej w naturę ludzką niedoskonałości jest istotą “chorą”, słabą, zdaną na 
łaskę potężniejszych od siebie mocy. Złe demony zdają się tylko czekać na naj­
mniejszy przejaw ludzkiej słabości, by wzbudzić w człowieku pragnienie śmierci. 
To, co dzieje się z Esther w stanie śpiączki przypomina walkę dwóch żywiołów, 
z których składa się natura ludzka, a których “nie da się jednoznacznie ocenić, gdyż 
są poza naszym, ludzkim «dobrem i złem»”12. Rozum nie ma nic do powiedzenia. 
Przez Esther zdają się przepływać siły potężniejsze od niej, które dają o sobie znać 
tylko podczas hipnozy, snu, halucynacji. Podobne idee Ryszard Nycz odnajduje 
u Freuda. W świetle freudyzmu, “zachowanie człowieka wymuszane jest przez mo­
ce nieświadomości, o nich sądzono zaś, że są irracjonalne i amoralne, tylko w stop­
niu ograniczonym poddają się kontroli rozumu; są poznawalne pośrednio: poprzez 
sny i neurozy”13. Może właśnie w odmiennym stanie świadomości Esther poszuki­
wała odpowiedzi na pytania o sens egzystencji?

Chwin, umieszczając na pierwszym planie chorobę i ból młodej, pięknej kobie­
ty, rozważa problem ludzkiego cierpienia i sposób przeżywania go przez “współ­
czesnych”. To zastanawiające, że w obecnej epoce banalizacji cierpienia pisarz sta­
wia czytelnika twarzą w twarz z bólem, chorobą, śmiercią. Lecz jakże różne są te 
figury bólu. Trzeba przyznać, że Esther, mimo przejmujących opisów ciała dręczo­
nego bólem, cierpi “ładnie”. “Ładnie”, czyli krótko, efektownie, przejściowo, a w 
dodatku jest przy tym tak piękna, iż Aleksander obserwując skurcze nieprzytomnego 
z bólu ciała guwernantki nagle zdaje sobie sprawę, że “nigdy ciało żadnej z kobiet, 
które miał w ramionach, nie reagowało tak głęboko i wrażliwie na miłosny dotyk”

11 Cyt. za: A. Franaszek, Kamień i wino..., s. 71-72.
12 Tamże, s. 62.
13 R. Nycz, Odkrywanie modernizmu, Kraków 1998, s. 103.
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[s. 85]. W targanym bólem ciele narrator dostrzega fascynujący związek między 
“skurczem śmierci a spazmem ekstazy”14. Takie cierpienie, którego nie widać na 
zewnątrz,
w dodatku prowadzące do cudownego uzdrowienia, łatwiej zaakceptować. Nie wy­
wołuje ono odruchu niekontrolowanego odwrócenia głowy, tak jak to się dzieje 
w scenie, w której Aleksander spogląda na plac przykościelny, “wypełniony po 
brzegi bólem”, chorymi, pozbawionymi wszelkiej nadziei na wyzdrowienie. Są 
wśród nich

chłopcy o w ielk ich  głow ach i cerze tak  białej, że  aż sinawej od  słońca, [ ...]  w słuchane 
w  siebie, zastygłe w  operowej gestykulacji dziew czyny o ciężkich pow iekach i dłoniach 
pow ykręcanych ja k  korzenie [. ], siwe panie, kiw ające się n iczym  w odorosty w  leni­
w ym  nurcie W isły [ .. .] ,  dzieci, k tórych nogi opleciono n iklow anym i obręczam i i skó­
rzanym i paskam i [s. 120].

Człowiekowi trudno jest przyjąć wszelkie odstępstwa od normy, wynaturzone 
chorobą formy życia, toteż Aleksander pragnie jak najszybciej uciec od tłumu cier­
piących, od “brzęku szprychowych kół, od zgrzytu płóz, od uspokajających szeptów, 
którymi gaszono ból”. Bo pogodzenie z tym widokiem natychmiast zniszczyłoby 
jego wyobrażenie o świecie idealnym, świecie, w którym “ból, jeśli kogo nawiedza 
to łagodny, mądry, znający miarę, rzeźbiący pięknie duszę, jak te anioły Botticelle- 
go” [s. 279]. Nie, taki świat nie istnieje -  słyszymy śmiech jednego z powieścio­
wych bohaterów. Ból, który dotyka człowieka zawsze jest “szalony i bez miary, 
z piękna ciało i ducha odziera” [s. 279].

Od cierpienia wpisanego w ludzką egzystencję nie można uciec. Zapomnieć? 
Owszem, ale przychodzi moment, gdy choroba dotknie nas osobiście. Nas lub na­
szych bliskich. Przychodzi i burzy cały uporządkowany świat, ukazując kruchość 
ludzkiego istnienia. Celińscy przekonują się, że nie ma takiego piękna i dobra, które 
nie zostanie zniszczone. Wtedy ogarnia ich bezradność, świadomość beznadziejno­
ści wszelkich starań, a stąd już niedaleka droga do orzeczenia o bezsensie życia. 
Bohaterowie, stykając się z groźbą śmierci, przechodzą pewien rodzaj inicjacji. 
Uświadamiają sobie, że między życiem a śmiercią jest bardzo płytka granica, że ból 
może dosięgnąć w każdej chwili, a cierpienie, które spada na człowieka to ślepa, 
zabłąkana kula, której sobie nie wybieramy. Choć drogi do osiągnięcia pełni życia 
przez Aleksandra, Andrzeja, Jana, ks. Olędzkiego są rozmaite, ich poszukiwania 
z góry skazane zostają na przegraną. Żaden człowiek nie zmieni odwiecznego po­
rządku świata, pozostaje przyjąć do wiadomości prawdę o nim.

Powieściowi bohaterowie odczuwają bezsens takiego porządku, w którym nic 
nie jest pewne i stałe, lecz jedyne, na co ich stać, to wzruszenie ramion, obojętność 
wynikająca z przekonania, że ich bierność jest całkowicie usprawiedliwiona. Nawet 
zniknięcie Esther, bez której nikt z domu na Nowogrodzkiej nie wyobrażał sobie 
życia, nie wywołuje sprzeciwu, lecz wtrąca w stan melancholii. Owo zniknięcie ma

14 A. Franaszek, Kamień i wino..., s. 71-72.
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charakter symboliczny -  od tego momentu egzystencja bohaterów naznaczona zo­
staje poczuciem braku. Na akt buntu zdobywa się tylko Andrzej, kilkunastoletni 
uczeń panny Esther, który dopuszcza się bluźnierczego ugodzenia kamieniem figury 
Najświętszej Marii Panny. Ów karygodny w oczach warszawskich mieszczan akt 
buntu podniesiony zostaje do rangi czynu religijnego, bowiem właśnie podniesiona 
pięść, nie wzruszenie ramion, jest najlepszym dowodem wiary, na który pozwolić 
sobie mogą tylko nieliczni. “Dzieło zranionego serca”, jak określa wydarzenie, które 
miało miejsce w kościele św. Barbary, radca Mehlers, wywołuje w Janie zazdrość, 
jaką sceptyk czuje zazwyczaj wobec wierzącego: “Cóż za namiętna, szarpiąca po­
trzeba prawdy! Jutro takie rzeczy nie będą możliwe. Każdy będzie wierzył w to, 
w co będzie chciał wierzyć, bo nikt nie będzie naprawdę wierzył w cokolwiek”
[s. 101]. Czyżby owo “jutro” właśnie nadeszło, czy może “proroctwo” Jana dziś się 
spełniło? Chwin pozostawia to pytanie bez odpowiedzi, pozwalając czytelnikowi 
wysnuć osobistą refleksję nad istotą religijności w ponowoczesnym świecie.

Choroba Esther nie znajduje racjonalnej diagnozy w kręgach konwencjonalnej 
medycyny i przypomina, że wobec tajemnic egzystencji człowiek pozostaje bezsil­
ny. Ciało panny Simmel pozostaje zawieszone między życiem a śmiercią i dopraw­
dy trudno ustalić, czy znajduje się po tej, czy już po tamtej stronie. Choć chora od­
dycha, a jej serce, niespokojnie, ale nadal bije, narrator dostrzega

te  ledw ie uchw ytne zm iany ciała dotkniętego chorobą, m ętnienie tęczów ek, m atow ienie 
w łosów , ciem nienie paznokci [ .. .] ,  jakby  te zm iany ju ż  teraz -  za  życia stopniowo zw ia­
stowały n ieuchronną przem ianę ciała w  piasek, w  glinę, w  pierw otną, niezróżnicow aną 
m aterię, k tóra n ie w ie, czym  chce być i stanie się czym kolw iek? [s. 130]

W tym dążeniu ciała do stania się pierwotną materią zawarte jest trudne do za­
akceptowania przeznaczenie człowieka, którego finałem jest śmierć. Podobnie jak 
w Czarodziejskiej górze Thomas Mann, Chwin znosi granicę oddzielającą życie od 
śmierci. Czy pragnie przez to oswoić myślenie o sprawach ostatecznych? Łatwiej 
przecież zapomnieć o lęku przed śmiercią, jeśli przyjmiemy, że pierwsze zmarszcz­
ki, siwienie włosów są ciągłym, nieodwracalnym procesem, rozpoczętym już 
z chwilą narodzin. “Dzień po dniu cera szarzeje, oczy blask tracą, zmarszczki na 
szyi, gaśnie twarz, jakby nie przymierzając ktoś ją  fosforem, co wieczór starannie 
posypywał” [s. 244]. Przejście na tamten świat nie może być straszniejsze niż to 
umieranie za życia, które opisuje Chwin. Trwogę przed śmiercią, nierozerwalnie 
związaną z istnieniem, udaje się oswoić, powtarzając założenia egzystencjalistów: 
“Co się zaczęło, musi się skończyć, co istnieje musi umrzeć”15.

Choroba, czy to cielesna, czy duchowa oddziela człowieka od życia. Nie może 
on normalnie funkcjonować i mimo obecności innych osób czuje się samotny, po­
dobnie jak powieściowi bohaterowie. Aleksander cierpi, ponieważ obiekt miłości 
okazuje się dla niego nieosiągalny już za życia, a może też pozostaje we władzy

15 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, s. 350.
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niespełnienia, by nie konfrontować wyobrażenia o ukochanej z prawdziwą Esther 
i cierpieć jeszcze bardziej z powodu “złudności wszelkich dążeń”16? Egzystencjalny 
lęk, świadomość okropności świata przeżywa Jan. Jako lekarz styka się na co dzień 
z ogromnym cierpieniem niewinnych, co burzy jego chrześcijański światopogląd, 
a ostatecznie przyprawia o melancholię. Pragnie on, podobnie jak Esther, rozpłynąć 
się w niebycie, “nie widzieć, nie słyszeć, nie odczuwać, zamknąć oczy, naprawdę, 
do końca” [s. 312]. Wie jednak, że “choćbyś najmocniej zaciskał powieki nigdy nie 
przestajesz widzieć, bo zawsze jesteś, bo nigdy nie przestajesz być” [s. 313]. Me­
lancholia nie przynosi ulgi, lecz odbiera wszelką nadzieję i wabi zmęczone dusze 
w otchłań śmierci. Dopiero tracąc życie, możemy wyzwolić się z cierpienia.

Samotne przeżywanie własnej bezradności, “bólu istnienia” wynikającego 
z przekonania o bezsensowności wszelkich wysiłków ma dla bohaterów odmienne 
konsekwencje. Jan ściąga na siebie podejrzenia niemieckich władz i zostaje roz­
strzelany. Andrzej postanawia walczyć ze śmiercią jako lekarz, znaleźć jej przyczy­
nę, zrozumieć tego “drugiego człowieka, który, być może, z ukrycia kieruje pracą 
naszego serca” [s. 66]. Aleksander przeżyje, lecz na zawsze pozostanie uwięzionym 
w przeszłości melancholikiem. Bohaterowie Chwina cierpią bez wyjątku, czy to 
z powodu nieszczęśliwej miłości, fizycznego upośledzenia, czy egzystencjalnej 
bezradności. Ból, zgodnie z filozofią Schopenhauera, jest im z natury przypisany, 
towarzyszy przyjściu na świat i nie opuszcza przez całe życie.

Pośrednie sfery egzystencji

Figury bólu przedstawione w Esther nie stanowią jedynie symbolu słabości 
i upokorzenia ludzkiej egzystencji. Podkreślane przez Chwina pozytywne aspekty 
choroby nasuwają pewne analogie z filozoficzną myślą Fryderyka Nietzschego.
W świetle wywodów niemieckiego filozofa okazuje się, że choroba pobudza życie, 
nie przez fakt swego istnienia, lecz przez to, co się dopiero z niej uczyni. Dla Esther 
jest nie tylko cielesno-duchową przypadłością, lecz potężnym stymulatorem życia. 
Przed nią, podobnie jak przed Hansem Castorpem z Czarodziejskiej góry Thomasa 
Manna, to choroba otworzy bramy życia: wyleczy guwernantkę z melancholii, po­
zwoli na nowo odkryć sens życia i przyjąć istniejące w nim sprzeczności. Chwin, 
poprzez losy głównej bohaterki, zwraca uwagę na oczyszczającą rolę choroby. Po­
znajemy Esther, gdy w charakterze guwernantki, zjawia się w domu na Nowogrodz­
kiej. Aleksander zauważa wówczas, że nosi ona w sobie jakąś mroczną Tajemnicę, 
skutecznie ukrywaną w codziennej krzątaninie obowiązków:

Śm iała się czasem  głośno, naw et trochę bezczelnie, patrząc na  nas spod zm rużonych 
rzęs, rozbaw iona sam ą p u stą  w esołością, i w  tym  śm iechu tak  lekkim  i sw obodnym  czuło 
się ciem ny ślad daw nego bólu, a  m oże rzeczy jeszcze gorszych [s. 2 ].

16 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, s. 210.
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Ów opis zachowania postaci stanie się zrozumiały, jeśli przytoczymy słowa 
Bartha o psychologii Freuda: “logos, wiązany z głową i tożsamość ego, konwencjo­
nalnie wiązana z twarzą, są iluzjami przysłaniającymi bardziej prymitywną, bestial­
ską, niehumanistyczną rzeczywistość” 17 .Esther pozostaje myślami gdzieś daleko, 
przebywa w niedostępnym innym domownikom świecie. Czeka na dziwne listy, 
tęskni za Wiedniem, za swoim rodzinnym miastem nad zimnym morzem, słowem 
dzień po dniu coraz bardziej pogrąża się w groźną dla życia melancholię, by w koń­
cu zapaść w śpiączkę, zaś kiedy z niej wyjdzie, będzie zdrowsza niż kiedykolwiek. 
Tuż przed zniknięciem z Warszawy widzimy ją  jako pełną euforii, roześmianą, po­
godną osóbkę, w niczym nie przypominającą dawnej Esther.

Przyczyna choroby panny Simmel stanie się zrozumiała w świetle wywodów 
Nietzschego, który twierdził, że przyczyną niemocy fizycznej jest próba odrzucenia 
przez człowieka dobra lub zła, a więc żywiołów: apollińskiego i dionizyjskiego, 
z których składa się natura ludzka. Wszelkie antynomie powinny istnieć wspólnie, 
nie znosić się, lecz zmieniać w pełne napięcia nierozdzielne pary. Uwznioślenie 
choroby Esther, nadanie jej wymiaru metafizycznego, ma służyć pokazaniu pełni 
życia. Zaakceptowanie zarówno zdrowia, jak i choroby pozwala uwolnić się od du­
chowej czy fizycznej niemocy, od poczucia bezsensu istnienia. Chwin, opierając się 
na założeniach Nietzschego, proponuje własną filozofię życia, polegającą na kon­
cepcji tzw. środka. Skoro różnice między zdrowiem i chorobą opierają się wyłącznie 
na różnicy stopnia, to należy unikać wszelkiej przesady, dysproporcji, braku harmo­
nii. Chwin buduje akcję powieściową na przeciwieństwach po to, by połączyć “dwa 
oddalone od siebie brzegi, jak dłonie kochanków, co o sobie zapomnieli” [s. 14]. 
Życie to całość, wraz z chorobami, cierpieniem i śmiercią -  tylko zrozumienie tej 
prawdy pozwoli pokonać egzystencjalne niepokoje, znajdujące swe ujście w do­
browolnym odchodzeniu od życia. Esther jest dla autora próbą oswojenia cierpienia 
i śmierci: “zawsze marzyłem -  pisze Chwin -  że w chwili, kiedy zacznę umierać, 
nie będę się bać, że przyjmę śmierć obojętnie, nie rozsypię się moralnie i psychicz- 
nie”18.

Egzystencja człowieka skazana jest na pozostawanie w sferze pośredniej. Przy­
pomina o tym kolekcja młodego Mehlersa, który koncentrycznie układał słoje 
z okazami wokół żelaznego pręta, symbolizującego środek świata. “Przy samym 
pręcie -  okazy o mniejszym stopniu deformacji, dalej okazy o coraz większych od­
chyleniach od normy, pod samym oknem wreszcie słoje z okazami, które budziły 
prawdziwe przerażenie” [s. 129]. Kolekcja Mehlersa zdaje się drwić z wyrazistego 
podziału na gatunki, z uporządkowanej klasyfikacji, zaproponowanej przez Linne- 
usza. Istnienie form przejściowych, wynaturzonych, o których trudno orzec, czy są 
żywe czy martwe, zdrowe czy chore, burzy iluzję o świecie przejrzystym i zrozu­
miałym. Prawda jest zupełnie inna: natura, której prawom podlega również czło­

17 Cyt. za: R. Nycz, Odkrywanie modernizmu, s. 106.
18 S. Chwin, Śmierć i sztuka, “Tygodnik Powszechny” 2000, nr 46, s. 8-9.
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wiek, wciąż wyrzuca z siebie budzące grozę efekty eksperymentów. Kto jest za nie 
odpowiedzialny? Bóg? Natura? Autor nie udziela odpowiedzi. Ważniejsze od szu­
kania winnych jest ujrzenie prawdy o świecie: nie w tym sztucznie upiększonym 
kawałku rzeczywistości, lecz w całej jego pełni. Trwa nieustanna ewolucja, bogac­
two form jest nieskończone, strumieniowi życia brak wyraźnych granic, rodzą się 
ciała pokraczne, straszne, zniekształcone. Mroczna prawda o świecie odsłania się 
przed Aleksandrem w chwili, gdy widzi tłumy ludzi nieuleczalnie chorych, oczeku­
jących na cud, który nigdy się nie wydarzy.

Zaakceptowanie braku wyraźnej granicy, oddzielającej jedne formy od drugich, 
zgodność na wieczną zmienność, płynność granic, nieostrość konturów miałoby, 
zdaniem Chwina, spore znaczenie w zażegnaniu konfliktów ludzkich. Przemysław 
Czapliński pisze:

C złow iek św iadom y um ow ności podziałów  nigdy n ie będzie się spierać o tw ardą  tożsa­
m ość rzeczy i jednostek , nie będzie zabijać w  im ię czystości rasow ej, nie w prow adzi to ­
talitarnych porządków  opartych n a  idei segregacji19.

Każde ustalanie odrębności -  czy to klasowych, czy rasowych -  jest bowiem 
niszczące.

Dyskurs z  bogiem

Oswojenie śmierci okazuje się prostsze, niż zaakceptowanie boskiego porządku. 
W Esther odnajdujemy liczne sygnały dyskursywnego mówienia o Bogu, które 
odziera Stwórcę z przynależnej Mu dotychczas doskonałości i nieskończoności. 
Świat stworzony przez niedoskonałego Boga nie może być piękny. Obfitość bólu 
(zarówno fizycznego, jak i duchowego) sprawia, że niemal wszyscy bohaterowie 
postawią oskarżenia Stwórcy. Müller, czarny charakter rodem z Biesów Dostojew­
skiego, porówna Boga do owego zbrodniarza z Powiśla, który okalecza twarz ko­
biety fosforem. “Po co On (Bóg) wynalazł kobiecą starość -  pyta Müller -  no mę­
ska, niech już będzie. Ale, po co On takie rzeczy z twarzą kobiety wyprawia? I co 
On z tego ma, jak tę twarz tak rok za rokiem z piękna odziera”. Człowiek spiera się 
z Bogiem, który zamiast piękno “ozłocić i chronić przed najlżejszym wiatru powie­
wem, żeby rozkwitało po wiek wieków” [s. 244], dokonuje ogromnego dzieła 
zniszczenia -  dotyka kobietę starością. Po dawnym pięknie pozostaną stare fotogra­
fie. Niedoskonałość stworzenia to uwięzienie człowieka w czasie, którego nie da się 
zatrzymać: czasu rodzenia się, dorastania, umierania. Swoisty ewolucjonizm, pod­
leganie człowieka bezlitosnym prawom natury, budzi poczucie zniewolenia i ogra­
niczenia, nie pozostawia miejsca na wartości duchowe, możliwość wyboru. Janowi, 
obserwującemu w Szpitalu Dzieciątka Jezus agonię i cierpienia niewinnych, przyj­
dzie do głowy oskarżycielska myśl, że “jeśli coś takiego jest możliwe, Bóg został

19 P. Czapliński, Marginesy i centrum: proza polska 1999/2000, “Kwartalnik Literacki” 2001, nr 48, s. 146.
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słusznie ukrzyżowany”. Zwątpienie nie ominie nawet duchownych. Ksiądz Olędzki 
będzie musiał walczyć z natarczywie powracającą myślą: “A jeśli On grzeszniejszy 
od nas? Na cóż śmierć stworzył”? [s. 239].

Bogu przynależne przymioty stają się udziałem człowieka: tajemniczość, meta­
fizyczny wymiar cierpienia, decydowanie o życiu lub śmierci. Stwórca nie jest 
Wszechobecny, można go zamknąć w kawałku martwego drewna. Narrator patrząc 
na figurę N.M.P z Kalwarii pragnie dostrzec choćby najmniejszy ślad boskości. 
Niestety, z bolesną wyrazistością widzi jedynie

k ażd ą  fałdę błękitnego płaszcza, każd ą  w yciętą  z blachy gw iazdkę n a  drucianej obręczy 
w okół pochylonej głow y, g ładką b iel farby n a  dłoniach z dębow ego drew na, postrzępio­
n ą  różę z barw ionego papieru  w etkn iętą  m iędzy św ieżo odprasow ane w stążki [s. 80].

Bóg sprowadzony do kategorii profanum nie jest potrzebny człowiekowi, który 
rozpaczliwie szuka metafizycznych uniesień.

Trwające od wieków nieustanne milczenie Boga jest dla powieściowych boha­
terów najlepszym dowodem Jego nieistnienia. Aleksander pragnie ujrzeć znak, 
otrzymać choćby nikłe potwierdzenie, że jego wiara, bez której życie jest nie do 
zniesienia, jest wiarą w żyjącego Boga.

Ileż to razy w  dzieciństw ie, w patrzony w  twarz B oga w iszącego na krzyżu, pragnąłem  
z całych sił, by przym knięte pow ieki figury uniosły się i po zakurzonym  policzku drew ­
n ianego C hrystusa spłynęła praw dziw a łza  -  żyw a i w ilgotna [s. 80].

Pragnienie doświadczenia cudu wyraźnie dowodzi samotności człowieka wy­
danego na działanie ślepego losu, pozbawionego nadziei na ingerencję Opatrzności. 
Niebiosa zdają się pozostawać nieczułe na ludzkie modły. Tłumy, przyciągnięte 
niecodziennym zjawiskiem lśnienia kopuły kościelnej, pokazują sobie nawet świe­
tlistą plamę, przypominającą boskie oblicze. Religijne uniesienie to wszystko, czego 
potrzeba człowiekowi, by oderwać się od przeciętności życia. Niestety, tylko na tę 
jedną chwilę -  następnego dnia bowiem warszawiacy przeczytają w prasie o niesły­
chanych zdolnościach owadów fosforycznych i zaczną wątpić, czy istotnie widzieli 
to, co widzieli. Bóg nie odpowie na prośby Aleksandra o uzdrowienie Esther ani na 
błagania setek upośledzonych fizycznie i umysłowo istot, zgromadzonych w ocze­
kiwaniu na cud, który stałby się ich udziałem. Kopuła będzie wyglądać jak “odwró­
cony kielich z czarnego żelaza strącony z nieba na ciemny gmach” [s. 195]. Czło­
wiek nie ujrzy znaku, nie uwierzy, jego samotność we Wszechświecie pozbawionym 
metafizycznych przeżyć będzie nie do zniesienia.

Sposób takiego postrzegania Boga, który stworzył świat, lecz nie ingeruje w je ­
go porządek, wykazuje pewne analogie z założeniami egzystencjalizmu Alberta 
Camus. Bóg zimny, milczący, daleki człowiekowi. Boski głaz przeciwko wrażli­
wemu ciału to przepaść nie do pokonania. Fakt przebywania z Kimś takim przez 
całą wieczność budzi tylko niechęć. Dla bohaterów Esther Raj nie jest upragnioną 
krainą wiecznej szczęśliwości. “Jakaś światłość, promienie, blaski? Ten starzec na
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górze? Te tłumy kardynałów i prymasów na wiecznej łące?” [s. 44] -  tak wyobra­
żone niebo to nagroda zbyt mała, by dla niej męczyć się przez całe życie -  rozmyśla 
Jan. “Wieczne szczęście” musi być bardziej konkretne, by człowiek pragnął je po­
siąść, tak namacalne jak “dotyk ręki, zapach włosów, smak jabłka, dłoń matki” [s. 
44]. Jeśli Raj oznacza brak chorób, głodu, lęku, to lepiej nazwać to Wieczną Ulgą. 
Człowiek nie chce takiego zbawienia, woli już rozwiać się bez śladu, pogodzić się 
z myślą, że po śmierci nie ma nic. Odrzucenie Boga stawia jednostkę twarzą 
w twarz z nieludzkim wszechświatem. Ale jak nie odrzucić Stwórcy, który do­
świadcza człowieka cierpieniem?

◊

Reasumując, Chwin w pozornie błahą tematykę Esther wprowadza rozważania 
dotyczące egzystencji człowieka. Dowodzi, że między bytem a nicością rozpościera 
się sfera pośrednia związana z instynktami tkwiącymi w naturze człowieka, sfera, 
której nie sposób zgłębić za pomocą rozumu. Budowanie akcji powieściowej wokół 
sprzecznych pojęć, takich jak życie i śmierć, zdrowie i choroba, bunt i melancholia 
skazują człowieka na zamknięcie w owej sferze pośredniej, co staje się przyczyną 
odczuwania nieustannego “bólu istnienia”. Odnajdujemy analogie między pesymi­
styczną wizją Schopenhauera a obrazem egzystencji w twórczości gdańskiego pisa­
rza. Filozofia życia zaproponowana przez Schopenhauera z jednej strony, a Fryde­
ryka Nietzschego z drugiej, stawia powieściowych bohaterów wobec egzystencjal­
nych sporów. Wybór między życiowym aktywizmem a pesymizmem jest trudny, 
gdyż żaden z nich nie zmniejsza “bólu istnienia”.

Powieściowym bohaterom trudno uwierzyć w nieomylność Tego, który stwo­
rzył świat daleki od wszelkiej doskonałości. Egzystencja ludzka naznaczona jest 
bólem, cierpieniem, trwogą. Natura, potwierdzając brak ładu i harmonii boskiego 
planu, rodzi formy pokraczne, przejściowe, żywe i martwe zarazem. Chwin niedo­
skonałość świata dostrzega w kruchości życia. Egzystencjalny lęk przed nicością 
wyzwala w nim opór i bunt przeciwko “niekonieczności istnienia”. Dlatego tak 
ważne jest dla autora Esther odnajdywanie tożsamości duchowej, nadające sens 
i ciągłość egzystencji, ocalająca od zapomnienia siła pamięci, wreszcie owe “pisanie 
egzystencją”. Człowiek żyjąc w określonej przestrzeni zostawia w niej trwałe, nie­
zatarte ślady własnej obecności, pisze opowieść dla tych, co przyjdą po nas. Piesz­
czenie słowem każdej rzeczy, każdego przedmiotu, znamienne dla pisarstwa pro­
zaika z Gdańska, nie jest bynajmniej artystyczną manierą, lecz potrzebą świadome­
go uwznioślenia każdej egzystencji jako tej, która dzielnie opiera się nicości.

Autor Esther w niedoskonałości i kruchości życia dostrzega aspekt pozytywny. 
Jest nim ten czas, który właśnie przeżywamy. Dla Chwina zawieszenie w sferze po­
średniej, na którą skazany jest każdy człowiek, między tym, co było, a tym, co bę­
dzie, między życiem a śmiercią, nie musi oznaczać cierpienia.
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Ż ycie człow ieka je s t kruche, n ieustannie zagrożone w  sw oim  istnieniu. M usim y więc 
n ieustannie przeciw działać tej sile, k tóra w  jednej chw ili m oże zniszczyć tysiące istnień 
ludzkich. N ieustannie czym ś się zajm ow ać i o coś troszczyć20.

Kruchość egzystencji daje człowiekowi szansę, by ten mógł je przedłużyć, do­
wieść swojej wielkości.

Konieczność docenienia każdego TERAZ -  oto sposób na życie, zaproponowa­
ny przez Chwina. Nie ma ani przeszłości, ani przyszłości, jest tylko uciekająca 
chwila. Owa filozofia pojawia się jednak dopiero w zakończeniu, w ramie modalnej, 
okalającej powieść. Czemu więc ma służyć rozstrząsanie mrocznych stron egzysten­
cji? Głównie pokazaniu dwóch natur człowieka, “dwóch głosów kłócących się pod 
sercem, wtrącających duszę w złą melancholię” [s. 32]. Jeden z nich mówi: “Jakże 
to wszystko dobrze wymyślone. Jakże to wszystko podle wymyślone, dopowiada 
inny głos” [s. 32]. Walczą w człowieku dwa demony -  radosny, nakazujący cieszyć 
się każdą chwilą, i drugi -  demon pesymizmu, melancholii. Rodzi się pytanie: co 
sprawia, że “nagle życie przełamuje się w nas i to, co dotąd radowało, przestaje cie­
szyć”? [s. 32] Są prawdy, których rozum ludzki nigdy nie zgłębi. Serce człowieka 
pozostanie Tajemnicą.

Poznanie prawdy o bycie ilustruje jedna ze scen, w której Andrzej dociera do 
świeżo wybudowanej stacji dworca kolejowego, nazwanej na cześć swojej dawnej 
guwernantki Estherhof. Bohater umieszczony zostaje w odrealnionej przestrzeni 
i doznaje egzystencjalnego przeżycia.

Podróżni byli bardziej podobni do cieni, niż do żyw ych ludzi [ .. .] ,  n ie m ógł rozpoznać 
ich  rysów  [ .. .] ,  zdaw ało m u się, że  siedzą w  kapturach, z rękam i splecionym i na  podoł- 
ku. O bok stały w ielkie kosze jabłek . Jedno spadło na  kam ienną posadzkę i potoczyło się 
w  jego  stronę [ ...] . Chciał je  podnieść, w yciągnął rękę, lecz ogarnęła go taka  senność, że 
n ie  m ógł naw et poruszyć palcam i [s. 342].

Ciemnoczerwone, prawie granatowe jabłka przywołują skojarzenia z owocem pod­
ziemnym, z granatem, którego ziarnko na zawsze związało Korę z Hadesem. Ta wizja 
stanowi metaforę ludzkiego życia, które jest ciągłym umieraniem, procesem zmierzają­
cym ku śmierci -  o tym przypomina kobieta z witraży kolejowej stacyjki, ścinająca 
srebrnym nożem białe kalie, cmentarne kwiaty. Życie ludzkie to przebywanie na Polach 
Elizejskich, po których snują się dusze umarłych, poczekalnia, w której nie można się 
zbyt długo zatrzymać. Pozostaje uświadomić sobie, cytując wyznanie, że

k iedyś tutaj, w  znajom ym  nam  czasie, po tym  kaw ałku ziem i, spacerowały jak ieś kobiety 
i jacy ś m ężczyźni rów nie rzeczyw iści ja k  m y dzisiaj, że coś sobie m yśleli, coś czuli, a 
teraz to  w szystko przepadło: pokolenie m ija bez śladu, tak  ja k  m y sam i w krótce znik­
niem y, niczym  duchy spłoszone pianiem  koguta21.

20 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, s. 349.
21 M. Zaleski, Elegia na obcość świata, “Res Publica Nova” 1995, nr 10, s. 60.
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Between life and death -  about the suffering 
and freedom  of choice (on the basis of Esth e r by Stephen Chwin)

Abstract
E sth er  by C hw in is a  w ork  o f  palim psest nature, in  w hich  questions appear concerning 

suffering, lapse o f  tim e, pain, no t only physical, bu t also existential. The characters o f  the 
novel are “dead alive” , or constantly rub shoulders w ith death -  they are m elancholic, incurably 
ill, and rebellious against the order o f  the  world. The pain  o f  existence w hich  they feel is 
unbearable, therefore, som e o f  them  choose suicide, others, like E sther Sim m el, conscious 
w ithdraw al from  life, dw elling in  the interm ediate sphere. A  question arises w hat m akes our 
life suddenly break through and w hy things that used  to  bring jo y , cease to do so. Such and 
o ther questions concerning the dark side o f  existence rem ain  unanswered.

In  order to dom esticate the thinking o f  the  ultim ate end o f  everything, C hw in proposes 
cancelling the border separating life from  death  -  a  hum an being starts dying from  the m o­
m en t o f  h is birth. Such a  philosophy allow s us to dispel the fear o f  illness, old age, passing 
away. The necessity to appreciate every N O W , the choice o f  active living, the fight against 
“the dem on o f  pessim ism  and m elancholy” -  th is is C hw in’s proposal for a  living. W hat is 
w eak  in  a  m an  m ay constitute his greatness. E ven illness and suffering has a  recovering pow er 
w hich  enables the m an  to get rid  o f  bad  predispositions. A gainst the frailty o f  existence (there 
is no such beauty that tim e w ould  no t destroy) stands the w orld  o f  things, in  w hich  the author 
searches for h is ow n spiritual identity that w ould  bring sense and continuity to existence.


