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Między snami. Elementy biblioteki -  sennika 
w  książce Bezpowrotnie utracona leworęczność 
Jerze go Pilcha

K siążek n ie czyta się po to, by je  pamiętać. Książki czyta się po to, by je  zapom inać, zapo
m ina się je  zaś po to, by m óc znów  je  czytać. B iblioteka jes t zbiorem  snów  zapom nianych, 
ale utrwalonych, jes t szansą nieustannego powrotu, a  każdy pow rót m oże tu  na pow rót stać 
się p ierw szym  przyjściem.[...] Z  najbardziej naw et zapom nianych tekstów  odkładają się 
w  labiryntach podśw iadom ości fragmenty obrazów, tonacji, fabuł.[...] Obraz literatury jako 
snu, biblioteki-sennika, zbioru zapisanych snów m a ogrom ną i w ieloraką tradycję1.

W ie  o  ty m  d o sk o n a le  c z ło w ie k , k tó ry  l ite ra tu rę  c z y ta , s tu d iu je , k tó ry  o  l i te ra tu 
rz e  ro z m a w ia  i k tó ry  l i te r a tu rą  i z  l ite ra tu ry  ż y je  (p o n ie w a ż  sa m  ta k ż e  j ą  w s p ó łtw o 
rz y ). Ó w  p is z ą c y  z d a je  so b ie  ró w n ie ż  sp ra w ę  z  te g o , że

literatura je s t w iekuistym  w ychodzeniem  ze snu i w chodzeniem  w  sen a człow iek, który 
j ą tw orzy, je s t  zaw sze na kraw ędzi tych  św iatów  i w ie, że  naw et w  głębi p isania je s t się 
zaw sze u  brzegu p isan ia  (s. 111)

S k o ro  lite ra tu ra  ja w i  się  j a k o  z b ió r  z a p isa n y c h  p rz e z  w ie k i sn ó w , to  sam e  ro d z ą  
się  p y tan ia , c zy  d z iś  m o ż n a  je s z c z e  w y śn ić  sen , k tó ry  ju ż  k o m u ś  k ie d y ś  się  n ie  p rz y 
śn ił?  C zy  w sz y s tk ie  e le m en ty  w ie lk ie g o  se n n ik a  zo sta ły  j u ż  ro z p o z n a n e ?  C zy  b y c ie  
p is a rz e m  dz is ia j n ie  sp ro w ad z a  się  ty lk o  sk ła d an ia  f ra g m e n tó w  ró ż n y c h  sn ó w  w  n o w y  
sen ?  L u b  u z u p e łn ia n ia  s ta reg o  o  e le m en ty , k tó ry c h  w  n im  w c ze śn ie j n ie  b y ło ?

T o  w ła śn ie  te  z a g a d n ie n ia  s ta ły  się  p o d ło ż e m  d la  w s p ó łc z e s n y c h  b a d a ń  n a d  in - 
te r te k s tu a ln o śc ią .  T o p o s  sk a rg i n a  n ie u c h ro n n ą  w tó rn o ść  w s z e lk ie g o  p is a rs tw a  je s t  
b a rd z o  s ta ry , s ię g a  c z a só w  s ta ro ż y tn y c h . Ju ż  w te d y  T e re n c ju sz  p o w ie d z ia ł:  “ N ic  n ie  
z o s ta ło  p o w ie d z ia n e , co  b y  n ie  b y ło  p o w ie d z ia n e  w c z e ś n ie j” , c o  m o ż n a  s p a ra f ra z o 
w a ć : N ic  n ie  z o s ta ło  w y ś n io n e , c z e g o  b y  n ie  w y ś n ił  w c z e śn ie j  k to ś  in n y .

P o  co  w ię c  p isa ć , sk o ro  z  g ó ry  w ia d o m o , że  w s z y s tk o  j u ż  z o s ta ło  n a p is a n e , że  
m o ż n a  s ię  ty lk o  p o w ta rz a ć ?

1 J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, Kraków 1998, s. 110. Wszystkie pozostałe fragmenty 
z tego samego wydania, strona zaznaczona w nawiasie.
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W y d a je  s ię , że  d z is ia j ,  j a k  n ig d y  w c z e śn ie j,  tw o rz e n ie  l ite ra tu ry  to  g ra  z  c z y te l
n ik ie m , sp ra w d z a n ie , ja k ie  f ra g m e n ty  z  w ie lk ie g o  se n n ik a  d rz e m ią  w  je g o  ś w ia d o 
m o śc i. P rz y p a try w a n ie  s ię  re a k c jo m , ja k ie  w y w o łu je  w  c z y te ln ik u  ó w  n o w y  se n  
z ło ż o n y  ze  z n a n y c h  m u  w c z e śn ie j.  C z a s e m  p o d p o w ia d a  s ię  o d b io rc y , d o  k tó re g o  
sn u  p o w in ie n  je s z c z e  ra z  z a jrz e ć , u jm u ją c  w y b ra n y  f ra g m e n t w  c u d z y s łó w . In n y m  
ra z e m  w c z e śn ie js z e  f ra g m e n ty  p a ra f ra z u je  s ię  b ą d ź  s ty liz u je , u tru d n ia ją c  ty m  s a 
m y m  c z y te ln ik o w i ic h  o d k ry c ie . Z a w sz e  j e d n a k  p o z o s ta w ia  s ię  o tw a r ty  d y le m a t, 
j a k a  j e s t  ro la  te g o  s ta re g o  f r a g m e n tu  w  n o w y m  o to c z e n iu ?  J a k  s ta re  s ło w a , fa b u ły , 
w ą tk i,  m y ś li  o d n a jd u ją  s ię  w  z u p e łn ie  in n y c h  k o n te k s ta c h ?

C z y te ln ik  id ea ln y , w y m y ś lo n y  p rz e z  w ię k sz o ść  p isa rzy , je s t  so b ie  w  sta n ie  z  ty m  
p ro b le m e m  p o ra d z ić . C z a se m  o w e  f ra g m e n ty  w c ze śn ie j j u ż  w y śn io n e  ro z p o z n a  z a ra z  
i  n a ty c h m ia s t d o s trz eż e  ic h  in te rak c je , c z a se m  b ę d z ie  m u s ia ł  k ilk a  razy  w ra c a ć  i  z a 
d a w a ć  so b ie  p y ta n ie :  Z a ra z , z a raz , j a  j u ż  to  g d z ie ś  c zy ta łe m , j u ż  to  g d z ie ś  śn iłem .

W  czytaniu zapom inanie je s t  rów nie w ażne ja k  pam ięć, pow tórna, kolejna lektura to nie 
je s t  żadne “przeżyjm y to jeszcze  raz” , to ponow ne uruchom ienie snu, a  sen, choć już  
k iedyś śniony, zaw sze je s t  n ieprzew idyw alny (s. 111).

I le  ra z y  c z y ta ć  m o ż n a  B e z p o w r o tn ie  u tr a c o n ą  le w o r ę c zn o ś ć  i o d k ry w a ć  w  n ie j 
c o ra z  to  n o w e  ś la d y  u trw a lo n y c h  ju ż  w c z e śn ie j sn ó w ?  N ie  d a  się  o d p o w ie d z ie ć  n a  to  
p y tan ie . K a ż d a  p o w tó rn a  le k tu ra  p rz y n o s i b o w ie m  o tw ie ra n ie  in n y c h  p o k ła d ó w  p a 
m ięc i. K ie d y  ju ż  w y d a je  się , że  w y g ra liśm y  o w ą  z ab a w ę  z  a u to re m , że  m o ż e m y  n ie  
ty lk o  w sk a z a ć  ź ró d ła  p o sz c z e g ó ln y c h  f ra g m e n tó w , a le , c o  n a jw aż n ie jsz e  w  g rz e  in te r-  
tek s tu a ln e j, p o tra f im y  o d n a le ź ć  ic h  z n ac ze n ie  w  n o w y m  k o n tek śc ie , o k a z u je  się , że  
n o w y  sen , n o w a  le k tu ra  p rz y n o s i n ie sp o d z ian k ę , “p o w ró t o k a z u je  się  p ie rw sz y m  
p rz y jś c ie m ” . W  ty m  tk w i ta je m n ic a  n ie  ty lk o  u tw o ru  P ilch a , a le  i ca łe j lite ra tu ry  
w sp ó łc z esn e j. I  tu  d o c h o d zę  do  o d p o w ie d z i n a  p o s ta w io n e  w c ze śn ie j p y tan ie : p o  co  
p isa ć , sk o ro  w sz y s tk o  ju ż  n a p isan o . W ła śn ie  d la  tej n ie sp o d z ian k i. D la  in te lek tu a ln e j 
g ry  n ie  ty lk o  z  c zy te ln ik ie m , a le  z  sa m y m  sobą . Je rz e m u  P ilc h o w i u d a ło  się  p o sk ła d a ć  
ró ż n e  f ra g m e n ty  w y ś n io n y c h  ju ż  w c ze śn ie j sn ó w  w  z u p e łn ie  n o w ą  ja k o ś ć  tek s tu a ln ą , 
p o d ją ć  d ia lo g  z  h is to r ią  lite ra tu ry  i  z  p e w n o ś c ią  d o p isa ć  s w o ją  k s ią żk ę  do  b o g a te j b i 
b lio te k i te g o  sen n ik a . O to  k i lk a  k o le jn y c h  p o w ro tó w  d o  sn u  n a p isan e g o  p rz e z  P ilch a , 
p o n o w n e  ic h  u ru c h o m ie n ia  i  b y ć  m o że  z u p e łn ie  n iep rz e w id y w a ln e  o d k ry c ia .

Pierwsze odczytanie -  Praksięga i pretekst

Je rz y  P ilc h , w  je d n y m  z  w y w ia d ó w  p o w ie d z ia ł:

W szystko, co najw ażniejsze w  życiu  człow ieka p iszącego, zdarzyło się w  jego  dzieciń
stw ie.^ ..] M oje dzieciństw o było n a  w skroś protestanckie. M oi rodzice są  ew angelikam i, 
pra-, pra-, pradziadkow ie i w szystk ie m ożliw e ciotki i b liżsi i dalsi krew ni, [...] tam  po 
prostu  w szyscy byli ew angelikam i2.

2 Duch i trzewia, Rozmowa z Jerzym Pilchem, “NaGłos” 1996.
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A  j a k  n a  e w a n g e lik ó w  p rz y s ta ło , w s z y s c y  u w a ż n ie  s tu d io w a li  P ism o  św .: “ N a  
B ib li i  G d a ń sk ie j s ię  w y c h o w a łe m  i o trz y m a n y  o d  k s ię d z a  p a s to ra  F is z k a la  w  d n iu  
k o n f irm a c ji  e g z e m p la rz  te j B ib li i  s łu ż y  m i d o  d z iś . N ie k ie d y  m a m  w ra ż e n ie , ż e  s łu 
ży  m i c o ra z  in te n sy w n ie j” 3 . B ib lia , P o s ty l la  i k a n c jo n a ły  s ta ły  s ię  p o d s ta w ą  je g o  
e d u k a c ji . B ib lię  te ż  św ia d o m ie  i ró ż n o ro d n ie  p rz y w o łu je  w  k s ią ż c e  B e z p o w ro tn ie  
u tra c o n a  le w o rę c zn o ść .  C z y n i to  n a  w ie le  sp o so b ó w . P ie rw sz y  z  n ic h , n a jb a rd z ie j 
w id o c z n y , to  p rz y to c z e n ie  o ry g in a ln y c h  fra g m e n tó w  P ism a  i K a n c jo n a łu  H eczk i.
W  c a ły m  u tw o rz e  sp o ty k a m y  d w a  g łó w n e  ta k ie  p rz y w o łan ia . P o  ra z  p ie rw szy , k ied y  
n a rra to r  co fa  się  w sp o m n ie n ia m i d o  d z ie c iń s tw a  i o p o w ia d a  o  ty m , j a k  z a ra z  p o  z a 
k o ń c z e n iu  n a b o że ń s tw a  w  sz k ó łce  n ied z ie ln e j b ie g ł  z  k o le g ą -ró w ie śn ik ie m  d o  k in a , 
a  to , czy  d o  n ieg o  zdążał, z a leża ło  w y łą cz n ie  o d  d łu g o śc i w y g ła sz an e g o  k azan ia . K s ię ż a  
pasto rzy , m ó w iący  k ró ce j, p rz y m n a ża li w ia ry  m ło d y m  p ro tes tan to m , k tó rzy , w d z ięczn i 
B o g u  z a  k ró tk ie  n a b o że ń s tw o , m o g li w  sp o k o ju  p rz e jść  do  sa li k in o w e j. P a s to rz y  
p rz e d łu ż a ją c y  sw o je  k a z a n ia , o d b ie ra ją c  m ło d z ie ń c o m  n a d z ie ję  n a  o b e jrz en ie  f i lm u  
d la  d o ro sły c h , d o p ro w a d z a li ic h  je d n o c z e śn ie  d o  z w ą tp ie n ia  w  is tn ie n ie  S tw ó rcy .

R ozlegała się końcow a pieśń [...] i gnaliśm y z Jerzykiem  na złam anie karku do kina. Udziel 
nam  pokoju/ W  te dni pełne znoju -  darliśmy się jak  opętani -  D uchu święty oświeć nas -  
śpiewaliśm y na całe gardło i biegnąc jak  szybkobiegacze, ostrożnie nieśliśm y zarazem  
w  sercach naszych kruchą jak  płom ień nadzieję, iż stary Pilch, bileter i operator w  jednaj 
osobie, znów  będzie w  sztok pijany i zam iast bajek puści coś d la dorosłych. [...] M yśmy 
z Jerzykiem  Cieślarem  tego nie wiedzieli, że nasz szaleńczy bieg z D om u Zborowego do 
k ina “M arzenie” był też w  pew nym  sensie biegiem  od m iłosnego abstraktu do miłosnego 
konkretu, od Biblijnej A gape do kinem atograficznego Erosa (s. 63).

S am e  sło w a  z  K a n c jo n a łu  H e c z k i, te k s t  p ro s te j, a le  ja k ż e  z a ra z e m  w z n io s łe j p ie 
śn i re lig ijn e j, b y ło  n ie  b y ło , m ające j z n ac zn y  w p ły w  n a  in ic jac ję  re lig i jn ą  n a rra to ra , 
p rz y w o ła n e  w  k o n te k śc ie  o p o w ie śc i o  je g o  in ic jac ji f ilm o w e j i m iło sn e j t r a c ą  sw ój 
p a to s  i w y w o łu ją  u śm iec h . C e le m  n a rra to ra  je d n a k  n ie  j e s t  o śm iesze n ie  św ię te j d la  
je g o  w sp ó łb ra c i K s ięg i. P i lc h  z d a je  się  m ó w ić , że d z ie c i w  p e w n y m  w ie k u  p o c ią g a  co ś 
in n eg o  n iż  o k ry ta  e n ig m ą  w ia ra . B ó g  je s t  c z y m ś  o d leg ły m , w ię c  p o  co  z a p rz ą ta ć  so b ie  
n im  g ło w ę . M iło ść  B o ż a , c h o ć  id ea ln a , ta k ż e  s ta n o w i o d leg ły  ab strak t, m iło ść  m ięd zy  
k o b ie tą  i m ę ż c z y z n ą  j e s t  c zy m ś, co  m o ż n a  z o b ac zy ć , p rzeży ć . D la  m ło d e g o  c h ło p c a  
w a ż n ie js z a  o k a zu je  się  ta  b l iż sz a  ta je m n ica , k tó rą  k ry je  k in o . T e n  tro c h ę  b lu ź n ie rc z y  
sp o só b  m ó w ie n ia  o  w ie rz e  n ie  j e s t  p rz e c ie ż  o d o so b n io n y  w  lite ra tu rze . W sz a k  sa m  
L e ś m ia n  w  U rszu li K o c h n o w sk ie j  p o ru sz a  p o d o b n y  p ro b lem .

J e rz y  P i lc h  w y d a je  s ię  p rz y w o ły w a ć  ty lk o  te  f ra g m e n ty  P ism a , k tó re  je m u  s a 
m e m u  sz c z e g ó ln ie  s ię  p o d o b a ły , lu b  te , k tó re  o d c is n ę ły  ś la d  w  je g o  p a m ię c i,  g d y ż  
w ią ż ą  s ię  z  ja k im ś  tra u m a ty c z n y m  p rz e ż y c ie m  z  p rz e sz ło śc i.  T a k im  w y d a rz e n ie m  
n ie w ą tp l iw ie  s ta ła  się  śm ie rć  w a ż n e g o  d la  n ie g o  i d la  j e g o  sp o jrz e n ia  n a  w ia rę  B i
sk u p a  W a n tu ły . N a  p o g rz e b ie  d u c h o w n e g o  z a b rz m ia ły  p ie śn i: “ P a n  z a w o ła ł  s łu g ę  
sw e g o ” , “D z iś  je s z c z e  ży ję , le c z  j u t r o  lu b  m o ż e  p rz e d  w ie c z o re m  śm ie rć  p rz y jd z ie ”

3 Tamże.
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(s. 2 2 8 ). D o  p rz y w o ła n y c h  f ra g m e n tó w  a u to r  d o łą c z a  z a s k a k u ją c y  k o m e n ta rz : 
“ U w ie lb ia łe m  te ż  p o g rz e b o w y  n a s tró j i śp ie w a łe m  z  c a łe j d u sz y , g d y  p rz y c h o d z iła  
c z w a r ta , p e łn a  h e rm e ty c z n e j p o e z ji  z w ro tk a , d re sz c z  p rz e n ik a ł  m o je  ż ó łto d z io b ie  
s e rc e ” (s. 2 2 8 ).

A  w ię c  k o le jn a  in ic ja c ja , ty m  ra z e m  w p ro w a d z a ją c a  w  ta je m n ic ę  u m ie ra n ia . 
B ra k  tu  j e d n a k  o d w o ła ń  te o lo g ic z n y c h , z a s ta n a w ia n ia  się  n a d  is to tą  śm ie rc i. P i lc h a  
in te re s u je  ty lk o  e s te ty k a  f ra g m e n tó w  p ie ś n i  r e lig i jn y c h  (“ z a ś p ie w a liśm y  p o ry w a ją c ą  
i r o z d z ie ra ją c ą  n ic z y m  u k ra iń s k a  d u m k a  p ie ś ń  n u m e r  8 2 5 ” (s. 2 2 8 ))  i w ra ż e n ie , j a k ie  
w y w o ły w a ły  w  je g o  se rcu . P o z o s ta ją  o n e  w y łą c z n ie  w  s fe rz e  e m o c ji  i g u s tó w . “ L u 
b iłe m , p o d o b a ło  m i s ię , w z ru sz a ło  m n ie ” to  je d y n a  re g u ła  w y b o ru  ty c h  p rz y w o ła 
n y c h  c y ta tó w  P ism a .

A le  Je rz y  P i lc h  n ie  ty lk o  P ism o  c y tu je . U k ry te  e le m e n ty  K s ię g i  św ię te j m im o 
w o ln ie  p o ja w ia ją  s ię  w  ty m  je g o  śn ie  n a z w a n y m  B e z p o w ro tn ie  u tra c o n a  le w o r ę c z 

n o ść .  Z ja w ia ją  s ię  ja k o  lic z n e  p a ra f ra z y . Z d a rz a  się , że  a u to r  sa m  p rz e d s ta w ia  ic h  
ź ró d ło , j a k  w e  f ra g m e n c ie  o  m iło śc i  d o  k o tó w :

Pow iada on  m ianow icie, iż kto by m iał dalekow zroczność polityczną a przyw iązania do 
stw orzeń by n ie m iał, byłby jak o  m iedź brząkająca albo cym bał brzm iący. B yć m oże ry
zykow nie parafrazuję apostoła Paw ła, ale w  jeg o  sław nym  L iście do K oryntian  m iłość do 
ko tów  um niejszona nigdzie nie je s t, m iłość ta  m ieści się w  obrębie wielkiej m iłości, k tó 
rej jak b y ś n ie m iał, n iceś je s t  (242).

C z ęśc ie j j e d n a k  p is z ą c y  lic z y  n a  o c z y ta n ie  o d b io rc y  w  ty m  p o d s ta w o w y m  ź r ó 
d le  k u ltu ry  e u ro p e jsk ie j ,  j a k im  j e s t  B ib lia  i p o z o s ta w ia  p a ra f ra z y  d o  s a m o d z ie ln e g o  
c z y te ln ic z e g o  ro z p o z n a n ia . K o ń c z ą c  n a  p rz y k ła d  o p o w ie ść  o  p o rz ą d k a c h  w  sw o je j 
b ib lio te c e ,  p is z e  : “ C o m  w s z a k ż e  u c z y n ił ,  to m  o c z a d z ia ły  u c z y n i ł” (s. 2 2 0 ).

P a ra fra z y  te k s tó w  b ib li jn y c h  p r z e p la ta ją  się  u  P ilc h a  z  f ra g m e n ta m i s ty l iz o w a 
n y m i n a  j ę z y k  P ism a . S ło w a m i “ Z a p ra w d ę  p o w ia d a m  w a m ” -  n ie ra z  a u to r, j a k  a p o 
sto ł, z a c z y n a  o p o w ie śc i  o  ż y c iu  s w o ic h  w s p ó łb ra c i  e w a n g e lik ó w : “ Z a p ra w d ę  p o 
w ia d a m  w a m , l ic z n i  m o i k re w n i  i p rz o d k o w ie  d o  p e łn e j d o sk o n a ło śc i  d o c h o d z ili. ..  ” 
(s. 1 5 2 ). “Z ap ra w d ę  p o w ia d a m  w a m ” to  tak ż e  często  s ło w a  strażn ik a  p rzesz ło śc i, 
p o -k a z u ją c e g o  w ła s n ą  p o tę g ę  i w ie lk o ść  -  p isa rza , m o c ą  s ło w a  k re u ją c e g o  lite ra c k ą  
rz e -czy w is to ść , o ca la ją ce g o  o d  z ap o m n ien ia  d a w n o  m in io n e  w y d a rze n ia , z m arłe  p o s ta 
ci, c zy  z ag u b io n e  p rz ed m io ty . “Z a p ra w d ę , z ap ra w d ę  p o w ia d a m  w a m , j e d y n ą  rz e c z ą  
j a k ą  m o że c ie  u c zy n ić  d la  p rz e d m io tó w , g ło só w , św ia te ł i d la  c ie m n y c h  z a g a d e k  św ia 
ta , j e d y n ą  rz e c z ą  j e s t  z ap isa ć  p rz e d m io ty , g ło sy , św ia tła  i z a g a d k i...” (s. 213).

W y k o rz y s ta n ie  s ty liz a c ji  b ib li jn e j w  u tw o ra c h  l i te r a c k ic h  m ia ło  n a  c e lu  n a d a n ie  
s ty l iz o w a n y m  te k s to m  to n a c ji  p o d n io s łe j  i u ro c z y s te j,  z a ś  “j a ” m ó w ią c e g o , p o d n o 
siło  a u to ra  d o  ra n g i a u to ry te tu , o b ja w ia ją c e g o  is to tn e  i n ie p o d w a ż a ln e  p ra w d y .

W id o c z n a  u  P ilc h a  s ty l iz a c ja  b ib li jn a  w y d a je  s ię  j e d n a k  b y ć  p r ó b ą  u s ta n o w ie n ia  
p e w n y c h  re g u ł w  sw o is te j g rz e  z  p ro te s ta n ty z m e m  p o d sz y te j d e lik a tn y m  p a m f le te m  
n a  ś ro d o w isk o  w iś la ń s k ic h  e w a n g e lik ó w . N a d a n ie  p a to s u  w y d a rz e n io m  i p o s ta c io m  
ta k  n a p ra w d ę  is to tn y m  ty lk o  w  św ie c ie  a u to ra  sp ra w ia , ż e  p o s ta c ie  te  i ic h  z a c h o w a 
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n ia  n a b ie ra ją  c e c h  u n iw e rsa ln y c h . C z y te ln ik  w  p e w n y m  m o m e n c ie  z a c z y n a  o d n o s ić  
w ra ż e n ie , ż e  B ó g  u św ię c a ł  w s z y s tk o , co  c z y n il i  e w a n g e lic c y  m ie sz k a ń c y  W is ły :

W spółbracia m oi n ie palili papierosów , ciężko pracow ali i ży li w  doskonałości. Pism o 
powiada: “B ądźcie doskonali jako  i Pan  wasz w  niebie doskonały je s t” i w  naszych stro
nach w erset ten, ja k  i w szystkie pozostałe w ersety Pism a, traktow any był ze  śm iertelną 
pow agą  (151).

Z  d ru g ie j je d n a k  s tro n y  ó w  p a te ty c z n y  sty l o d n o sz ą cy  się  n ie  d o  zb io ro w o śc i, do  
o g ó łu  w sp ó łw y z n a w c ó w , a le  do  im ie n n ie  p rz y w o ła n y c h  p o sta c i: d o  S ta re g o  K u b ic y , 
p iją c e g o  n a  u m ó r, b ie g a ją c e g o  z a  k o b ie ta m i z  n a b itą  s trze lb ą , d o  c io tk i z  C ien k o w eg o , 
k tó ra  w u jk o w i k a z a ła  b ra m k ę  p rz e z  p ó ł  d n ia  z a m y k a ć  i  o tw ie ra ć , p o  to  ty lk o  b y  n ie  
s ie d z ia ł b e z c z y n n ie , w y d a je  się  p o tw ie rd z a ć  s łu sz n o ść  w y p o w ie d z ia n e g o  n ieg d y ś  
p rz e z  M a r ia n a  S ta lę  tw ie rd z en ia , że  P ilc h  “ m a  lek k o  b lu ź n ie rc z ą  sk ło n n o ść  d o  m ó w ie 
n ia  o  p ro te s ta n ty z m ie  j a k o  o  p e w n e g o  ro d z a ju  m aszk a rad z ie , że  lu b i m ó w ić  o  sw o ic h  
w sp ó łb ra c ia c h , ja k b y  m ó w ił o  o so b liw y c h  p ro te s ta n c k ic h  p rz e b ie ra ń c a c h ” 4.

J e rz y  P i lc h  k o c h a  s w o ją  p rz e sz ło ść , c h o ć  s ta ra n n ie  u k ry w a  se n ty m e n t p o d  m a 
s k ą  k p in y  i  s ta ra  s ię  w y n a jd y w a ć  ró ż n e  z a s ło n y  d la  u k ry c ia  n o s ta lg ii. J e d n ą  z  n ic h  
o k a z u je  s ię  b y ć  w ła śn ie  iro n ia , k tó r ą  p o s łu g u je  s ię  p rz y  o p isy w a n iu  n ie k tó ry c h  
d z ie jó w  w iś la ń sk ie j  w s p ó ln o ty  e w a n g e lic k o -a u g sb u rsk ie j .  P rz e m y s ła w  C z a p liń sk i 
z a u w a ż a , ż e  to  w ła śn ie  te n  c h w y t c z y n i  P ilc h a  “ c z ło w ie k ie m  w o ln y m  o d  i lu z ji,  że  
to , co  m in ę ło  j e s t  w z n io s łe ” 5. O p isu ją c  z  p r z e s a d ą  s w o ic h  k re w n y c h  i w s p ó łw y 
z n a w c ó w , a u to r  B e z p o w r o tn ie  u tra c o n e j  le w o r ę c zn o ś c i  p o k a z u je , że  ta k  n a p ra w d ę  
k a ż d a  o p o w ie ść  o  in ic ja c ji ,  k tó r ą  w p ló tł  d o  sw o je j k s ią ż k i,  k a ż d a  e g z a lta c ja  w s p o 
m n ie n io w a  s ą  p o  p ro s tu  k o n w e n c ja m i l i te ra c k im i, p o w tó rz e n ia m i, w  k tó re  b io g ra f ia  
p rę d z e j c zy  p ó ź n ie j w p a d n ie .

C h o ć  ta k  p ię k n ie  s ty liz u je  B ib lię , to  j e d n a k  a u to r  “B e z p o w ro tn ie  u tra c o n e j  le -  
w o r ę c z n o ś c i” n ie  j e s t  a p o s to łe m . S a m  n a z y w a  s ie b ie  iro n ic z n ie  “p ie w c ą  d u sz y  s k a 
c o w a n e j” , d la  k tó re g o  z n a jo m o ść  k a n c jo n a łu  k s ię d z a  H e c z k i  s ta n o w i n ie  b y le  ja k ie  
z a p le c z e  in te le k tu a ln e , a  w  in n y m  m ie js c u  o k re ś la  te ż  s ie b ie  ja k o  k ro n ik a rz a  z am ę tu , 
j e d n a k  m o m e n ta m i b liż e j m u  d o  k a z n o d z ie i  b ie g le  w ła d a ją c e g o  c a ły m i f ra z a m i P i 
sm a  i  c h ę tn ie  to  P ism o  p a ra f ra z u ją c e g o . A  b io rą c  p o d  u w a g ę  fa k t, że  n a  p ó łc e  w  je g o  
b ib lio te c e  n a  p ra w ie  p ie rw sz e g o  p is a rz a  w y c h o d z i  P io tr  S k a rg a , ż e  n a r ra to r  lu b i s o 
b ie  o d  c z a s u  d o  c z a su  j a k iś  k a w a łe k  Ż y w o tó w  a lb o  K a z a ń  se jm o w y c h  p o c z y ta ć  
i n a  d o d a te k  z g a d z a  się  z  w ie lk im  je z u i tą ,  że  p a m f le t  j e s t  le p s z y  o d  la u d a c ji ,  p o w ro 
ty  d o  sn ó w  sz e sn a s to w ie c z n e g o  k a z n o d z ie i  s ą  a ż  n a d e r  w y ra z is te . K a z a n ia  S k a rg i 
n ie  s ą  je d y n y m i sp is a n y m i p o s ty l la m i, do  k tó ry c h  n a r ra to r  n a p rz ó d  s ię g a , a  p ó ź n ie j 
m n ie j lu b  b a rd z ie j  p o w a ż n ie  n a ś la d u je . P ra c a  w  b iu rz e  p is a n ia  n e k ro lo g ó w  
i w s p o m n ie ń  p o ś m ie r tn y c h  w ią z a ła  s ię  z  n a b y c ie m  to m u  M ó w  ż a ło b n y c h  A r c y b i 
s k u p a  F lo r ia n a  O k s z y  S ta b le w sk ie g o  z  19 1 2  i c z ę s ty m  p la g ia c ie  je g o  p is a n y c h  
k w ie c is ty m  s ty le m  te k s tó w . W z n io s ło ść , p a te ty c z n o ść , a rc h a ic z n o ść  i  p o e ty c k o ść

4 Duch i trzewia..., “NaGłos” 1996.
5 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty, Kraków 2001, s. 231.
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j ę z y k a  P i lc h a  (c h a ra k te ry s ty c z n e  p rz e c ie ż  i d la  S k a rg i, i d la  S ta b le w sk ie g o )  to  j e d 
n a k  te  c e c h y , n a  k tó re  z w ra c a  się  u w a g ę  d o p ie ro  p rz y  w tó rn y m  p o w ro c ie  d o  lek tu ry .

Sny o poezji

“ T e k s t  j e s t  tk a n k ą  c y ta tó w , w y w o d z ą c y c h  się  z  ty s ię c y  ź ró d e ł  k u l tu ry ” . Je ż e li  
z a ło ż y m y , że k a ż d ą  k s ią ż k ę -se n , s k ła d a ją c ą  s ię  z  f ra g m e n tó w  in n y c h  sn ó w  m o ż e m y  
p o ró w n a ć  d o  p ię k n e g o  o z d o b n e g o  p u d e łe c z k a , k ry ją c e g o  w e w n ą trz  ta je m n ic ę , to  
o k a ż e  się , że  o d k ry w a n ie  p o s z c z e g ó ln y c h  e le m e n tó w  te g o  sn u  b ę d z ie  ró w n o z n a c z n e  
z  o d c h y la n ie m  w ie c z k a  te j sz k a tu łk i i o d n a jd y w a n ie m  w  je j  w n ę trz u  k o le jn y c h  z a 
m k n ię ty c h  p u d e łe c z e k , z a p ra s z a ją c y c h  d o  o d c z y ta n ia  z a w a r ty c h  w  n ic h , k o le jn y c h  
sn ó w . W  u tw o rz e  P ilc h a  s z k a tu łk i p rz y w o łu ją c e  c o ra z  to  g łę b s z e  p o k ła d y  p a m ię c i  
l ite ra c k ie j  i k u ltu ro w e j o tw ie ra ć  m o ż n a  w  n ie s k o ń c z o n o ść . A n a liz a  p ie rw sz e g o  ź ró 
d ła  k u ltu ry , k tó re g o  f ra z y , m o ty w y  i sy m b o lik a  p rz e w ija ją  się  w  w ię k sz o śc i  sp is a 
n y c h  ju ż  sn ó w , o tw o rz y ła  tę  p ie rw sz ą ,  n a jo b s z e rn ie js z ą  s z k a tu łk ę  k s ią ż k i  P ilc h a .
I w z m o g ła  ty m  sa m y m  c ie k a w o ść  te g o , k tó re  e le m e n ty  w ie lk ie g o  s e n n ik a  k ry je  n a 
s tę p n e , m n ie jsz e  o z d o b n e  p u d e łe c z k o .

P rz y w o ła n ie  s ty liz a c ji  b ib li jn e j z w ra c a  u w a g ę  c z y te ln ik a  n a  s a m  j ę z y k  u tw o ru . 
Je g o  a n a liz a  z a ś  p ro w a d z i  d o  w n io sk u , że  m a m y  d o  c z y n ie n ia  z  p r o z ą  p rz e s ią k n ię tą  
p o e ty z m a m i. Je j a u to r  w  je d n y m  z  f ra g m e n tó w  m ó w i:

D la  m nie  osobiście poezja by ła  zaw sze w ażniejsza od  prozy. [... ] poezja została w  mojej 
b iblio tece szum nie w yjęta  n a  w ierzch, co n ie  znaczy, że teraz będę pilnie poezję czytał, 
poniew aż poezję pilnie czytam  od zaw sze (s. 221).

W y d a je  s ię , że P i lc h  o d  u w a ż n e g o  s tu d io w a n ia  ty s ię c y  b ib l i jn y c h  w e rse tó w  
p rz e c h o d z i  d o  z a g łę b ia n ia  ta je m n ic y  ty s ię c y  p o e ty c k ic h  w e rsó w . C z y n n o śc i te  p r z e 
p la ta ją  się , p rz e n ik a ją  u m y s ł a u to ra , z a g n ie ż d ż a ją  s ię  g d z ie ś  w  p o d św ia d o m o śc i, p o  
c z y m  n i s tą d  n i z o w ą d  u ja w n ia ją  s ię  p o d  je g o  p ió re m , p ro w a d z ą c  d o  p o w s ta n ia  p r o 
zy  p isa n e j ję z y k ie m  p o e z ji .  W e rse t  b ib li jn y  w y g ry w a  w a lk ę  o  fo rm ę , w e rs  p o e ty c k i 
z w y c ię ż a  w  b i tw ie  o  ję z y k . “ Z a m a s z y s to ś ć  i ro z m a c h  w s tę p u ją  w  m o je  p ió ro ” m ó w i 
n a r ra to r  i z a s y p u je  c z y te ln ik a  l ic z n y m i e p ite ta m i, m e ta fo ra m i, p o ró w n a n ia m i, 
o k sy m o ro n a m i, in w e rs ja m i z d a n io w y m i, a n a fo ry c z n y m i p o w tó rz e n ia m i. N a g ro m a 
d z e n ie  ty c h ż e  ś ro d k ó w  p rz e s u w a ją c y c h  u w a g ę  c z y ta ją c e g o  z  t re ś c i  c z y ta n e g o  f r a g 
m e n tu  n a  je g o  j ę z y k  j e s t  w p ro s t  im p o n u ją c e :

C zarniaw y kanalarz w yjątkow o nikczem nego w zrostu  śpi snem  kam iennym  na stojącym  
pod  dyżurką łóżku, lucyferycznie sm olisty zarost, m onarchicznie zm ierzw iona czupryna 
i im perialne zaniedbanie cielesne pozw alają  n a  dom ysł, iż być m oże n ie  je s t  to zw ykły 
szeregow y kanalarz, m oże to  je s t  k toś znaczny, k toś w ysoko w  kanalarskiej h ierarchii 
stojący, m oże je s t to sam  król kanalarzy. D yszy ciężko, rzęzi w  delirycznym  śnie niczym  
zarzynany baw ół i akurat w  chw ili, gdy m ijam  królew skie łoże, nad  k tórym  lśni neonow y 
baldachim  z krw aw ym  napisem  P u n kt p ielęgn iarski , akurat w  chw ili, gdy staję na pal
cach, by n ie zakłócić pełnego niepojętej grozy snu, on  budzi się gw ałtow nie (s. 14).
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P i lc h  p rz y z n a je , ż e  p ro z ę  n a d  p o e z ję  s ta w ia  d la te g o , ż e  u  n a s  p o e c i  p is a li  z a w sz e  
j a s n o  a  p ro z a ic y  c ie m n ie j,  że  to  p o e c i  o p a n o w a li  sz tu k ę  u k ła d a n ia  z d a n ia , p ro z a ic y  
w  o g ó le . O n  sam , łą c z ą c  e le m e n ty  p ro z y  i p o e z ji ,  b u d u ją c  p ię k n e  fra z y , p o k a z u je , że  
m o ż n a  p o łą c z y ć  p se u d o n im o w a n ie  z  n a z y w a n ie m . P o e z ja  j e s t  ty m , co  m u  się  p o d o 
b a ,  co  c z y ta , p ro z a  z a ś  ty m , c o  c h c ia ł  z a w s z e  p isać .

A  k o g o  z  p o e tó w  c z y ta  P ilc h , d o  f ra g m e n tó w  c z y ic h  sn ó w  p rz y z n a je  s ię , k tó re  
u b ra n e  w  c y ta c je  u m ie s z c z a  w  B e z p o w r o tn ie  u tra c o n e j  le w o rę c zn o śc i?  P rz e d e  
w s z y s tk im  M iło sz a , H e rb e r ta , M a ja  i P o lk o w s k ie g o .

C y ta ty  ty c h  p o e tó w  p rz y w o ła n e  p rz e z  a u to ra  m a ją  n a jc z ę śc ie j c h a ra k te r  m e ta -  
te k s to w y . M o ty w u ją  j e  le k tu ry  n a rra to ra , c z ło w ie k a  d o sk o n a le  p o ru sz a ją c e g o  się  p o  
b ib lio te c e  se n n ik u , p o s ia d a ją c e g o  o lb rz y m i k s ię g o z b ió r  (“ a b so lu tn ie  n ie p o c z y ta ln y , 
c h o ro b liw y , k ry m in o g e n n y ” (s. 3 3 ))  w  k tó ry m , j a k  i w e  w ła sn e j p a m ię c i, s ta ra  się  
c z a s e m  z ro b ić  p o rz ą d e k . P rz y  o k a z ji  sn u je  w ła sn e  re f le k s je  i ro z w a ż a n ia  n a  te m a t 
n ie k tó ry c h  te k s tó w  i o k o lic z n o śc i  ic h  śn ie n ia . N a r ra to r  s a m  w y d a je  się  o d k ry w a ć  
w  p o k ła d a c h  p a m ię c i  p e w n e  f ra g m e n ty  d a w n o  ju ż  p rz e z  s ie b ie  w y ś n io n y c h  sn ó w . 
Ja k ż e  c z ę s to  p rz e b ija  w te d y  z  j e g o  s łó w  n o s ta lg ia , a le  n ie  z a  o w y m  d a w n o  p rz e c z y 
ta n y m  te k s te m , b o  p rz e c ie ż  d o  n ie g o  m o ż n a  w ie lo k ro tn ie  w ra c a ć , a le  z a  s a m ą  sy tu - 
a - c ją  c z y ta n ia , w c h o d z e n ia  w  sen . P is z e  n a  p rz y k ła d  z a ra z  n a  p o c z ą tk u  k s ią ż k i:

Patrzyłem  na Jasia Polkow skiego, św ieżo upieczonego rzecznika rządu  i przypom niały 
m i się jego  w iersze. “B iała  rybo listopada (już zasypia to m iasto)”, “O bok góra szepce 
łac ińską  m odlitw ę” , “B yłem  pustko z tobą  w  m iłosnym  objęciu” -  p łynął przez m oją  
głow ę w ers za  w ersem  i przypom inały m i się daw ne doznania i daw ne rozum ow ania, do 
jak ich  nas te  w iersz skłaniały. Tak je s t, słychać w  nich  było to n  polityczny, ale  był i ton 
m etafizyczny, i ton  m iłosny, i w izja i tajem nica, i szyderstwo i ból, słowem  -  wszystko, 
co pow inno być w  wielkiej literaturze (s. 8).

P o d o b n e  d y sk u rs y w n e  w y p o w ie d z i  P i lc h a  -  u ja w n ia ją c e  s e n ty m e n ta ln e  sk ło n 
n o śc i  a u to ra , m o ż e m y  p rz e c z y ta ć  n a  te m a t p o e z j i  C z e s ła w a  M iło s z a  c zy  B ro n is ła w a  
M a ja . L o sy  te g o  d ru g ie g o  p o z n a je m y  z re s z tą  w  k o n te k ś c ie  z a b a w n e j o p o w ie śc i
0 p ię k n e j f in a l is tc e  k o n k u rs u  p ię k n o ś c i  p ra g n ą c e j z o s ta ć  s tu d e n tk ą  f i lo lo g ii  p o lsk ie j .
1 tu ta j ró w n ie ż  P i lc h  p rz y w o łu je  d a w n e  cza sy . F a b u ła  z n ó w  sta je  s ię  ty lk o  p re te k 
s te m  d o  w sp o m n ie ń , d o  w y d o b y c ia  z  p a m ię c i  to m ik ó w  k o le g i, d o  p rz y w o ła n ia  ic h  
f ra g m e n tó w  i p o n o w n e g o  ic h  sk o m e n to w a n ia . O p o w ie ść  o  p rz y ja c ie lu  p o e c ie , c y 
to w a n ie  “p e re łe k  p o e ty c k ic h ” , k tó re  w y s z ły  sp o d  je g o  p ió ra  sk ła n ia  w re sz c ie  n a r ra 
to ra  do  sn u c ia  g o rz k ic h  re f le k s j i  n a  te m a t w s p ó łc z e sn o ś c i , w  k tó re j p o e ta  m u s i  z a 
m ie n ia ć  sw o je  z n a k o m ite  w ie rsz e  n a  fe lie to n y . G o ry c z  p ły n ie  z e  słó w :

G łęboko pojm ując integralność osobow ości pisarskiej i zdając sobie sprawę, że  Bronio tą 
sam ą ręką i swoje felietony pisze, zaznaczyć m uszę nie bez pewnej goryczy, iż ja  m im o 
w szystko n ie czekam  na dawny wiersz przerobiony na aktualny i przy okazji na w skroś 
uniw ersalny felieton. Ja  czekam  na now y wiersz B ronisław a M aja, a ściśle m ów iąc, cze
kam  na now y tom  w ierszy tego poety o niepojęcie rzadkiej czystości tonu  (s. 84).
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D w a  p rz y w o ła n e  p o w ro ty  d o  k s ią ż k i  P i lc h a  o d s y ła ją  p o  p ie rw sz e  d o  le k tu ry  
P ra k s ię g i, k tó r ą  d la  a u to ra  o k a z a ła  się  B ib lia , p o  d ru g ie  z a ś  p o k a z u ją  w p ły w  p o e z ji  
o ra z  o so b is te j  z n a jo m o śc i  n a r ra to ra  z  p o e ta m i n a  j ę z y k  je g o  w ła sn e g o  te k s tu . I k a ż 
d y  u w a ż n y  c z y te ln ik  sp o s trz e ż e , ż e  w  u tw o rz e  ty m  ta k  n a p ra w d ę  p o s z c z e g ó ln e  f a 
b u ły  s ta ją  s ię  ty lk o  p re te k s te m  do  u k a z a n ia  sp ra w n o ś c i  s ty lis ty c z n e j a u to ra . Je rzy  
P i lc h  b o w ie m  p o s łu g u je  s ię  s ty le m  p rz e w ro tn y m , su c h o  m ó w ią c y m  o sp ra w a c h  
n ie z w y k ły c h  i p a te ty c z n ie  o  sp ra w a c h  p o w s z e d n ic h .

W  poszukiwaniu utraconej przeszłości

S p o só b  o b ra z o w a n ia  o ra z  p o s łu g iw a n ie  s ię  ję z y k ie m  p o e ty c k im  p rz y  o p is y w a 
n iu  św ia ta , lu d z i, w y d a rz e ń  i p rz e d m io tó w , a  ta k ż e  p rz e d k ła d a n ie  p o e z ji  n a d  p ro z ę , 
z  k tó ry m  sp o ty k a m y  się  w  u tw o rz e  P ilc h a , k a ż e  n a m  s ię g n ą ć  p o  n a s tę p n ą  sz k a tu łk ę , 
z a ś  je j  o tw a rc ie  o z n a c z a  p o w ró t  d o  ró w n ie ż  d a w n o  sp is a n y c h  sn ó w , k tó ry c h  a u to 
re m  j e s t  B ru n o  S ch u lz . W  B e z p o w r o tn ie  u tra c o n e j  le w o r ę c zn o ś c i  sp o tk a m y  ró ż n e  
ś la d y  o b e c n o ś c i te g o  p isa rz a . P ie rw sz y , z n ó w  p o d a n y  c z y te ln ik o w i b e z p o ś re d n io  
p rz e z  p rz y w o ła n ie  ty tu łu  S k le p ó w  c y n a m o n o w y c h  w  k o n te k ś c ie  a u to b io g ra f ic z n e j 
o p o w ie śc i  z  d z ie c iń s tw a  n a rra to ra , z w ra c a  u w a g ę  c z y te ln ik a  z  je d n e j  s tro n y  n a  
w a ż n o ś ć  p is a rs tw a  S c h u lza  w  ż y c iu  P ilc h a , k tó ry  w  h u m o ry s ty c z n y  sp o só b  o p o w ia 
da
o ty m , ż e  p rz e z  la ta  ż y ł w  p rz e k o n a n iu , że  ty lk o  j e m u  je d n e m u  p rz y tra f iło  s ię  o g lą 
d a n ie  la ta ją c e g o  z  w ś c ie k ło ś c i  p o d  su f i te m  w ła sn e g o  o jc a  i d o p ie ro  k ie d y  n a tra f ił  n a  
m o ty w  p ta s ie j m e ta m o rfo z y  o jc a  w  o p o w ia d a n ia c h  S c h u lza , p o c z u ł  n ie s ły c h a n e  
b ra te r s tw o  z  a u to re m  S k le p ó w  c y n a m o n o w y c h . Z  d ru g ie j s tro n y  z a ś  s ta je  s ię  je d n y m  
z  e le m e n tó w  g ry  P ilc h a  z  c z y te ln ik ie m , k tó re m u  w m a w ia , że:

R zecz jasn a  n ie  pada  m i na  um ysł naw et cień  m yśli, by w  jak iko lw iek  sposób porów ny
w ać się z geniuszem  prozy, ale w  porów nyw aniu  ojców , i to porów nyw aniu  ich  tylko pod 
jed n y m  w zględem , kunsztów  areonautycznych, n ie  w idzę nic niestosow nego. N iesto
sow nie tu  co najw yżej m oże zabrzm ieć w yznanie, że  mój stary fruw ał o w iele lepiej od 
starego Schulza, ale nic n a  to n ie poradzę, taka była praw da, n ie będę jej przesłaniał w o
alem  fałszywej skrom ności (s. 24).

C h y lą c  c z o ło  p rz e d  g e n iu s z e m  p ro z y , a u to r  B e z p o w r o tn ie  u tra c o n e j  le w o r ę c z -  
n o ś c i , u d a ją c  sk ro m n o ść , z d a je  s ię  j e d n a k  z w y c z a jn ie  k o k ie to w a ć  c z y te ln ik a  i sp ro 
w a d z a ć  g o  n a  m a n o w c e  in te rp re ta c y jn e , o d su w a ją c  o d  s ie b ie  j a k ie k o lw ie k  p o d e jrz e 
n ia  o  s ię g a n ie  d o  S c h u lz a  c zy  p is a n ie  w  s ty lu  S c h u lza .

U w a ż n y  c z y te ln ik  k s ią ż k i  P i lc h a  n ie  ty lk o  d o s trz e ż e  d u c h o w y  p a tro n a t  p is a rz a  
z  D ro h o b y c z a , a le  i o d k ry je  to , że  p o s ta c ią , u  k tó re j ta k  n a p ra w d ę  o d n a jd z ie m y  ry sy  
o jc a  z  o p o w ia d a ń  S c h u lza , w c a le  n ie  j e s t  ro d z ic  w iś la ń sk ie g o  p is a rz a  ty lk o  je g o  
d z ia d e k , o b ro s ły  le g e n d ą , u g a n ia ją c y  się  z e  s t rz e lb ą  z a  k o b ie ta m i S ta ry  K u b ic a .

S c h u lz  w  s w o ic h  o p o w ia d a n ia c h  m ity z o w a ł o ta c z a ją c ą  g o  rz e c z y w is to ś ć , c h o re  
u k ła d y  w  d o m u , s tru k tu ry  sp o łe c z n e . P isa ł:
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najtrzeźw iejsze nasze pojęcia i określenia są  dalekim i pochodnym i m itów  i daw nych h i
storii [... ] um itycznienie św iata n ie jes t zakończone[...]. W iedza nie jes t niczym  innym  
ja k  budow aniem  m itu  o św iecie, gdyż m it leży ju ż  w  sam ych elem entach i poza m it nie 
m ożem y w  ogóle w y jść6.

P ro c e d e r  m ito lo g iz a c ji  u ja w n ia ł  s ię  u  n ie g o  w  ję z y k u  n a rra c ji ,  p o p rz e z  a lu z je  do  
b ib li jn e g o  sty lu . O p ró c z  w y k o rz y s ta n ia  s ty lu  ro d e m  z  B ib li i  p is a rz  w  sw o ic h  o p o 
w ia d a n ia c h  w ą tk i  b ib li jn e  sp la ta ł  z  a lu z ja m i d o  m ito lo g ii  g re c k ie j,  rz y m sk ie j,  g d y ż  
j e g o  id e ą  b y ło  u k a z a n ie , j a k  w  k a ż d e j n a sz e j c z y n n o ś c i  lu b  w y o b ra ż e n iu  n a z n a c z a ją  
so b ie  sp o tk a n ie  w ą tk i  ró ż n y c h  k u ltu r . S c h u lz  n ie  ty lk o  w y k o rz y s ty w a ł d a w n e  m ity , 
a le  i  tw o rz y ł  n o w e . S p ra w ia ł ty m  sa m y m , że  ta  je g o  z m ity z o w a n a  rz e c z y w is to ś ć  
l ite ra c k a  d a ła  s ię  in te rp re to w a ć  w  n ie sk o ń c z o n o ść .

Je rz y  P ilc h , p is z ą c  ję z y k ie m  B ib lii ,  w y k o rz y s tu ją c  ś ro d k i w y ra z u  c h a ra k te ry 
s ty c z n e  d la  p o e z ji ,  ta k ż e  k re u je  o ta c z a ją c ą  g o  rz e c z y w is to ś ć  ( ja k  w  p rz y w o ła n y m  
w y ż e j p rz y k ła d z ie  o  k ró lu  k a n a la rz y ) , b l is k ie  m u  p rz e d m io ty  (n p . sz a b lę  d z ia d k a  
K u b ic y ) , z w ie rz ę ta  (n p . k o ta  p rz y w ie z io n e g o  z  F ra n c ji) .  J e d n a k  je g o  rz e c z y w is to ś ć  
n ie  n a b ie ra  c e c h  sa c ru m . P i lc h  ró w n ie  c h ę tn ie  w y n o s i  c o ś  lu b  k o g o ś  z  w ła sn e g o  
o to c z e n ia  n a  p ie d e s ta ł ,  co  g o  z  n ie g o  s trąca . T a k  d z ie je  s ię  n a  p rz y k ła d  z  c e n tru m  
je g o  św ia ta , z  c e n tru m  k sz ta łto w a n ia  się  j e g o  o so b o w o śc i. O k a z u je  się  n im  b y ć , p o 
d o b n ie  j a k  u  S ch u lza , d o m  ro d z in n y . D la  P ilc h a  j e s t  o n  je d n o c z e śn ie  m ie jsc e m  z d o 
b y w a n ia  w ie lu  d o św ia d c z e ń  -  g łó w n ie  re lig ijn y c h  i lite rac k ic h , a z y le m  (i ta k  j e  p o k a 
z u je  w  k il-k u  o p o w ie śc ia ch )  a  z a ra z e m  m ie jsc em , k tó re  t ła m s i  m ło d e g o  c z ło w iek a , 
j e g o  in d y w id u a ln o ść , z m u sz a ją c  go  n a  p rz y k ła d  n a  siłę  d o  p isa n ia  p ra w ą  rę k ą  (ty tu ł 
B e zp o w ro tn ie  u tra c o n a  le w o r ę c zn o ś ć !). S tą d  b ie rz e  się  e p ite t  n a d aw a n y  b lis k im  -  
to k sy c z n y  (“ m o ja  to k sy c z n a  m a tk a ” ) o d sy ła ją cy  d o  sn u  S u san  F o rw a rd  T o k sy c zn i r o 
d z ic e .

J e d n a k  k ie d y  j u ż  c z y te ln ik o w i p rz y c h o d z i  o c h o ta  p o u ż a la n ia  się  n a d  lo sa m i a u -  
to ra -n a rra to ra , te n  n ie o c z e k iw a n ie  o d k ry w a  sw o je  p ra w d z iw e  o b lic z e  k re a to ra  r z e 
c z y w is to ś c i  l ite ra c k ie j,  k tó ra  o k a z u je  się  m ie ć  n ie w ie le  w s p ó ln e g o  z  p ra w d ą . P o k a 
z u je  je d n o c z e ś n ie ,  ż e  o d b io rc a  je g o  u tw o ró w  ta k  n a p ra w d ę  n ic z e g o  z  te g o , co  się  
w  n ic h  o p o w ia d a , n ie  m o ż e  b y ć  d o  k o ń c a  p e w ie n . P i lc h  z a s k a k u je  p rz y z n a n ie m  się:

W  ogóle m am  graniczącą z nałogiem  zasadę zm ieniania realiów .[... ] P iszę np . m oja  tok
syczna m atka, choć w  rzeczyw istości m oja  m atka to je s t św ięta kobieta (św iętość nie 
w yklucza toksyczności): w  literaturze neguję w szakże jej św iętość, zm ieniam  realia 
i eksponuję jej toksyczność, bo akurat toksyczność je s t tem u “ja ” , co pisze, niezbędnie 
konieczna d la należytej kom pozycji dzieła sztuki (s. 115).

O k a z u je  się , że  w  B e zp o w ro tn ie  u tra c o n e j le w o rę c zn o śc i  ró ż n ic a  m ięd zy  
w s p o m -n ie n ie m  a  z m y ś le n ie m  u le g a  z a ta rc iu , p o n ie w a ż  ta k  n a p ra w d ę  w s z y s tk o  je s t  
tu  o p o w ie śc ią .

6 B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, BN s. I, nr 264, Wro- 
cław-Warszawa-Kraków.
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U tw ó r  P ilc h a  w y d a je  się  b y ć  n a r ra c y jn ą  tę s k n o tą  z a  c z a se m , w  k tó ry m  w s z y s tk o  
się  d o p ie ro  z a c z y n a ło , w  k tó ry m  s ię g a ło  s ię  p o  ra z  p ie rw sz y  p o  e le m e n ty  w ie lk ie g o  
s e n n ik a  i z a c z y n a ło  d o p ie ro  śn ić  sn y , z  k tó ry c h  d z iś  b u d u je  s ię  w ła sn e  tek s ty .

Ó w  e le m e n t c z y ta n ia  p rz e w ija  się  p rz e z  k a ż d ą  z  trz y d z ie s tu  o p o w ie śc i. P i lc h  
b e z c e re m o n ia ln ie  o p isu ją c  s w o ic h  b l iź n ic h  (w ś ró d  k tó ry c h  z n a jd u ją  s ię  o b e c n i  w y 
łą c z n ie  w  je g o  p ry w a tn y m  ż y c iu  j a k  i c i, k tó ry c h  u m ie s z c z e n ia  w  sw o im  A b e c a d le  
n ie  p o w s ty d z iłb y  s ię  s a m  K ise l)  d z ie l i  ic h  n a  ty c h , z  k tó ry m i łą c z y  g o  w s p ó ln o ta  
K s ię g i  i ty c h , k tó rz y  p o d o b n ie  j a k  o n  z a g łę b ia ją  się  w  b ib lio te k ę -s e n n ik  i tę  b ib l io 
te k ę  w z b o g a c a ją  o  n o w e  sn y . W p ro w a d z a n ie  ro z b u d o w a n y c h  fa b u ł, w ą tk ó w  czy  
a n e g d o t z w ią z a n y c h  z  s y tu a c ją  c zy  to  c z y ta n ia , c zy  p is a n ia  to  ta k ż e  k o le jn y  łą c z n ik  
m ię d z y  P i lc h e m  a  S c h u lze m . W ło d z im ie rz  B o le c k i , p isz ą c  o  p ro z ie  a u to ra  S k le p ó w  
c y n a m o n o w y c h ,  s tw ie rd za :

N iew ątpliw ie “czytanie” je s t tu  jednym  ze słów  k luczy: w szystko je s t  przez narratora 
czytane, św iat, o którym  on opow iada, je s t  n iczym  tekst poddaw any rekonstrukcji 
w  trakcie lektury i niczym  pism o, które je s t  p rzed  czytelnikiem  w ykładane w  trakcie 
egzegezy. [...] Pow rót do m itycznego początku, do kraju  lat dziecinnych, okazuje się 
w  “prozie” pow rotem  do dziecięcej wizji św iata jako  “tekstu” i “księgi” . D otrzeć zatem  
do dzieciństw a to tyle, co odzyskać dar dziecięcego czytania świata. O glądane z tej per
spektywy Sklepy cynam onow e  i Sanatorium  P o d  K lepsydrą  okazują się być odyseją 
w  poszukiw aniu  straconej lek tury7.

B e z p o w r o tn ie  u tra c o n a  le w o r ę c zn o ś ć  to  ta k ż e  w y p ra w a . W y p ra w a  w  p r z e 
sz ło ść , o d b y w a ją c a  się  m ię d z y  sn am i. T o  w ła śn ie  p o w ro ty  d o  le k tu r  p o m a g a ją  o d 
n a le ź ć  u tra c o n y  cza s , e w o k u ją  w s p o m n ie n ia . P o d e jm u ją c  d ia lo g  z  c z y ta n y m i k s ią ż 
k a m i, P i lc h  p ro w a d z i  je d n o c z e ś n ie  ro z m o w ę  z  s a m y m  so b ą . P a trz y  n a  sw o je  ż y c ie  
z  p u n k tu  w id z e n ia  p isa rz a , k tó ry  k re u je  ju ż  n ie  ty lk o  św ia t p rz e d s ta w io n y  sw o ic h  
u tw o ró w , a le  i rz ec zy w is to ść , w  k tó re j p rz y sz ło  m u  ży ć. O p o w ia d a ją c  o  sw o ic h  
w sp ó łb ra c ia ch , m ó w i ję z y k ie m  B ib lii;  p rz y w o łu ją c  d o m  ro d z in n y , z w ra c a  się  w  s tro n ę  
S c h u lza ; p o k a z u ją c  tw a rz  n o s ta lg ik a  z  i r o n ią  g a w ę d z ą c e g o  o  sw o je j m ałe j o jc z y ź n ie  
o ra z  w a ż n e j ro li  k o tó w  w  sw o im  ż y c iu , p o s łu g u je  s ię  p o d o b n y m  d o  H ra b a lo w e g o  
try b e m  p ro w a d z e n ia  o p o w ie śc i.  J e g o  o p is  sp o tk a n ia  z  p rz y ja c ie le m  o ra z  K a w a łe k  
o tr z ę są c y c h  s ię  r ę k a c h  w y d a ją  s ię  b y ć  p o d sz y te  G a łc z y ń sk im  z a ś  n a d  w s z y s tk im i 
o p o w ie śc ia m i k ró lu je  p o d o b n e  G o m b ro w ic z o w s k ie m u  j a  a u to ra .

Badacz snów

W p ro w a d z e n ie  p o ję c ia  sn u , z a s tę p u ją c e g o  c z y ta n ie  i m ó w ie n ie  o  o d k ry w a n iu  
z a w a r to śc i  b ib lio te k i  s e n n ik a  z a m ia s t o  le k tu rz e  k s ią ż e k , k ie ru je  n a s z ą  u w a g ę  
w  s tro n ę  p o s z u k iw a ń  sz k a tu łk i z a w ie ra ją c e j s e n  a u to rs tw a  Z y g m u n ta  F re u d a . W ła 
sn e  le k tu ry  P i lc h a  u ja w n ia ją  się  z a w s z e  w  k o n te k ś c ie  ja k ie g o ś  w y d a rz e n ia , k tó re g o

7 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1996, s. 259.
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o p o w ie d z e n ie  w y m a g a  n ie ra z  k i lk u  k o n te k s tó w  lu b  n a w ią z a ń  d o  w c z e ś n ie js z y c h  
b ą d ź  p ó ź n ie j z a is tn ia ły c h  sy tu a c ji. J e d e n  c y ta t, s y g n u ją c y  j e d e n  s e n  s ta je  s ię  w ię c  
p re te k s te m  d o  u ja w n ie n ia  ró ż n o ro d n y c h  m y ś li  n a rra to ra . W ie d e ń s k i  p sy c h o a n a lity k , 
b a d a ją c  sn y  s w o ic h  p a c je n tó w , d o sz e d ł  d o  w n io sk u , że s ą  o n e

stanam i regresyw nym i ukierunkow anym  na procesy pierw otne, d rogą  w stecz do pod
św iadom ości. Ich  k ierunek w yznaczają  przypadkow e zdarzenia codziennego życia, które 
zw raca ją  się jednocześnie  w  dw óch różnych kierunkach: w  stronę historii n ie związanej 
z niczym  i nie budzącej zastrzeżeń oraz w  stronę ukrytej treści przesyconej pierw otnym i 
nam iętnościam i i w ypartym i pragnieniam i. Jeden elem ent snu odpow iada w ielu  ukrytym  
m yślom . Treść snu zaś je s t  poddaw ana wtórnej rewizji: otrzym uje fałszyw y b lask  spój
ności tak, aby historia  w ydaw ała się w iarygodna. Ż aden sen n ie je s t szczery8.

S n y  -  le k tu ry  w p le c io n e  d o  o p o w ie śc i  P i lc h a  s ą  p ra w d z iw e , im p l ik u ją  je d n a k  
w s p o m n ie n ia  n a r ra to ra  i s k ła n ia ją  g o  do  p o w ro tu  d o  p rz e sz ło śc i.  D o  sn u c ia  fa b u ł, 
k tó ry m  ju ż  c e c h  p ra w d z iw o ś c i  n ie  m o ż n a  p rz y p isa ć . O  ty m , ż e  s a m  fa k t  śn ie n ia  j e s t  
w  u tw o rz e  P i lc h a  n ie z w y k le  w a ż n y m  b u d u lc e m  n a r ra c ji  ś w ia d c z ą  ta k ż e  p o w ta rz a ją 
ce  s ię  e p ite ty . W ie le  p o s ta c i,  w y d a rz e ń  c zy  p rz e d m io tó w  w y s tę p u ją c y c h  w  je g o  
św ie c ie  z o s ta je  o b d a rz o n y c h  o k re ś le n ie m  o n iry c z n y  lu b  fa n ta sm a g o ry c z n y .

K s ią ż k ą  B e z p o w r o tn ie  u tra c o n a  le w o r ę c zn o ś ć  J e rz y  P i lc h  p o w ra c a  d o  d a w n o  
w y ś n io n y c h  sn ó w . P o k a z u je  ró ż n e  sp o so b y  p rz y w o ły w a n ia  e le m e n tó w  w ie lk ie j  b i 
b l io te k i  se n n ik a . W ię k sz o ść  p u d e łe c z e k , k tó r y c h  z a w a r to ść  o d k ry w a  c z y te ln ik  p rz y  
k o le jn y c h  p o w ro ta c h  d o  le k tu ry , z o s ta ło  św ia d o m ie  z a p ro je k to w a n y c h  w  m n ie j lu b  
b a rd z ie j  w y s z u k a n y  sp o só b  p rz e z  sa m e g o  a u to ra . D o  n ic h  się  p rz y z n a je , u b ie ra  
w  c y ta ty , tw o rz y  z  n ic h  c z y te ln e  d la  o d b io rc y  s ty liz a c je . B o  to  g łó w n ie  te  sn y  e w o - 
k u ją  je g o  w s p o m n ie n ia . I lo ść  o d w o ła ń  i n a w ią z a ń  n ie  ty lk o  lite ra c k ic h , a le  i in te r 
d y sc y p lin a rn y c h  p rz y w o łu ją c y c h  m u z y k ę  c zy  f i lm , w y m a g a  w  k s ią ż c e  P ilc h a  
s z c z e g ó ło w s z y c h  b a d a ń , a  ic h  d o k ła d n a  a n a liz a  p rz e k ra c z a  g ra n ic e  je d n e g o  re fe ra tu . 
P rz y w o ła n e  in te r te k s ty  to  ty lk o  n ie lic z n e  p o w ro ty  d o  le k tu ry , k tó re  łą c z y  j e d e n  
w n io se k . U  P ilc h a  w s z y s tk o  d z ie je  s ię  m ię d z y . N o s ta lg ic z n a  p o d ró ż  a u to ra  d o  c z a 
só w  p rz e s z ły c h  o d b y w a  się  m ie d z y  sn am i. O p isy w a n ie  b l iź n ic h  b a la n s u je  n a  g ra n ic y  
w z n io s ło śc i  i o ś m ie s z e n ia , p o w a g i i iro n ii ,  z a ś  je g o  w ła sn e  p is a rs tw o  c ią g le  to c z y  
w a lk ę  m ię d z y  f e lie to n e m  a o p o w ia d a n ie m .

Among dreams. Elements of a library-dream book 
Bezpowrotnie utracona leworęczność  by Je rzy  Pilch

Abstract

In  h is book  Bezpow rotnie utracona lew oręczność , Jerzy P ilch  says that “a  library is 
a  collection o f  dream s”, w hereas “literature is an  eternal going ou t o f  a  dream  and entering

8 S. Wilson, Zygmunt Freud, przekł. A. Jachimiak, Warszawa 2001, s. 54.
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a dream ” . Those w ords becom e the m ain  thesis o f  the  paper, w hich show s the incessant gam e 
o f  the w riter w ith the reader consisting in  recalling ever new  fragm ents o f  past dream s, and 
careful observation o f  the reactions evoked in the reader. H ow ever, it is im possible to  dis
cover all o f  the texts w hich  are com posed into this volum e entitled Bezpow rotnie utracona  
lew orqcznosc (Irretrievably L o s t Left-handedness) . Therefore, the paper evokes only the m ost 
essential ones for Jerzy P ilch ’s writing. T hose include: the B ible -  the  O riginal B ook  and the 
source o f  infinite references and creative inspiration, the contem porary poetry w hose traces 
can  be  discerned in the au thor’s phrase, B runo Schultz’s prose in w hich  “reading” is also one 
o f  the keyw ords, and also Sigm und F reu d ’s texts inextricably connected w ith  the notion  o f  
dream ing.

The texts referred  to are only a few  com ebacks to reading w hich  dem onstrate that in this 
book, everything happens in-between. The au thor’s nostalgic journey  to the past tim es hap
pens am ong dream s. The descriptions o f  fe llow  hum an beings w alk  the fine line betw een 
loftiness and derision, seriousness and irony, w hile  P ilch ’s ow n w riting continues to w age 
a w ar betw een  a colum n and a  short story. The paper signals the necessity  o f  further research 
into the prose o f  th is author in w hich  m any interesting dream s-m ysteries still rem ain  to be 
discovered.


