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Ksiazek nie czyta si¢ po to, by je pamigtac. Ksiazki czyta si¢ po to, by je zapominac, zapo-
mina sie je zas po to, by moéc znoéw je czytac. Biblioteka jest zbiorem snéw zapomnianych,
ale utrwalonych, jest szansg nieustannego powrotu, a kazdy powr6t moze tu na powr6t staé
sie pierwszym przyjsciem.[...] Z najbardziej nawet zapomnianych tekstow odkladaja si¢

w labiryntach pod$wiadomosci fragmenty obrazow, tonacji, fabul [...] Obraz literatury jako
snu, biblioteki-sennika, zbioru zapisanych snéw ma ogromna i wieloraka tradycije!.

Wie o tym doskonale czlowick, ktéry literaturg czyta, studiuje, ktdry o literatu-
rze¢ rozmawia i ktéry literaturg i z literatury zyje (poniewaz sam takze ja wspoltwo-
1zy). Ow piszacy zdaje sobic rOwniez sprawe z tego, 7¢

literatura jest wiekuistym wychodzeniem ze snu 1 wchodzeniem w sen a czlowiek, ktory
ja tworzy, jest zawsze na krawedzi tych swiatow 1 wie, ze nawet w glebi pisania jest si¢
zZawsze u brzegu pisania (s. 111)

Skoro literatura jawi si¢ jako zbidr zapisanych przez wicki snéw, to same rodza
si¢ pytania, czy dzi§ mozna jeszcze wysni¢ sen, ktdry juz komus kiedy$ si¢ nie przy-
$nil? Czy wszystkie elementy wiclkiego sennika zostaly juz rozpoznane? Czy bycie
pisarzem dzisiaj ni¢ sprowadza si¢ tylko skladania fragmentéw roéznych snéw w nowy
sen? Lub uzupelniania starego o elementy, ktdérych w nim wczesniej nie bylo?

To wlasnie te zagadnienia staly si¢ podlozem dla wspolczesnych badan nad in-
tertekstualnoscia. Topos skargi na nieuchronng wtérnos$¢ wszelkiego pisarstwa jest
bardzo stary, sigga czasow starozytnych. Juz wtedy Terencjusz powiedzial: “Nic nie
zostalo powiedziane, co by nic bylo powiedziane wczesniej”, co mozna sparafrazo-
wa¢: Nic nie zostalo wys$nione, czego by nie wysnil wczesniej ktos inny.

Po co wigc pisac, skoro z goéry wiadomo, ze wszystko juz zostalo napisane, ze
mozna si¢ tylko powtarza¢?

! I. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworecznosé, Krakéw 1998, s. 110. Wszystkie pozostale fragmenty
7 tego samego wydania, strona zaznaczona w nawiasie.
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Wydaje si¢, ze dzisiaj, jak nigdy wczesniej, tworzenie literatury to gra z czytel-
nikiem, sprawdzanie, jakie fragmenty z wielkiego sennika drzemia w jego swiado-
mosci. Przypatrywanie si¢ reakcjom, jakic wywoluje w czytelniku 6w nowy sen
zlozony ze znanych mu wczesniej. Czasem podpowiada si¢ odbiorcy, do ktoérego
snu powinien jeszcze raz zajrzec, ujmujac wybrany fragment w cudzystow. Innym
razem wczesnigjsze fragmenty parafrazuje si¢ badz stylizuje, utrudniajac tym sa-
mym czytelnikowi ich odkrycie. Zawsze jednak pozostawia si¢ otwarty dylemat,
jaka jest rola tego starego fragmentu w nowym otoczeniu? Jak stare slowa, fabuly,
watki, mys$li odnajduja si¢ w zupelnie innych kontekstach?

Czytelnik idealny, wymys$lony przez wigkszos$¢ pisarzy, jest sobic w stanie z tym
problemem poradzi¢. Czasem owe fragmenty wczesniej juz wysnione rozpozna zaraz
i natychmiast dostrzeze ich interakcje, czasem bedzie musial kilka razy wracaé i za-
dawac sobie pytanie: Zaraz, zaraz, ja juz to gdzie$ czytalem, juz to gdzie$ $nilem.

W czytaniu zapominanie jest rownie wazne jak pamie¢, powtorna, kolejna lektura to nie
jest zadne “przezyjmy to jeszcze raz”, to ponowne uruchomienie snu, a sen, cho¢ juz
kiedys sniony, zawsze jest nieprzewidywalny (s. 111).

Ile razy czyta¢ mozna Bezpowrotnie utraconq leworecznos¢ 1 odkrywaé w nigj
coraz to nowe $lady utrwalonych juz wczesniej snéw? Nie da sie odpowiedzie¢ na to
pytanie. Kazda powtdérna lektura przynosi bowiem otwicranie innych pokladow pa-
migci. Kiedy juz wydaje si¢, ze wygraliSmy owa zabaw¢ z autorem, ze mozemy ni¢
tylko wskaza¢ zrédla poszczegélnych fragmentéw, ale, co najwaznicjsze w grze inter-
tekstualnej, potrafimy odnalez¢ ich znaczenic w nowym kontekscie, okazuje si¢, ze
nowy sen, nowa lektura przynosi niespodzianke, “powrdt okazuje si¢ pierwszym
przyjsciem”. W tym tkwi tajemnica nie tylko utworu Pilcha, ale i calej literatury
wspblczesnej. I tu dochodzg do odpowiedzi na postawione wczesniej pytanie: po co
pisaé, skoro wszystko juz napisano. Wlasnie dla tej niespodzianki. Dla intelektualnej
gry nie tylko z czytelnikiem, ale z samym soba. Jerzemu Pilchowi udalo si¢ posklada¢
rézne fragmenty wysnionych juz wczesniej snow w zupelnie nowa jakos¢ tekstualna,
podja¢ dialog z historia literatury i z pewnoscia dopisa¢ swoja ksiazke do bogatej bi-
blioteki tego sennika. Oto kilka kolejnych powrotéw do snu napisanego przez Pilcha,
ponowne ich uruchomienia i by¢ moze zupelie nieprzewidywalne odkrycia.

Pierwsze odczytanie - Praksiega i pretekst
Jerzy Pilch, w jednym z wywiaddw powiedzial:

Wszystko, co najwazniejsze w zyciu czlowieka piszacego, zdarzylo sie w jego dziecin-
stwie.[...] Moje dziecinstwo bylo na wskro$ protestanckie. Moi rodzice sa ewangelikami,
pra-, pra-, pradziadkowie 1 wszystkie mozliwe ciotki 1 blizsi 1 dalsi krewni, [...] tam po
prostu wszyscy byli ewangelikami®.

% Duch i trzewia, Rozmowa z Jerzym Pilchem, “NaGtlos” 1996.
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A jak na ewangelikow przystalo, wszyscy uwaznie studiowali Pismo $w.: “Na
Biblii Gdanskiej si¢ wychowalem i otrzymany od ksiedza pastora Fiszkala w dniu
konfirmacji egzemplarz tej Biblii stuzy mi do dzi$. Niekiedy mam wrazenie, ze stu-
7y mi coraz intensywniej”. Biblia, Postylla i kancjonaly staly si¢ podstawa jego
edukagcji. Bibli¢ tez $wiadomie i réznorodnie przywoluje w ksiazce Bezpowrotnie
utracona leworecznosé. Czyni to na wiele sposobow. Pierwszy z nich, najbardziej
widoczny, to przytoczenie oryginalnych fragmentow Pisma i Kancjonatu Heczki.

W calym utworze spotykamy dwa glowne takic przywolania. Po raz pierwszy, kiedy
narrator cofa si¢ wspomnicniami do dziecinstwa i opowiada o tym, jak zaraz po za-
konczeniu nabozenstwa w szkoélce niedzielnej biegl z kolega-réwiesnikiem do kina,

a to, czy do niego zdazal, zalezalo wylacznie od dlugosci wyglaszanego kazania. Ksigza
pastorzy, mdwiacy krdcej, przymnazali wiary mlodym protestantom, ktdrzy, wdzigczni
Bogu za krétkie nabozenstwo, mogli w spokoju przej$¢ do sali kinowej. Pastorzy
przedluzajacy swoje kazania, odbicrajac mlodzieficom nadziej¢ na obejrzenic filmu
dla doroslych, doprowadzali ich jednoczesnie do zwatpienia w istnienie Stworcy.

Rozlegala si¢ koficowa piesn [...] 1 gnalismy z Jerzykiem na zlamanie karku do kina. Udziel
nam pokoju/ W te dni pelne znoju — darlismy si¢ jak opetani — Duchu $wiety oswie¢ nas —
$piewalismy na cale gardlo 1 biegnac jak szybkobiegacze, ostroznie nieslisSmy zarazem

w sercach naszych kruchg jak plomien nadzieje, iz stary Pilch, bileter 1 operator w jednaj
osobie, znoéw bedzie w sztok pijany i zamiast bajek pusci co$ dla doroslych. [...] Mysmy

7 Jerzykiem Cieslarem tego nie wiedzieli, Ze nasz szalenczy bieg z Domu Zborowego do
kina “Marzenie” byl tez w pewnym sensie biegiem od milosnego abstraktu do milosnego
konkretu, od Biblijnej Agape do kinematograficznego Erosa (s. 63).

Same slowa z Kancjonalu Heczki, tekst prostej, ale jakze zarazem wznioslej pie-
$ni religijnej, bylo nie bylo, majacej znaczny wplyw na inicjacje religijna narratora,
przywolane w kontekscie opowiesci o jego inicjacji filmowej i milosnej traca swdj
patos i wywoluja usémiech. Celem narratora jednak nie jest o$mieszenic $wigtej dla
jego wspdlbraci Ksiggi. Pilch zdaje sic moéwic, ze dzieci w pewnym wieku pociaga co$
innego niz okryta enigma wiara. Bog jest czyms$ odleglym, wiec po co zaprzatac sobie
nim glowe. Milo$¢ Boza, cho¢ idealna, takze stanowi odlegly abstrakt, milo$¢ miedzy
kobieta i mgzczyzna jest czyms, co mozna zobaczy¢, przezy¢. Dla mlodego chlopca
wazniejsza okazuje si¢ ta blizsza tajemnica, ktérg kryje kino. Ten troch¢ bluznierczy
sposdéb méwienia o wierze nie jest przeciez odosobniony w literaturze. Wszak sam
Le$mian w Urszuli Kochnowskiej porusza podobny problem.

Jerzy Pilch wydaje si¢ przywolywa¢ tylko te fragmenty Pisma, ktére jemu sa-
memu szczegdlnie si¢ podobaly, lub te, ktore odcisnely §lad w jego pamigci, gdyz
wigza si¢ z jakim$ traumatycznym przezyciem z przeszlosci. Takim wydarzeniem
niewatpliwie stala si¢ $mier¢ waznego dla niego i dla jego spojrzenia na wiarg Bi-
skupa Wantuly. Na pogrzebic duchownego zabrzmialy pie$ni: “ Pan zawolal sluge
swego”, “Dzi$ jeszcze zyje, lecz jutro lub moze przed wieczorem $mier¢ przyjdzie”

3 Tamze.
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(s. 228). Do przywolanych fragmentow autor dolacza zaskakujacy komentarz:
“Uwielbialem tez pogrzebowy nastrdj i Spiewalem z calej duszy, gdy przychodzita
czwarta, pelna hermetycznej poezji zwrotka, dreszcz przenikal moje zoltodziobie
serce” (s. 228).

A wigc kolejna inicjacja, tym razem wprowadzajaca w tajemnic¢ umierania.
Brak tu jednak odwolan teologicznych, zastanawiania si¢ nad istota $mierci. Pilcha
interesuje tylko estetyka fragmentéw piesni religijnych (“zaspiewali$my porywajaca
1 rozdzierajaca niczym ukrainska dumka piesn numer 825 (s. 228)) i wrazenie, jakie
wywolywaly w jego sercu. Pozostaja one wylacznie w sferze emocji i gustow. “Lu-
bilem, podobalo mi si¢, wzruszalo mnie” to jedyna regula wyboru tych przywola-
nych cytatow Pisma.

Ale Jerzy Pilch nie tylko Pismo cytuje. Ukryte elementy Ksiggi $wigtej mimo-
wolnie pojawiaja si¢ w tym jego $nic nazwanym Bezpowrotnie utracona leworecz-
nos¢. Zjawiajq si¢ jako liczne parafrazy. Zdarza sie, 7ze autor sam przedstawia ich
zrodlo, jak we fragmencie o milosci do kotow:

Powiada on mianowicie, iz kto by miat dalekowzrocznos¢ polityczng a przywiazania do
stworzen by nie mial, bylby jako miedz brzakajaca albo cymbal brzmiacy. By¢ moze ry-
zykownie parafrazuj¢ apostola Pawla, ale w jego slawnym Liscie do Koryntian milos¢ do
kotéw umniejszona nigdzie nie jest, milos¢ ta miesci si¢ w obrebie wielkiej milosci, kto-
rej jakbys nie mial, nices jest (242).

Czgsciej jednak piszacy liczy na oczytanie odbiorcy w tym podstawowym zro-
dle kultury europejskiej, jakim jest Biblia i pozostawia parafrazy do samodzielnego
czytelniczego rozpoznania. Konczac na przyklad opowies¢ o porzadkach w swojej
bibliotece, pisze : “Com wszakze uczynil, tom oczadzialy uczynil” (s. 220).

Parafrazy tekstow biblijnych przeplataja si¢ u Pilcha z fragmentami stylizowa-
nymi na jezyk Pisma. Stowami “Zaprawd¢ powiadam wam” — nicraz autor, jak apo-
stol, zaczyna opowicsci o zyciu swoich wspolbraci ewangelikdéw: “Zaprawde po-
wiadam wam, liczni moi krewni i przodkowie do pelnej doskonalosci dochodzili...”
(s. 152). “Zaprawde¢ powiadam wam” to takze czgsto slowa straznika przeszlosci,
po-kazujacego wlasna potege i wielko$¢ — pisarza, moca slowa kreujacego literacka
rze-czywistos¢, ocalajacego od zapomnienia dawno minione wydarzenia, zmarle posta-
ci, czy zagubione przedmioty. “Zaprawde, zaprawde powiadam wam, jedyna rzecza
jaka mozecie uczyni¢ dla przedmiotéw, glosow, swiatel i dla ciemnych zagadek $wia-
ta, jedyna rzecza jest zapisa¢ przedmioty, glosy, $wiatla i zagadki...” (s. 213).

Wykorzystanie stylizacji biblijnej w utworach literackich mialo na celu nadanie
stylizowanym tekstom tonacji podnioslej i uroczystej, za$ “ja” méwiacego, podno-
silo autora do rangi autorytetu, objawiajacego istotne i niepodwazalne prawdy.

Widoczna u Pilcha stylizacja biblijna wydaje si¢ jednak by¢ proba ustanowienia
pewnych regul w swoistej grze z protestantyzmem podszytej delikatnym pamfletem
na srodowisko wislanskich ewangelikéw. Nadanie patosu wydarzeniom i postaciom
tak naprawdg istotnym tylko w $§wiecie autora sprawia, ze postacie te i ich zachowa-
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nia nabieraja cech uniwersalnych. Czytelnik w pewnym momencie zaczyna odnosi¢
wrazenie, 7ze Bég uswiecal wszystko, co czynili ewangeliccy mieszkancy Wisly:

Wspdlbracia moi nie palili papieroséw, cigzko pracowali 1 zyli w doskonalosci. Pismo
powiada: “Badzcie doskonali jako i Pan wasz w niebie doskonaly jest” i w naszych stro-
nach werset ten, jak 1 wszystkie pozostale wersety Pisma, traktowany byl ze smiertelng
powaga (151).

Z drugicj jednak strony 6w patetyczny styl odnoszacy si¢ nie do zbiorowosci, do
ogohu wspdltwyznawcow, ale do imiennie przywolanych postaci: do Starego Kubicy,
pijacego na umor, biegajacego za kobietami z nabitg strzelba, do ciotki z Cienkowego,
ktéra wujkowi kazala bramke przez pdl dnia zamyka¢ i otwieraé, po to tylko by nie
siedzial bezczynnie, wydaje si¢ potwierdza¢ stluszno$¢ wypowiedzianego niegdy$
przez Mariana Stalg twierdzenia, ze Pilch “ma lekko bluzniercza sklonno$¢ do méwie-
nia o protestantyzmie jako o pewnego rodzaju maszkaradzie, ze lubi méwi¢ o swoich
wspdlbraciach, jakby mowit o osobliwych protestanckich przebierancach™.

Jerzy Pilch kocha swoja przeszlos¢, cho¢ starannic ukrywa sentyment pod ma-
ska kpiny 1 stara si¢ wynajdywac rozne zaslony dla ukrycia nostalgii. Jedna z nich
okazuje si¢ by¢ wlasnie ironia, ktora postluguje si¢ przy opisywaniu niektdrych
dziejow wislanskiej wspolnoty ewangelicko-augsburskiej. Przemystaw Czaplinski
zauwaza, 7ze to wlasnie ten chwyt czyni Pilcha “czlowiekiem wolnym od iluzji, ze
to, co minclo jest wzniosle”®. Opisujac z przesada swoich krewnych i wspotwy-
znawcow, autor Bezpowrotnie utraconej leworecznosci pokazuje, ze tak naprawde
kazda opowies¢ o inicjacji, ktdéra wplotl do swojej ksiazki, kazda egzaltacja wspo-
mnieniowa sa po prostu konwencjami literackimi, powtdrzeniami, w ktdre biografia
predzej czy pdzniej wpadnie.

Cho¢ tak pigknie stylizuje Biblig, to jednak autor “Bezpowrotnie utraconej le-
worecznosci” nie jest apostolem. Sam nazywa siebie ironicznie “piewca duszy ska-
cowanej”, dla ktérego znajomo$¢ kancjonahlu ksigdza Heczki stanowi nie byle jakie
zaplecze intelektualne, a w innym migjscu okresla tez siebie jako kronikarza zametu,
jednak momentami blizej mu do kaznodziei biegle wladajacego calymi frazami Pi-
sma i chetnie to Pismo parafrazujacego. A biorac pod uwage fakt, ze na polce w jego
bibliotece na prawie pierwszego pisarza wychodzi Piotr Skarga, ze narrator lubi so-
bie od czasu do czasu jaki$ kawalek Zywotdw albo Kazan sejmowych poczytaé
i na dodatek zgadza si¢ z wielkim jezuita, ze pamflet jest lepszy od laudacji, powro-
ty do snéw szesnastowiecznego kaznodziei sq az nader wyraziste. Kazania Skargi
nie sa jedynymi spisanymi postyllami, do ktorych narrator naprzdd siega, a poznigj
mnigj lub bardziej powaznic nasladuje. Praca w biurze pisania nckrologéw
i wspomniefi po$miertnych wiazala si¢ z nabyciem tomu Mow zalobnych Arcybi-
skupa Floriana Okszy Stablewskiego z 1912 1 czgstym plagiacie jego pisanych
kwiecistym stylem tekstéw. Wznioslo$¢, patetyczno$¢, archaicznos¢ i poetyckose

4 Duch i trzewia..., “NaGlos” 1996.
5 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty, Krakéw 2001, s. 231.
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jezyka Pilcha (charakterystyczne przeciez i dla Skargi, i dla Stablewskiego) to jed-
nak te cechy, na ktére zwraca si¢c uwagg dopicro przy wtornym powrocie do lektury.

Sny o poeziji

“Tekst jest tkankg cytatéw, wywodzacych si¢ z tysigcy zrodel kultury”. Jezeli
zalozymy, ze kazda ksiazke-sen, skladajaca si¢ z fragmentdéw innych snow mozemy
poréwnaé do pigknego ozdobnego pudeleczka, kryjacego wewnatrz tajemnice, to
okaze si¢, ze odkrywanie poszczegoélnych elementéw tego snu bedzie réwnoznaczne
z odchylaniem wieczka tej szkatulki i odnajdywaniem w jej wnetrzu kolejnych za-
mknigtych pudeleczek, zapraszajacych do odczytania zawartych w nich, kolejnych
snéw. W utworze Pilcha szkatulki przywolujace coraz to glgbsze poklady pamigci
literackiej 1 kulturowej otwiera¢ mozna w nieskoficzonos¢. Analiza pierwszego zro-
dia kultury, ktérego frazy, motywy i symbolika przewijaja si¢ w wickszosci spisa-
nych juz snéw, otworzyla t¢ pierwsza, najobszerniejsza szkatulke ksigzki Pilcha.

I wzmogla tym samym cickawos¢ tego, ktore elementy wielkiego sennika kryje na-
stepne, mnigjsze ozdobne pudeleczko.

Przywolanie stylizacji biblijnej zwraca uwage czytelnika na sam jezyk utworu.
Jego analiza za$ prowadzi do wniosku, ze mamy do czynienia z proza przesigknigta
poetyzmami. Jej autor w jednym z fragmentow mowi:

Dla mnie osobiscie poezja byla zawsze wazniejsza od prozy. |[...] poezja zostala w mojej
bibliotece szumnie wyjeta na wierzch, co nie zZnaczy, Ze teraz bedg pilnie poezje czytal,
poniewaz poezj¢ pilnie czytam od zawsze (s. 221).

Wrydaje si¢, ze Pilch od uwaznego studiowania tysigcy biblijnych wersetow
przechodzi do zaglgbiania tajemnicy tysigcy poetyckich wersdéw. Czynnosci te prze-
plataja si¢, przenikaja umyst autora, zagniezdzaja si¢ gdzie§ w pod$wiadomosci, po
czym ni stad ni zowad ujawniajq si¢ pod jego pidrem, prowadzac do powstania pro-
zy pisanej jezykiem poezji. Werset biblijny wygrywa walke o forme, wers poetycki
zwycigza w bitwie o jezyk. “Zamaszystos¢ 1 rozmach wstegpuja w moje pidéro” mowi
narrator i zasypuje czytelnika licznymi epitetami, metaforami, poréwnaniami,
oksymoronami, inwersjami zdaniowymi, anaforycznymi powtdrzeniami. Nagroma-
dzenie tychze Srodkéw przesuwajacych uwage czytajacego z tresci czytanego frag-
mentu na jego jezyk jest wprost imponujace:

Czarniawy kanalarz wyjatkowo nikczemnego wzrostu $pi snem kamiennym na stojacym
pod dyzurka 16zku, lucyferycznie smolisty zarost, monarchicznie zmierzwiona czupryna

1 imperialne zaniedbanie cielesne pozwalaja na domysl, iz by¢ moze nie jest to zwykly
szeregowy kanalarz, moze to jest kto§ znaczny, ktos wysoko w kanalarskiej hierarchii
stojacy, moze jest to sam krol kanalarzy. Dyszy ciezko, rzezi w delirycznym $nie niczym
zarzynany bawol 1 akurat w chwili, gdy mijam krolewskie loze, nad ktérym 1$ni neonowy
baldachim z krwawym napisem Punit pielegniarski , akurat w chwili, gdy staje na pal-
cach, by nie zakloci¢ pelnego niepojetej grozy snu, on budzi si¢ gwaltownie (s. 14).
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Pilch przyznaje, ze proze nad poezj¢ stawia dlatego, ze u nas poeci pisali zawsze
jasno a prozaicy ciemnigj, 7¢ to poeci opanowali sztuk¢ ukladania zdania, prozaicy
w ogoéle. On sam, laczac elementy prozy i poezji, budujac pigkne frazy, pokazuje, ze
mozna polaczy¢ pseudonimowanic z nazywaniem. Poczja jest tym, co mu si¢ podo-
ba, co czyta, proza za$ tym, co chcial zawsze pisac.

A kogo z poetéw czyta Pilch, do fragmentdéw czyich snow przyznaje si¢, ktdre
ubrane w cytacje umieszcza w Bezpowrotnie utraconej leworgcznosci? Przede
wszystkim Milosza, Herberta, Maja i Polkowskiego.

Cytaty tych poctdw przywolane przez autora maja najczgsciej charakter meta-
tekstowy. Motywuja je lektury narratora, czlowicka doskonale poruszajacego si¢ po
bibliotece senniku, posiadajacego olbrzymi ksiggozbior (“absolutnie niepoczytalny,
chorobliwy, kryminogenny™ (s. 33)) w ktorym, jak i we wlasnej pamigci, stara si¢
czasem zrobi¢ porzadek. Przy okazji snuje wlasne refleksje i rozwazania na temat
nicktorych tekstow i okolicznosci ich $nienia. Narrator sam wydaje si¢ odkrywac
w pokladach pamigci pewne fragmenty dawno juz przez siebie wy$nionych snow.
Jakze czgsto przebija wtedy z jego stow nostalgia, ale nie za owym dawno przeczy-
tanym tekstem, bo przeciez do niego mozna wielokrotnic wraca¢, ale za sama sytu-
a-cjq czytania, wchodzenia w sen. Pisze na przyklad zaraz na poczatku ksiazki:

Patrzylem na Jasia Polkowskiego, swiezo upieczonego rzecznika rzadu i przypomnialy
mi si¢ jego wiersze. “Biala rybo listopada (juz zasypia to miasto)”, “Obok goéra szepce
lacinska modlitwe”, “Bylem pustko z tobg w milosnym objeciu™ — plynal przez mojq
glowe wers za wersem 1 przypominaly mi si¢ dawne doznania 1 dawne rozumowania, do
jakich nas te wiersz sklanialy. Tak jest, stycha¢ w nich bylo ton polityczny, ale byt i ton
metafizyczny, 1 ton milosny, 1 wizja 1 tajemnica, i szyderstwo 1 bol, stowem — wszystko,
co powinno by¢ w wielkiej literaturze (s. 8).

Podobne dyskursywne wypowiedzi Pilcha — ujawniajace sentymentalne sklon-
nos$ci autora, mozemy przeczyta¢ na temat poezji Czestawa Milosza czy Bronislawa
Maja. Losy tego drugiego poznajemy zreszta w kontekscie zabawnej opowiesci
o pigknej finalistce konkursu pigknosci pragnacej zosta¢ studentka filologii polskie;.
I tutaj réwniez Pilch przywoluje dawne czasy. Fabula znéw staje si¢ tylko pretek-
stem do wspomnieni, do wydobycia z pamigci tomikéw kolegi, do przywolania ich
fragmentdéw i ponownego ich skomentowania. Opowie$¢ o przyjacielu poecie, cy-
towanie “perelek poetyckich”, ktére wyszly spod jego pidra sklania wreszcie narra-
tora do snucia gorzkich refleksji na temat wspoélczesnosci, w ktorej poeta musi za-
mienia¢ swoje znakomite wiersze na felictony. Gorycz plynie ze stéw:

Gleboko pojmujac integralnos¢ osobowosci pisarskiej 1 zdajac sobie sprawe, ze Bronio ta
sama r¢ka 1 swoje felietony pisze, zaznaczy¢ musze nie bez pewnej goryczy, iz ja mimo
wszystko nie czekam na dawny wiersz przerobiony na aktualny 1 przy okazji na wskros
uniwersalny felieton. Ja czekam na nowy wiersz Bronislawa Maja, a $cisle mowiac, cze-
kam na nowy tom wierszy tego poety o niepojecie rzadkiej czystosci tonu (s. 84).
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Dwa przywolane powroty do ksiazki Pilcha odsylaja po pierwsze do lektury
Praksiegi, ktérg dla autora okazala si¢ Biblia, po drugic za$ pokazuja wplyw poezji
oraz osobistej znajomosci narratora z poetami na jezyk jego wlasnego tekstu. I kaz-
dy uwazny czytelnik spostrzeze, ze w utworze tym tak naprawde poszczegoélne fa-
buly staja si¢ tylko pretekstem do ukazania sprawnosci stylistycznej autora. Jerzy
Pilch bowiem posluguje si¢ stylem przewrotnym, sucho moéwiacym o sprawach
niezwyklych i patetycznie o sprawach powszednich.

W poszukiwaniu utraconej przesztosci

Sposob obrazowania oraz postugiwanie si¢ jezykiem poetyckim przy opisywa-
niu $wiata, ludzi, wydarzen i przedmiotow, a takze przedkladanie poezji nad proze,
z ktérym spotykamy si¢ w utworze Pilcha, kaze nam siegna¢ po nastgpna szkatulke,
za$ jej otwarcie oznacza powrot do réwniez dawno spisanych snéw, ktdérych auto-
rem jest Bruno Schulz. W Bezpowrotnie utraconej leworecznosci spotkamy roézne
Slady obecnosci tego pisarza. Pierwszy, znéw podany czytelnikowi bezposrednio
przez przywolanie tytulu Skiepow cynamonowych w kontekscie autobiograficznej
opowiesci z dziecinstwa narratora, zwraca uwage czytelnika z jednej strony na
wazno$¢ pisarstwa Schulza w zyciu Pilcha, ktéry w humorystyczny sposob opowia-
da
o tym, ze przez lata zyl w przekonaniu, ze tylko jemu jednemu przytrafilo si¢ ogla-
danie latajacego z wscieklosci pod sufitem wlasnego ojca i dopiero kiedy natrafil na
motyw ptasiej metamorfozy ojca w opowiadaniach Schulza, poczul nieslychane
braterstwo z autorem Sklepow cynamonowych. Z drugiej strony za$ staje si¢ jednym
z elementéw gry Pilcha z czytelnikiem, ktéremu wmawia, ze:

Rzecz jasna nie pada mi na umysl nawet cien mysli, by w jakikolwiek sposéb poréwny-
wac sig¢ Z geniuszem prozy, ale w pordwnywaniu 0jcéw, i to poréwnywaniu ich tylko pod
jednym wzgledem, kunsztéw areonautycznych, nie widze nic niestosownego. Niesto-
sownie tu co najwyzej moze zabrzmie¢ wyznanie, ze moj stary fruwat o wiele lepiej od
starego Schulza, ale nic na to nie poradze, taka byla prawda, nie bedg jej przeslanial wo-
alem falszywej skromnosci (s. 24).

Chylac czolo przed geniuszem prozy, autor Bezpowrotnie utraconej leworecz-
nosci, udajac skromno$¢, zdaje si¢ jednak zwyczajnie kokictowa¢ czytelnika i spro-
wadza¢ go na manowce interpretacyjne, odsuwajac od siebie jakickolwick podejrze-
nia o sieganie do Schulza czy pisanie w stylu Schulza.

Uwazny czytelnik ksigzki Pilcha nie tylko dostrzeze duchowy patronat pisarza
z Drohobycza, ale 1 odkryje to, ze postacia, u ktdrej tak naprawde odnajdziemy rysy
ojca z opowiadan Schulza, wcale nie jest rodzic wislanskiego pisarza tylko jego
dziadek, obrosly legenda, uganiajacy si¢ ze strzelba za kobietami Stary Kubica.

Schulz w swoich opowiadaniach mityzowal otaczajaca go rzeczywistos¢, chore
uklady w domu, struktury spoteczne. Pisal:
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najtrzezwiejsze nasze pojecia i okreslenia sa dalekimi pochodnymi mitéw i dawnych hi-
storii [...] umitycznienie $wiata nie jest zakonczone|...|. Wiedza nie jest niczym innym
jak budowaniem mitu o $wiecie, gdyz mit lezy juz w samych elementach i1 poza mit nie
mozemy w ogole wyjsc®.

Proceder mitologizacji ujawnial si¢ u niego w jezyku narracji, poprzez aluzje do
biblijnego stylu. Oprécz wykorzystania stylu rodem z Biblii pisarz w swoich opo-
wiadaniach watki biblijne splatat z aluzjami do mitologii greckiej, rzymskiej, gdyz
jego idea bylo ukazanie, jak w kazdej naszej czynnosci lub wyobrazeniu naznaczaja
sobie spotkanie watki roznych kultur. Schulz nie tylko wykorzystywatl dawne mity,
ale i tworzyl nowe. Sprawial tym samym, z¢ ta jego zmityzowana rzeczywistos$¢
literacka dala si¢ interpretowac w nieskorficzonos$¢.

Jerzy Pilch, piszac jezykiem Biblii, wykorzystujac srodki wyrazu charaktery-
styczne dla poezji, takze kreuje otaczajaca go rzeczywisto$¢ (jak w przywolanym
wyzej przykladzie o krolu kanalarzy), bliskie mu przedmioty (np. szabl¢ dziadka
Kubicy), zwierzgta (np. kota przywiezionego z Francji). Jednak jego rzeczywisto$¢
nic nabiera cech sacrum. Pilch réwnie chetnie wynosi co$ lub kogo$ z wlasnego
otoczenia na piedestal, co go z niego straca. Tak dzieje si¢ na przyklad z centrum
jego $wiata, z centrum ksztaltowania si¢ jego osobowosci. Okazuje si¢ nim by¢, po-
dobnie jak u Schulza, dom rodzinny. Dla Pilcha jest on jednoczesnie miejscem zdo-
bywania wiclu doswiadczen — gléwnie religijnych i literackich, azylem (i tak je poka-
zuje w kil-ku opowiesciach) a zarazem miejscem, ktdre tlamsi mlodego czlowicka,
jego indywidualno$¢, zmuszajac go na przyklad na silg do pisania prawa rgka (tytul
Bezpowromie utracona leworecznosc!). Stad bierze si¢ epitet nadawany bliskim —
toksyczny (“moja toksyczna matka™) odsylajacy do snu Susan Forward Toksyczni ro-
dzice.

Jednak kiedy juz czytelnikowi przychodzi ochota pouzalania si¢ nad losami au-
tora-narratora, ten nicoczekiwanie odkrywa swoje prawdziwe oblicze kreatora rze-
czywistosci literackiej, ktdra okazuje si¢ mie¢ niewicle wspdlnego z prawda. Poka-
zuje jednoczesnie, ze odbiorca jego utwordw tak naprawdg niczego z tego, co si¢
w nich opowiada, nic moze by¢ do korica pewien. Pilch zaskakuje przyznaniem si¢:

W ogodle mam graniczaca z nalogiem zasadg zmieniania realiow [...] Pisze np. moja tok-
syczna matka, cho¢ w rzeczywistosci moja matka to jest swigta kobieta (Swigtos¢ nie
wyklucza toksycznosci): w literaturze neguje wszakze jej swigtos¢, zmieniam realia

i eksponuje jej toksycznos¢, bo akurat toksycznos¢ jest temu “ja”, co pisze, niezbednie
konieczna dla nalezytej kompozycji dziela sztuki (s. 115).

Okazuje si¢, 7ze w Bezpowrotnie utraconej leworecznosci rdznica miedzy
wspom-nicniem a zmys$leniem ulega zatarciu, poniewaz tak naprawde wszystko jest
tu opowiescia.

¢ B. Schulz, Opowiadania. Wybor esejow i listow, oprac. J. Jarzgbski, BN s. I, nr 264, Wro-
claw—Warszawa—Krakow.
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Utwor Pilcha wydaje si¢ by¢ narracyjna tgsknota za czasem, w ktérym wszystko
si¢ dopiero zaczynalo, w ktérym siggalo si¢ po raz pierwszy po clementy wiclkiego
sennika i zaczynalo dopiero $ni¢ sny, z ktérych dzi$§ buduje si¢ wlasne teksty.

Ow clement czytania przewija si¢ przez kazda z trzydziestu opowiesci. Pilch
bezceremonialnie opisujac swoich bliznich (wérdd ktorych znajduja si¢ obecni wy-
lacznie w jego prywatnym zyciu jak i ci, ktorych umieszczenia w swoim Abecadle
nic powstydzilby sie sam Kisel) dzieli ich na tych, z ktérymi laczy go wspdlnota
Ksiggi i tych, ktorzy podobnie jak on zaglgbiaja sic w biblioteke-sennik i t¢ biblio-
teke wzbogacaja o nowe sny. Wprowadzanic rozbudowanych fabul, watkéw czy
anegdot zwigzanych z sytuacjq czy to czytania, czy pisania to takze kolejny tacznik
mi¢dzy Pilchem a Schulzem. Wlodzimierz Bolecki, piszac o prozie autora Sklepow
cynamonowych, stwierdza:

Niewatpliwie “czytanie” jest tu jednym ze slow kluczy: wszystko jest przez narratora
czytane, swiat, o ktorym on opowiada, jest niczym tekst poddawany rekonstrukcji

w trakcie lektury 1 niczym pismo, ktore jest przed czytelnikiem wykladane w trakcie
egzegezy. [...] Powrdt do mitycznego poczatku, do kraju lat dziecinnych, okazuje si¢

w “prozie” powrotem do dzieciecej wizji swiata jako “tekstu” i “ksiggi”. Dotrze¢ zatem
do dziecinstwa to tyle, co odzyska¢ dar dziecigcego czytania Swiata. Ogladane z tej per-
spektywy Sklepy cynamonowe 1 Sanatorium Pod Klepsydrq okazuja si¢ by¢ odysejq

w poszukiwaniu straconej lektury”.

Bezpowrotnie utracona leworecznosé¢ to takze wyprawa. Wyprawa w prze-
sztos¢, odbywajaca si¢ migdzy snami. To wlasnie powroty do lektur pomagaja od-
nalez¢ utracony czas, ewokuja wspomnienia. Podejmujac dialog z czytanymi ksigz-
kami, Pilch prowadzi jednoczesnie rozmowe z samym soba. Patrzy na swoje zycie
z punktu widzenia pisarza, ktory kreuje juz nic tylko $wiat przedstawiony swoich
utworow, ale i rzeczywistos¢, w ktorej przyszio mu zy¢. Opowiadajac o swoich
wspdlbraciach, méwi jezykiem Biblii; przywolujac dom rodzinny, zwraca si¢ w strong
Schulza; pokazujac twarz nostalgika z ironia gawgdzacego o swojej malej ojczyznie
oraz waznej roli kotéw w swoim zyciu, postuguje si¢ podobnym do Hrabalowego
trybem prowadzenia opowiesci. Jego opis spotkania z przyjacielem oraz Kawalek
o trzegsqcych sie rekach wydaja si¢ by¢ podszyte Galczynskim za$ nad wszystkimi
opowiesciami krdluje podobne Gombrowiczowskiemu ja autora.

Badacz snéw

Wprowadzenie pojgcia smu, zastepujacego czytanie i méwienie o odkrywaniu
zawartosci biblioteki sennika zamiast o lekturze ksiazek, kieruje nasza uwage
w strone poszukiwan szkatulki zawierajacej sen autorstwa Zygmunta Freuda. Wia-
sne lektury Pilcha ujawniaja si¢ zawsze w kontekscie jakiego$s wydarzenia, ktérego

7 W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu miedzywojennym, Krakow 1996, s. 259.
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opowiedzenic wymaga nicraz kilku kontekstéw lub nawigzan do wczesnigjszych
badz péznicj zaistnialych sytuacji. Jeden cytat, sygnujacy jeden sen staje si¢ wigc
pretekstem do ujawnienia réznorodnych mysli narratora. Wiederiski psychoanalityk,
badajac sny swoich pacjentéw, doszedl do wniosku, z¢ s one

stanami regresywnymi ukierunkowanym na procesy pierwotne, droga wstecz do pod-
$wiadomosci. Ich kierunek wyznaczajq przypadkowe zdarzenia codziennego zycia, ktore
zwracajg si¢ jednoczesnie w dwoch réznych kierunkach: w strong historii nie zwigzanej

7 niczym 1 nie budzacej zastrzezen oraz w strone ukrytej tresci przesyconej pierwotnymi
namigtnosciami 1 wypartymi pragnieniami. Jeden element snu odpowiada wielu ukrytym
my$lom. Tre$¢ snu za$ jest poddawana wtormej rewizji: otrzymuje falszywy blask spoj-
nosci tak, aby historia wydawala sie wiarygodna. Zaden sen nie jest szczery®.

Sny — lektury wplecione do opowiesci Pilcha sa prawdziwe, implikuja jednak
wspomnienia narratora i sklaniaja go do powrotu do przeszlosci. Do snucia fabul,
ktdérym juz cech prawdziwosci nie mozna przypisa¢. O tym, ze sam fakt $nienia jest
w utworze Pilcha niezwykle waznym budulcem narracji $wiadcza takze powtarzaja-
ce si¢ epitety. Wiele postaci, wydarzen czy przedmiotdw wystepujacych w jego
Swiecie zostaje obdarzonych okre$leniem oniryczny lub fantasmagoryczny.

Ksiazka Bezpowrotie utracona leworecznosé Jerzy Pilch powraca do dawno
wysnionych snéw. Pokazuje rézne sposoby przywolywania elementow wielkiej bi-
blioteki sennika. Wigkszos¢ pudeleczek, ktorych zawarto$¢ odkrywa czytelnik przy
kolejnych powrotach do lektury, zostalo $wiadomie zaprojektowanych w mniej lub
bardziej wyszukany sposob przez samego autora. Do nich si¢ przyznaje, ubiera
w cytaty, tworzy z nich czytelne dla odbiorcy stylizacje. Bo to glownie te sny ewo-
kuja jego wspomnienia. Ilo$¢ odwolan i nawiazan nie tylko literackich, ale i inter-
dyscyplinarnych przywolujacych muzyke czy film, wymaga w ksiazce Pilcha
szczegdlowszych badan, a ich dokladna analiza przekracza granice jednego referatu.
Przywolane interteksty to tylko nicliczne powroty do lektury, ktére laczy jeden
wniosck. U Pilcha wszystko dzieje si¢ migdzy. Nostalgiczna podréz autora do cza-
sow przeszlych odbywa si¢ miedzy snami. Opisywanie bliznich balansuje na granicy
wznioslosci i o$mieszenia, powagi i ironii, za$ jego wlasne pisarstwo ciagle toczy
walke migdzy felictonem a opowiadaniem.

Among dreams. Elements of a library-dream book
Bezpowrofnie utracona leworecznosé by Jerzy Pilch

Abstract

In his book Bezpowrotnie utracona leworecznosé, Jerzy Pilch says that “a library is
a collection of dreams”, whereas “literature is an eternal going out of a dream and entering

8 S. Wilson, Zygmunt Freud, przekt. A. Jachimiak, Warszawa 2001, s. 54.
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a dream”. Those words become the main thesis of the paper, which shows the incessant game
of the writer with the reader consisting in recalling ever new fragments of past dreams, and
careful observation of the reactions evoked in the reader. However, it is impossible to dis-
cover all of the texts which are composed into this volume entitled Bezpowrotnie utracona
leworecznosé (Irretrievably Lost Lefi-handedness). Therefore, the paper evokes only the most
essential ones for Jerzy Pilch’s writing. Those include: the Bible — the Original Book and the
source of infinite references and creative inspiration, the contemporary poetry whose traces
can be discerned in the author’s phrase, Bruno Schultz’s prose in which “reading” is also one
of the keywords, and also Sigmund Freud’s texts inextricably connected with the notion of
dreaming.

The texts referred to are only a few comebacks to reading which demonstrate that in this
book, everything happens in-between. The author’s nostalgic journey to the past times hap-
pens among dreams. The descriptions of fellow human beings walk the fine line between
loftiness and derision, seriousness and irony, while Pilch’s own writing continues to wage
a war between a column and a short story. The paper signals the necessity of further research
into the prose of this author in which many interesting dreams-mysteries still remain to be
discovered.



