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Interteksty w idzenia, palimpsesty pamięci

O to czym je s t  intertekst: niem ożliw ością  życia  p o za  
nieskończonym  tekstem  -  czy będzie on Proustem  czy  
gaze tą  codzienną, czy ekranem  telewizyjnym ; książka  
tw orzy sens, sens tw orzy życie.

R oland B arthes

1.

A u to b io g ra f ia  to  ż y w io ł  p a m ię c i  i w y o b ra ź n i. P ie rw sz y  z  n ic h  j e s t  in te r te k s tu -  
a ln y . D ru g i  b u n tu je  s ię  p rz e c iw  in te r te k s tu a ln y m  z w ią z k o m , o d rz u c a  m o ż liw o ść  
“ a u to b io k o p io w a n ia ” 1. J a k  te  w e k to ry , w p ra w d z ie  o  id e n ty c z n y m  k ie ru n k u , le c z  o 
p rz e c iw n y c h  z w ro ta c h , m o g ą  w s p ó łis tn ie ć  n a  p ła s z c z y ź n ie  te k s tu ?

P e w n ą  p o m o c ą  w  o d p o w ie d z i  n a  ta k ie  i p o d o b n e  p y ta n ia  m o ż e  b y ć  p o ró w n a n ie  
ty p u  p is a r s tw a  a u to b io g ra f ic z n e g o  z a p re z e n to w a n e g o  p rz e z  R y s z a rd a  K a p u ś c iń 
sk ie g o  w  L a p id a r ia c h  o ra z  T a d e u s z a  K o n w ic k ie g o  w  P a m fle c ie  n a  s ie b ie .  P o w o d e m  
ta k ie g o  p o ró w n a n ia  j e s t  n ie  ty lk o  n ie m a l a n a lo g ic z n a  fo rm a : ro z rz u c o n e g o  n o ta tn i
k a , z a w ie ra ją c e g o  a n e g d o ty , c y ta ty , re f le k s je  ro z ra s ta ją c e  się  d o  ro z m ia ró w  m in ia 
tu ro w y c h  e se jó w , o p isy  p e jz a ż u . D o  z e s ta w ie n ia  ta k ie g o  u p ra w n ia  n ie o c z e k iw a n e  
p o d o b ie ń s tw o  p u n k tó w  w y jś c ia  o b u  ta k  ró ż n y c h  p is a rz y  -  p o d o b ie ń s tw o , k tó re  
s to p n io w o  p o tw ie rd z a  n ie  ty le  ró ż n ic ę , ile  u ja w n ia  p rz e c iw s ta w n e  u ję c ie  te g o  s a 
m e g o : in te r te k s tu a ln o ś c i  p a m ię c i, “p a lim p s e s to w o ś c i” n o s ta lg ii.

L a p id a r ia  z a c z ą ł  K a p u śc iń sk i  p u b lik o w a ć  w  1990  ro k u  i z  p e w n ą  re g u la rn o ś c ią  
d o s ta rc z a  k o le jn e  ic h  to m y , m im o  p o c z ą tk o w y c h  z a s trz e ż e ń , ż e  p rz e d s ię w z ię c ie  to  
tra k tu je  ja k o  k ró tk o te rm in o w e 2. Z a n im  u k a z a ło  s ię  L a p id a r iu m  I ,  a u to r  C e sa rz a  n ie  
b y ł  k o ja rz o n y  z  p is a r s tw e m  a u to b io g ra f ic z n y m : je g o  ż y w io łe m  w y d a w a ł s ię  k o n k re t  
-  św ia t d o ty k a ln y , a le  o d  p o z n a ją c e g o  g o  p o d m io tu  o d rę b n y , z e w n ę trz n y . T y m c z a 
se m  w  L a p id a r iu m  I I  z n a jd u je m y  ta k ą  d e k la ra c ję :

1 Ph. Lejeune, Autobiokopia, [w:] tegoż, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod red.
R. Lubas-Bartoszyńskiej, Kraków 2001, s. 219, 220, 221.
2 Lapidaria I-V, Warszawa 1990, 1995, 1997, 2000, 2002.
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Chodzi o pytanie, ja k  n a  now o i adekw atnie m ożna opisać rzeczyw istość. C zasam i taki 
sposób pisania nazyw a się p isaniem  niefikcyjnym . Pow iedziałbym , że  chodzi tu  o tw ór
cze p isanie niefikcyjne. O sobista obecność je s t  tu  bardzo ważna. C zasam i spotykam  się 
z pytaniem , kto je s t  bohaterem  m oich książek. W ów czas odpowiadam : “ja  nim  jestem , 
poniew aż te książki opisują  osobę, która podróżuje, przygląda się, czyta, rozm yśla 
i o tym  w szystkim  pisze” 3.

T o  b y ło  św ie ż o  p o  u k a z a n iu  s ię  Im p e r iu m  -  o s ta tn ie j k s ią ż k i  K a p u śc iń sk ie g o , 
w  k tó re j ta k  s i ln y m  m o ty w e m , k o n s ty tu u ją c y m  k o m p o z y c ję  to m u , b y ła  p o d ró ż  -  
o tw a rc ie  n a  n o w o ś ć , n ie p o w ta rz a ln o ść , n a  N ie z n a n e  (m im o  p o ja w ia ją c y c h  się  o d  
c z a s u  d o  c z a s u  w ą tk ó w  o so b is ty c h , w s p o m n ie n io w y c h ) . T y m c z a s e m  w  ro k u  1999 , 
c z y li  p o  u k a z a n iu  s ię  H e b a n u  -  to m u , w  k tó ry m  w ła śn ie  te n  d ru g i e le m e n t, n o s ta l 
g ia , p rz y s ło n ił  re p o rte rsk i  w y m ia r  p o d ró ż y  p o  A fry c e  -  K a p u ś c iń s k i  p o w ia d a , 
w  je d n y m  z  l ic z n y c h , p o  d łu g im  u n ik a n iu  te j fo rm y  o b e c n o ś c i,  w y w ia d ó w :

W e w szystk ich  tych  książkach piszę o sobie, o tym , co m i się zdarzyło i o tym , co zoba
czyłem . I n ie  w ychodzę ani krok  ponad to , poza osobiste, bezpośrednie dośw iadczenia. 
N ie  m a tam  ani jednego  tekstu, który n ie byłby opisem  osobistego przeżycia, przygody. 
[...] K iedyś k toś m nie spytał, no dobrze, ale kto w łaściw ie je s t  bohaterem  Im perium ? Że 
niby n ie m a bohatera. N o  ja k  to  -  nie m a bohatera? Ja n im  jestem . K to je s t bohaterem  
Hebanu?  Ja  jes tem  bohaterem  H ebanu, p iszę o sobie, to je s t  m oja h isto ria4.

T a d e u sz  K o n w ic k i P a m fle t  n a  s ie b ie  o p u b lik o w a ł w  1995 ro k u  -  i j e s t  to , j a k  d o 
tąd , o s ta tn ia  je g o  k s ią ż k a . W cz eśn ie j je d n a k  z d ą ż y ł p rz y z w y c z a ić  c z y te ln ik ó w  do  
sp e c y fic zn e g o  a u to b io g ra f iz m u  sw o je j p ro z y  -  teg o  im p lik o w a n eg o , w p isa n e g o  w  
stru k tu rę  fa b u la rn ą  p o w ie śc i, i d o  teg o  o s te n ta cy jn e g o , m y lą c eg o  tro p y , w p ro w a d z a 
ją c e g o  z b y t ła tw o w ie rn y c h  c zy te ln ik ó w , w  b łą d  a u to b io g ra f iz m u  u tw o ró w  “ c h c ą c y c h ” 
z a  a u to b io g ra f ie  u c h o d z ić . U tw o ro m  ty m  z re sz tą  n a d a w a ł p rz e w ro tn e  g a tu n k o w e  ty 
tu ły , n a zy w a jąc  np. K a le n d a r z  i k le p sy d rę ,  k s ią żk ę , k tó ra  o tw o rz y ła  serię  ta k ic h  
w s p o m n ie ń  “ łż e -d z ie n n ik ie m ” 5. W  P a m fle c ie ...  c zy tam y  w y z n an ie , k tó re  u  K o n w ic 
k ie g o  w c a le  n ie  z d u m ie w a , iż  “K s ią ż k a , d o b ra  czy  z ła , j e s t  p o r tre te m  w ła sn y m  a u to 
ra ” 6.

K s ią ż k a  -  a  w ię c  tw ó r  te k s to w y , tw ó r , d z ię k i  sw o je j “ te k s to w o ś c i” m o g ą c y  
w c h o d z ić  w  k o n ta k t  z  in n y m i k s ią ż k a m i,  m o g ą c y  z a g n ie ż d ż a ć  się  w  l i te ra tu rz e  lu b

3 Lapidarium II, s. 30.
4 Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Gabriela Łęcka, “Opcje” 
1999, nr 2.
5 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1978; Wschody i zachody księżyca, Warszawa-Londyn 
1982; Nowy Świat i okolice Warszawa 1986; Pamflet na siebie, Warszawa 1995. Wnikliwy przegląd 
przewrotnych gier Konwickiego z czytelnikiem owych biografii dał J. Kandziora (Zmęczeni fabułą. Nar
racje osobiste w prozie po 1976 roku, Wrocław 1993); M. Czermińska wiąże sens tych gier z “prowoka
cjami” gombrowiczowskimi w Dziennikach (Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000, s. 50-51).
6 Pamflet na siebie, s. 105.
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p rz e c iw n ie  -  d o z n a w a ć  z  n ie j w y o b c o w a n ia . B o  ja k ż e  in a c z e j,  j a k  n ie  p o p rz e z  
“u te k s to w ie n ie ” , m o g ą  z n a le ź ć  s ię  w  sy tu a c ji  k o m u n ik a c y jn e j l ite ra tu ry  o w e  rz ec zy , 
lu d z ie , k ra jo b ra z y , s trz ę p k i  w s p o m n ie ń , e m o c ji, z n u d z e n ia  i u n ie s ie n ia ?  T y lk o  p o 
p rz e z  “u te k s to w ie n ie ” m o g ą  z n a le ź ć  s ię  n a  n a jw a ż n ie js z y m  p o z io m ie  l ite ra c k ie j  
k o m u n ik a c ji  -  w  d ro d z e  do  c z y te ln ik a ; a le  ró w n ie ż  w y łą c z n ie  p o p rz e z  “u te k s to w ie 
n ie ” w c h o d z ą  w  k o n ta k t  z  in n y m i te k s ta m i: c y to w a n y m i, p rz y w o ły w a n y m i a lu z y jn ie  
-  i to  z a ró w n o  a p ro b a ty w n ie , j a k  te ż  z  g n ie w e m  c zy  iro n ią . In n e j m o ż liw o śc i  n ie  m a  
a n i  “b o h a te r” re p o rta ż y  K a p u śc iń sk ie g o , a n i  a u to b io g ra f ic z n e  “ J a ” u  K o n w ic k ie g o . 
G d y b y  p a m ię ć  p rz y w o ły w a ła  w y łą c z n ie  in n e  tek s ty ! A le  o n a  ż y w i s ię  i ż y je  g łó w n ie  
ty m , c o  “n ie te k s to w e ” , co  n ie  p o s ia d a  k o d u  i co  d o p ie ro  m u s i z o s ta ć  z a k o d o w a n e  p o  
to , b y  b y ć  z a k o m u n ik o w a n e : c z y te ln ik o w i i, c o  n a jw a ż n ie js z e , s a m e m u  a u to ro w i 
a u to b io g ra f ii .  J e d n o c z e śn ie  ó w  p ro c e s  k o d o w a n ia  to  s to p n io w e  z e ś liz g iw a n ie  się  
w  ja ło w o ś ć  “ a u to b io k o p ii” . K o n w ic k i  p isz e :

zanim  literatura skonała, u legła gwałtow nej dem okratyzacji, ja k  zresz tą  w szystk ie dzie
dziny ludzkiej działalności, w  przełom ow ej drugiej połow ie X X  wieku. W ięc zanim  
um arła, zaraziła  w szystk ie warstw y i grupy społeczne. N agle  w  ciągu jednego  dziesię
cio lecia albo dw óch w szyscy napisali setki tysięcy pow ieści, m iliony w spom nień i m i
liardy w ierszy. O pisali w szystko, co w idzieli, pam iętali i w yobrażali. O pisali w szelkie 
m ożliw e zbrodnie i przestępstw a, zboczenia  i dew iacje, zakłócenia um ysłow e i kazi
rodztw a, degenerację natury ludzkiej i im becylizm  w tórny, kiełkujący w  naszych genach, 
zdetronizow ali bogów  w szystk ich  religii i padli na  klęczki przed  now ym  bogiem  -  bo
giem  chaosu, w ysadzili w  pow ietrze cały gm ach dorobku swego gatunku i naszczali 
w  kosm os, opisali w  m ilionach tom ów  nieskom plikow any zabieg kopulacji i w  b ilionach 
akapitów  zdekonspirow ali utajnione dotychczas narządy rodne. A  potem  ju ż  nie było 
o czym  pisać i literatura w yzionęła ducha7.

P o czu c ie , że  w szy s tk o  zo sta ło  ju ż  n ap isan e , a  raczej -  u tek s to w io n e , czy li o d s ło n ię 
te, z ab ija  p isa rza , o z n ac za  też , w e d łu g  K o n w ick ieg o , śm ierć  lite ra tu ry . T a  b o w ie m  ż y w i 
się  ta jem n icą , p ó łc ien iem , n ied o p o w ied zen iem . O czy w iśc ie  -  n a d a l p isa rze  ro b ią  w ra ż e 
n ie , że  n ie  m ó w ią  w szy s tk ieg o , a le  o w o  “n iem ó w ie n ie  w szy s tk ie g o ” je s t  b a rd z ie j k w e 
s tią  tec h n ik i p isa rsk ie j n iż  rz ec zy w is ty m  d o z n an iem  św iata. M a so w a  k u ltu ra  b u d z i b o 
w ie m  m a s o w ą  c iek aw o ść , m a ją c ą  sw ój je d y n y  standard : p o w in n a  b y ć  n a ty ch m iast, o d  
ra z u  i w  p e łn i zasp o k o jo n a . Z asp o k o jen ie  zaś  je s t  rezu lta tem  sz tu k i w m ó w ie n ia  p e łn i 
i m a  się  ta k  d o  d o św ia d c ze n ia  p isa rsk ieg o  j a k  b io g ra f ia  w ła śn ie  do  “ au to b io k o p ii” :

Skłonność do patosu  i lęk  przed patosem . N ie  lęk, tylko w styd  i skrępowanie. Stąd skok 
w  w ulgarność, czy raczej w  nagły, dotkliwy naturalizm . A  stam tąd bliżej do tych  ryzy
kow nych m iejsc, gdzie m ajaczy przeczucie: niespraw dzalne, podejrzane i łatw e do za
kw estionow ania.
P róby eksploatow ania siebie, swojej chem ii, sw oich splotów  nerw ow ych i swojej em a- 
nacji m ózgow ej. I strach przed  sobą, czyli w łasną m ałością, przypadkow ością, trw ożnym

7 Tamże, s. 80-81.
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chybotaniem  n a  jak ie jś granicy, o której nic n ie w iem . R ozpaczliw y autodokum entaryzm  
z liryczną eschato logią w  t le 8.
C y to w a n e  p rz e z e  m n ie  p a r tie  P a m fle tu ... m a ją  c h y b a  n a jw y ż s z ą  w  c a ły m  u tw o rz e  

te m p e ra tu rę  e m o c jo n a ln ą , s tą d  te ż  s to so w a n a  tu  m e ta fo ry k a , n iek ie d y  n a su w a ją c a  
m y śl, że  je s te śm y  tro ch ę  z a ż e n o w a n i c h a o ty c z n o -n e rw o w y m  s tr ip tiz e m  p is a rz a  d o 
p ro w a d z o n e g o  do  sk ra jn e j iry ta c ji n ie m o ż n o śc ią  tak ie j e k sp res ji, k tó ra  n ie  g rz ęz ła b y  
w  a u to b io k o p io w a n iu . I ry ta c ji w y w o ła n e j np . św ia d o m o śc ią , że  j e s t  się  o f ia rą  p lag ia -  
to rs tw a  o ra z  p o d o b n ie  d o jm u ją c y m  u c zu c ie m , iż  się  -  n ie św iad o m ie  -  p la g ia t ta k i p o 
p e łn ia . J e d y n y m  ra tu n k ie m  m o że  b y ć ...p la g ia to rs tw o  św ia d o m e, d o k o n y w a n e  z  z im n ą  
k rw ią . K o n w ic k i p rz y z n a je  się  np ., że  C zy ta d ło  b y ło  w y ra ź n y m  p a s t is z e m  p ro z y  D y 
g a ta 9, co  su g e ru je , iż  n a w e t “ tra d y c y jn e ” i u z n a n e  p rz e z  p u b lic z n o ść  fo rm y  in te rtek - 
s tu a ln o śc i u c h o d z ą  w  je g o  o c z a c h  z a  p lag ia to rs tw o . J e d n a k  w  p e w n y m  m o m e n c ie  o w a  
su ro w o ść  u le g a  z ła g o d ze n iu : “ C o  to  j e s t  ta  » z b ro d n ia  n a ś lad o w n ic tw a« . C o  m y  n a ś la 
d u jem y  a lb o  co  n a s  n a ś lad u je  w  b e z c z a so w e j, n iesk o ń cz o n e j p rz e s trz e n i” 10.

E . C io ra n  p isa ł: “ I s tn ie n ie  j e s t  p la g ia te m ” . T o  p o c z u c ie  n ie m o ż liw o ś c i  w y jśc ia , 
n ie u c h ro n n o ść  p la g ia to rs tw a , j e s t  z re s z tą  ró w n ie  d o jm u ją c e , co  b e z s e n so w n e . N ie 
sk o ń c z o n o ść  “u s p ra w ie d liw ia ” p la g ia to rs tw o , ta k  j a k  z ło ż o n o ść  rz e c z y w is to ś c i,  
w  p e rsp e k ty w ie  p o s tm o d e rn is ty c z n e j, “u s p ra w ie d liw ia ” k a ż d ą  te o r ię  tak ie j r z e c z y 
w is to ś c i  ja k o  f ik c ję 11. L ite ra tu ra  j e s t  w  te j sy tu a c ji  b e z s iln a . K o n w ic k i  -  w  c h a ra k 
te ry s ty c z n y  d la  P a m fle tu .. .  sp o só b  -  fo rm u łu je  j e j  sy tu a c ję  tak : “ Z o s ta ło  ty lk o  o k o  
z  k rw a w y m  k łę b e m  n e rw ó w ” 12.

“ U te k s to w ie n ie ” t łu m i in d y w id u a ln o ść  (czy ta j też : o ry g in a ln o ść , g d y ż  w  św ie - 
c ie  l ite ra tu ry  te  d w a  rz e c z o w n ik i  s ą  tra k to w a n e  sy le p ty c z n ie )  rz e c z y . T o , c o  j e d 
n o s tk o w e , w p isu je  s ię  w  c a łe  se r ie  in n y c h  b y tó w  -  w c z e ś n ie js z y c h  i z a p e w n e  p ó ź 
n ie js z y c h  (p rz y p o m in a  s ię  a k u ra t  w ła śn ie  tu ta j w s p o m in a n y  p rz e z  L e je u n e ’a  p o m y s ł  
B e n a b o u  z  “ a u to b io g ra f ią  p rz e z  a n ty c y p a c ję ” . K o n w ic k i  j e s t  te g o  św ia d o m y :

A le  dlaczego chm ury i obłoki na  n iebie uk ładają  się w  kształty okrętów  żaglow ych, an
tycznych bogów  czy dram atycznie pękniętych serc zakochanych lu d zi13.

8 Tamże, s. 86-87.
9 Tamże, s. 113-115.
10 Tamże, s. 116.
11 Różnicę między zdaniami teoretycznymi a zdaniami praktycznymi jako analogiczną do różnicy zacho
dzącej między “byciem naprawdę” a “byciem uważanym za prawdę” podkreśla m.in. J. König (Der logi
sche Unterschied theoretischer und praktischer Sätze und philosphische Bedeutung, hg. von F. Kümmel, 
Freiburg/München 1994, s. 46-50. Zludność autobiografizmu w odczytywaniu niektórych tekstów po
wieściowych może niekiedy utwierdzać niemożliwe do późniejszej weryfikacji mity czytelnicze; tak było 
i jest zwłaszcza w przypadku pisarzy, którzy sami budowali swoją legendę: T. Borowskiego, M. Hłaski 
czy E. Stachury. W przypadku tego ostatniego wiarygodność pierwiastka autobiograficznego w prozie fa- 
bu-larnej była uważana za wręcz modelową aż do nowatorskiego jej odczytania przez Waldemara Szyn- 
gwel-skiego (Sobowtór w labiryncie. Proza artystyczna Edwarda Stachury, Warszawa 2003).
12 Pamflet na siebie, s. 85.
13 Tamże, s. 113.
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D o ty k a m y  w  ty m  m o m e n c ie  je d n e g o  z  n a jb a rd z ie j  z ło ż o n y c h  p ro b le m ó w  l ite 
ra tu ry , k tó ry  je d y n ie  c z ę śc io w o  d a je  s ię  w y tłu m a c z y ć  p o p rz e z  in te r te k s tu a ln o ś ć . T o  
p ro b le m  m im e ty c z n o ś c i  l ite ra tu ry  i b e z p o ś re d n ie g o  d o św ia d c z e n ia , m im e s is  i se -  
m io s is , “p o d o b ie ń s tw a ” , k tó re  z a s tę p u je  “ to ż s a m o ść ” i je d y n ie  w  rz a d k ic h  c h w ila c h , 
p o d o b n y c h  e p ifa n ii ,  s a to r i , p o tra f i  s ię  z  n im  z ró w n a ć  w  a sp e k c ie  o n to lo g ic z n y m 14. 
T o  ja s n e ,  ż e  p o d o b n y  sp o só b  m y ś le n ia  k ie ru je  n a s  k u  d z ie łu  P ro u s ta , w  k tó ry m  g ra  
“w id z e n ia ” i “p a m ię c i” s ta n o w i z a ró w n o  te m a t, j a k  te ż  c z y n n ik  k o n s ty tu u ją c y  s a m ą  
n a rra c ję . J e s t  to  ta k ż e  p ro b le m  “w id z e n ia ” i “p a m ię c i” , rz e c z y  is tn ie ją c y c h  m a te r ia l
n ie  i r z e c z y - te k s tó w , k tó ry c h  z w ią z k i  m o g ą  b y ć  z u p e łn ie  o d m ie n n e  (i p rz e z  tę  o d 
m ie n n o ść  z d o ln e  s ą  d o  tw o rz e n ia  św ia tó w  “ ró w n o le g ły c h ” d o  re a ln o śc i)  n iż  re la c je  
rz e c z y -rz e c z y  z  in n y m i rz e c z a m i-rz e c z a m i (m a m  tu  n a  m y ś li  z a ró w n o  p rz e d m io ty , 
j a k  te ż  lu d z i, p e jz a ż e , k s ią ż k i ,  o b ra z y  i in n e  w y tw o ry  k u l tu ry ) .

J a k  rz e c z y  is tn ie ją  w  n a sz e j p a m ię c i?  J a k  się  m a ją  d o  rz e c z y , k tó ry c h  o b ra z  r y 
su je  s ię  w  n a s z y c h  o c z a c h , n a s z y c h  u sz a c h ?  C zy  ja k o  “ te k s ty ” -  c zy  ra cz e j ja k o  
n ie u c h w y tn e  To, ze  z n a n e g o  w ie r s z a  M iło s z a ? 15 C zy  rz e c z y  w y w o łu je m y , s z u k a m y  
ich , c z e k a m y  n a  ic h  p o ja w ie n ie  się , n ie k ie d y  n a w e t b e z s k u te c z n ie  i w te d y  sam o  
o c z e k iw a n ie , b łą d z e n ie  z a  n im i, s ta n  p ra g n ie n ia , b y  się  p o ja w iły  m o ż e  s tać  s ię  ic h  
f a b u la rn y m  e k w iw a le n te m ?  C z y  ra cz e j -  c h o ć  w  lite ra tu rz e , z w ła s z c z a  f ik c jo n a ln e j 
j e s t  to  tw ie rd z e n ie  o b łu d n e , b o w ie m  k a ż d a  n a r ra c ja  e lim in u je  p rz y p a d e k  -  o d d a je m y  
się  t ra fo w i, ś le p e m u  lo so w i, d z ię k i  k tó re m u  n a sz  k o n ta k t  z  r z e c z ą  s ta je  s ię  m o ż liw y ?

Z  K o n w ic k im  łą c z y  K a p u śc iń sk ie g o  g o rz k a  d ia g n o z a  w sp ó łc z e sn e j k u ltu ry , 
a  w  n ie j -  u s y tu o w a n ia  l ite ra tu ry  i p isa rz a . D z ie l i  -  o d m ie n n o ść  m o d e li  le k tu ry  ic h  
u tw o ró w . K o n w ic k i  (n a  w ła sn e  p o n ie k ą d  ż y c z e n ie )  n a w e t ja k o  a u to r  a u to b io g ra f i i  
p o z o s ta n ie  fa b u la to re m ; K a p u śc iń sk i  -  n a w e t j e ś l i  z a p e w n ia  n as , że  c a ły  c z a s  s p i
sy w a ł w ła sn e  d z ie je , s ie b ie  sa m e g o  c z y n ił  b o h a te re m  w ła s n y c h  n a r ra c ji  (co  w  d z i
s ie jsze j k u ltu rz e  c z y ta n ia  n a s u w a  p o d e jrz e n ia  o  fa b u la c ję )  -  p o z o s ta n ie  p is a rz e m

14 Na podobieństwo takich stanów do epifanii wskazywał R. Nycz w szkicach Intertekstualność a mime
sis oraz Epifanie Różewicza, obydwa w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kra
ków 1992, 2000; rozwinięciem tych pomysłów jest “projekt krytyki epifanicznej” (wg określenia A. 
Czabanowskiej-Wróbel, “Tygodnik Powszechny” 2002, nr 26) zawarty w zbiorze esejów Literatura jako  
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
15 Wielką rolę przypisywaną “rzeczom” oraz rozmaite aspekty ich “utekstowienia” i semiotyzacji w naj
nowszej polskiej prozie podkreśla P. Czapliński w szkicu Rzecz w literaturze: wyzwanie mimetyczne,
[w:] Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003. Czytamy tam 
m.in. “Rzeczy znaczą tyle, ile potrafimy z nich wyczytać. Czytanie to zamienia rzeczy w teksty, uteksta- 
wia je i czyni z obserwatora czytelnika. Dlatego dzisiejsze rozumienie, czym rzecz może być, jest uzależ
nione od umiejętności lekturowych -  od umiejętności czytania rzeczy nie »tak, jakby była tekstem«, lecz 
właśnie jako tekstu. Trzeba zatem patrzeć na rzeczy przez pryzmat doświadczeń literackich albo jeszcze 
lepiej -  przywołując na pomoc wszystkie sposoby interpretacji” (s. 87).
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re a ln o śc i,  c h o ć b y  i n a z y w a ć  g o  “p o e tą  f a k tó w ” 16. O w a  z a s a d n ic z a  ró ż n ic a  tk w i ta k 
że  w  tak ie j p isa rsk ie j  s tra te g ii, k tó ra  m im e s is  u to ż s a m ia  z  m e th e x is 17:

Identyfikacja je s t fundam entalnym  w arunkiem  m ojej pracy. [...] Potrzebuję przynajm niej 
chw ilow ego złudzenia, że św iat, w  którym  jes tem  -  je s t jedyny. C zasam i byłem  pew ien, 
że  przeżyw am  swój ostatni św iat, że  stąd droga p row adzi ju ż  tylko do n ieb a18.

C zy  m o ż n a  p isa ć  h is to r ię  -  b ę d ą c  w  je j  ś ro d k u ?  T o  b y ł, m ię d z y  in n y m i, p ro b le m  
S z a c h in s z a c h a  K a p u śc iń sk ie g o  -  i to  b y ł  p ro b le m  w ię k s z o ś c i  p o w ie ś c i  K o n w ic k ie 
g o , w  k tó re j,  b y  z  te j a p o r ii  s ię  w y w ik ła ć  -  p o w o ły w a ł w ła sn e  so b o w tó ry , j a k  d y b u 
k i  n a w ie d z a ją c e  p o w ie śc io w e  św ia ty . S o b o w tó ra  K a p u śc iń sk ie g o  -  w y ło n ił  K a p u 
śc iń sk i  d o p ie ro  w  Im p e r iu m , H e b a n ie  i L a p id a r ia c h , c h o ć  z a p e w n e  w ę d ro w a ł z  n im  

p o  św ie c ie  z aw sze . T e n  so b o w tó r  j e s t  s y n te z ą  p a m ię c i  i d o św ia d c z e n ia  te g o , c o  a k 
tu a ln e . W  a k tu a ln y m  -  j e s t  z a w sz e  “ m in io n y ” ; w  “ m in io n y m ” -  d ra ż n i  z a ro z u m ia łą  

w ie d z ą  o  ty m , co  p rz y sz łe . T e k s t  m in io n e g o  sp la ta  s ię  z  te k s te m  te ra ź n ie js z e g o , ta k  
j a k  “ rz e c z - te k s t” w c h o d z i  w  sk o m p lik o w a n e  re la c je  z  “ rz e c z a m i- rz e c z a m i” . N a j 
b a rd z ie j  “ in te r te k s tu a ln y m ” n a rz ę d z ie m  c z ło w ie k a  j e s t  je g o  p a m ię ć , z d o ln o ś ć  do  
a n a m n e z y , sc a la ją c e j ro z b ite  k a w a łk i  rz e c z y w is to ś c i  -  te k s ty  -  w  h ip o te ty c z n ą , a le  
“ p o tw ie rd z o n ą  so b ą ” c a ło ść . M im o  n ie c h ę c i  g ra n ic z ą c e j z  o b rz y d z e n ie m  (u  K o n 
w ic k ie g o )  i n ie u fn o ś c i  b l is k ie j  i ro n ii  (u  K a p u śc iń sk ie g o )  w o b e c  z a m ie n io n e j w  s te rtę  
te k s tó w  w y p e łn ia ją c y c h  rz e c z y w is to ś ć , z d a ją  s ię  o n i  p o d z ie la ć  z d a n ie  M a lla rm e ’eg o  
iż  “ św ia t z o s ta ł  s tw o rz o n y  p o  to , b y  sk o ń c z y ć  w  p ię k n e j k s ią ż c e ” . L e p s z e g o  m o tta  
n ie  z n a la z łb y  d la  s ie b ie  ró w n ie ż  J. D e rr id a .

2.

W  k la s y c z n y m  s tu d iu m  o P ro u ś c ie  G e o rg e s  P o u le t  z w ra c a  u w a g ę , że  “ p rz y p o 
m in a n ie ” , a  ra cz e j “ o d -p o m in a n ie ” p rz e s z ło ś c i  w ią ż e  s ię  w  P o s z u k iw a n iu  u tr a c o n e 
g o  c za su  z e  s k o m p lik o w a n ą  “ g rą ” z  p rz e d m io ta m i;  to , co  w id z ia n e  (a  w ię c  a k tu a ln e , 
z m y s ło w o  p o tw ie rd z a ln e )  p rz e c h o d z i  p rz e z  p ró g  m o m e n ta ln e j m e ta m o rfo z y  -  
“ u w e w n ę trz n ia  s ię ” :

N aśladując w  sobie zew nętrzny gest dostrzegalnego przedm iotu  -  w yobrażam y go, tw o
rzym y coś, co jeszcze  je s t  konkretnym  przedm iotem , ale ju ż  n ie n a  zew nątrz, ale w e

16 Por. np. A. Hochschild, Magic Journalism, “The New York Review of Books” z 3.12.1994; I. Parker, 
The Reporter as Poet, “Independent” z 18.08.1994.
17 Na tę okoliczność zwraca uwagę R. Nycz ( “Cytaty z  rzeczyw istościFunkcje wiadomości prasowych 
w literaturze, [w:] Tekstowy świat..., s. 319) nie precyzując jednak, że w pisarstwie takim jak  Kapuściń
skiego -  choć przykładów można by znaleźć więcej: to S. Rushdie, N. Mailer, V.S. Naipoul czy, jeszcze 
inaczej, O. Fallaci -  że methexis zawsze wyprzedza tu mimesis, ale episteme stapia się wówczas z dzien
nikarską, medialną techne. Jest to cecha większości tekstów spod znaku “dziennikarstwa analitycznego”, 
poszukującego empatii, a nie zaś promującego zimny, obiektywistyczny “dystans”.
18 Lapidarium III, s. 94.
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w nątrz, ju ż  nie rzeczą  obcą  i nieprzeniknioną, ale przenikalną, rozpoznaw alną, dającą  się 
z identyfikow ać, bow iem  je s t  ona naszym  dziełem , je s t  nami. [...] jed n y m  aktem  w y
obraźni lub w spom nienia [trzeba -  Z .B.] w ydobyć tę w ew nętrzną, praw dziw ie naszą 
część w rażenia, by okazała się ona »czysta i odcieleśniona«, oderw ana od przedm iotu 
zew nętrznego. [...] Jedynym  naszym  zadaniem  je s t w tedy rozpoznać identyczność prze
szłości i tego, co obecne i odnaleźć siebie w  tej identyczności19.

K o n w ic k ie g o  łą c z y  z  K a p u śc iń sk im  i to , że  o b y d w a j u p ra w ia ją  w  sw o im  p is a r 
s tw ie  s w o is tą  “fe n o m e n o lo g ię  w id z e n ia ” . D o d a jm y  o d  ra zu : sp o jrz e n ia -w id z e n ia , 
b o w ie m  “ sp o jrz e n ie ” to  a k t  je d n o ra z o w y , n ie  g w a ra n tu ją c y  je s z c z e  “ w id z e n ia ” . 
D o d a jm y  też : j e s t  to  sp o jrz e n ie -w id z e n ie  w  o b y d w u  p rz y p a d k a c h  “ sk a ż o n e ” p rz y 
m ie s z k ą  te c h n o lo g ic z n ą  -  K a p u ś c iń s k i  j e s t  z n a k o m ity m  fo to g ra fe m , K o n w ic k i  
z n a c z n ą  c z ę ść  sw o je g o  tw ó rc z e g o  ż y c ia  z w ią z a ł z  f i lm e m . W  P a m fle c ie .. .  c zy tam y :

Pam ięć w zrokow a, m uzyczna, pam ięć zapachów , nastrojów  i m etafizycznych przeczuć. 
N ie  w iem , ile je s t pam ięci. N a  pew no dużo.
Ja  jes tem  w zrokowcem . M oja pam ięć to oczy. M oje pisanie to oczy. Szczerze m ów iąc, 
w szyscy artyści egzystu ją  dzięki tym  dw óm  gałkom  um ieszczonym  pod  czołem 20.

W  L a p id a r ia c h  z n a jd z ie m y  w ie le  f ra g m e n tó w  p o ś w ię c o n y c h  z a ró w n o  w id z e 
n iu , j a k  te ż  fo to g ra f ii.  P is z e  K a p u ś c iń s k i  np .:

Fotografia  je s t skierow ana n a  m aterialność rzeczy, kam era je s t instrum entem  wnikania, 
koncentracji, poszukiw ania rzeczyw istości i życia. O dkryw a się rzeczy, k tórych bez 
obiektyw u by się nie dostrzegło. [...] Im  bardziej się zbliżym y do szczegółu, tym  bliżej 
jesteśm y rzeczyw istości. O biektyw  kam ery działa ja k  m echanizm  selekcji, n ie w szystko 
m oże uchw ycić na  obrazie. [...] Gdy opisuję coś, traktuję to n iczym  fotografię, obraz 
określonego m om entu, znieruchom iały obiekt. Pociąga m nie nadanie potem  takiem u ob
razow i ruchu. [...] Portre t fotograficzny nie m a w  sobie n ic m echanicznego, lecz pow staje 
z dążenia do p lastycznego przedstaw ienia obiektu21.
Jakże n iew ielką część św iata oglądam y w  naszym  życiu! Jakże n iew ielką i czasem  najbar
dziej szarą, płaską, m onotonną i banalną. Przechodzim y bez przerwy obok rzeczy, których 
struktury i tajemnicy nie tylko nie w idzim y, ale ich  istnienia naw et nie podejrzewamy! 22

T a  w ła sn a , K a p u śc iń sk ie g o , f i lo z o f ia  o k a , o p a r ta  n a  z d e rz e n iu  sp o jrz e n ia  z  w i
d z e n ie m , z y sk u je  w y ra z is to ś ć  n a jc z ę śc ie j  w  k o n f ro n ta c ji  z  te c h n o lo g ia m i m aso w e j 
k o m u n ik a c ji ,  d la  k tó ry c h  “p a trz e ć ” rz a d k o  o z n a c z a  “w id z ie ć ” 23. F a s c y n a c ja  p o 
w ie rz c h n ią  św ia ta , p o łą c z o n a  z  f a s c y n a c ją  p rę d k o ś c ią  i u s p ra w ie d l iw ia ją c ą  w s z y s tk o  
k o m e rc ja l iz a c ją  -  to  w ła śn ie  d u c h  “ m a s z y n y  w id z e n ia ” P a u la  V irillo :

19 G. Poulet, Czas Prousta, tłum. J. Prokop, [w:] Sztuka interpretacji, pod red. H. Markiewicza, Wrocław 
1973, t. II, s. 123, 124 i 126.
20 Pamflet na siebie, s. 66.
21 Lapidarium II, s. 33-34.
22 Lapidarium III, s. 101.
23 Por. np. Lapidarium II, s. 25 (o wideokasetach), s. 62-65 (o telewizji i powierzchowności jej relacji).
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Podczas gdy foto-kinem atografia usytuow ana była jeszcze  w  czasie ekstensyw nym  i fa
w oryzow ała suspens -  oczekiw anie i uw agę, to w ideo-infografia w  czasie rzeczyw istym  
od sam ego początku w pisuje się w  czas intensyw ny i w oli n iespodziankę, to, co n ieocze
kiw ane i n ie  w ym agające uwagi. W  sam ym  centrum  dyspozytyw u przyszłej “m aszyny 
w idzenia” tkw i w ięc ślepota, poniew aż w ytw arzanie w idzenia bez patrzenia samo stano
w i jedyn ie  reprodukcję intensyw nej ślepoty, ślepoty, która staje się now ą i ostatnią form ą 
industrializacji: industrializacji b raku spojrzenia24.
N ie  j e s t  to  w c a le  z a g a d n ie n ie  c z y s to  te c h n o lo g ic z n e :  n a d c h o d z ą c a  e p o k a  “ m a 

sz y n y  w id z e n ia ” k a ż e  w  z u p e łn ie  in n y c h  w y m ia ra c h  w id z ie ć  k w e s tie  p a m ię c i  i h i 
s to r ii  -  c z y li  to , c o  w ią ż e  się  z  je d n e j  s tro n y  z  p ro b le m e m  “ te k s tu a liz a c j i” rz e c z y w i
s to śc i, z  d ru g ie j :  z  ta k  is to tn y m i d la  o b u  p is a rz y  p y ta n ia m i o  sp o só b  is tn ie n ia  p a m ię 
c i i h is to r ii. “ M a s z y n a  w id z e n ia ” -  ta k , j a k  j ą  p rz e d s ta w ia  V ir illo , m o ż e  b y ć  tr a k to 
w a n a  ja k o  m e ta fo ra  z a ta rc ia  g ra n ic y  m ię d z y  “ ż y c ie m ” a  “ a u to b io k o p io w a n ie m ” , 
c z y li  sy m u la k ru m  ży c ia . J e ś l i  t a  g ra n ic a  z o s ta n ie  z n ie s io n a  -  w s z e lk ie  lęk i, z a ró w n o  
K o n w ic k ie g o , j a k  K a p u śc iń sk ie g o , u le g n ą  u n ie w a ż n ie n iu . N ie  b e z  p o w o d u  p rz e c ie ż  
a u to r  P a m fle tu .. .  p o w ia d a , że  w  sw o je j a g o n ii  l ite ra tu ra  z a m ie n iła  s ię  w  “ o k o  
z  k rw a w y m  k łę b e m  n e rw ó w ” . “ Ś le p o ta  m a s z y n y  w id z e n ia ” l ik w id u je  b o w ie m  ta k ż e  
w ię k sz o ść  p y ta ń  o  sz a n sę  h is to r ii  -  ty c h  p y ta ń , k tó re  z a d a ją  z a ró w n o  K o n w ic k i, j a k  
K a p u śc iń sk i . T e n  d ru g i  p is z e  np .:

C zytać to odkryw ać coś, co jes t poza tekstem  lub w  jeg o  głębi, pod jego  pow ierzchnią, 
w idoczną, »dotykalną«, to odkryw ać sens, do którego n ie m ożna dotrzeć, jeże li się 
t y l k o  czy ta25.

C z y ta ć  te k s ty , c z y ta ć  św ia t- te k s t. A le  te n  ś w ia t- te k s t  m u s i n a jp ie rw  z a is tn ie ć , 
a b y  się  le k tu rz e  p o d d a ł, a  ż e b y  b y ł  z ro z u m ia ły , m u s i z n a le ź ć  się  w  o b sz a rz e  n a sz e g o  
d o ś w ia d c z e n ia  -  c z y li  “u te k s to w io n e j p a m ię c i” . T o  w ła śn ie  d la te g o  i K o n w ic k i, 
i  K a p u ś c iń s k i  z  t a k ą  u w a g ą  m ó w ią  o  fo to g ra f i i ,  b o w ie m  to  w ła śn ie  o n a  m a  z d o ln o ść  
o tw ie ra n ia  sz e re g u  te k s to w y c h  p ła s z c z y z n , w z a je m n ie  p o w ią z a n y c h , p rz e n ik a ją c y c h  
i tw o rz ą c y c h  z ło ż o n ą  in te r te k s tu a ln ą  m a te r ię :  o d  fo to g ra f i i,  p o p rz e z  d o św ia d c z e n ie , 
p a m ię ć  -  k u  h is to r ii. T a k ie  ro z ró ż n ie n ie  sk ła d n ik ó w  o w e j m a te r i i  -  o d m ie n n ie  t r a k 
to w a n y c h  p rz e z  K o n w ic k ie g o  i K a p u śc iń sk ie g o , n ie m n ie j w  sp o só b  n ie  w y k lu c z a 
j  ą cy  a n a lo g ii  -  p ro w a d z i  d o  p e w n e g o  k o m p le k su  z a le ż n y c h  o d  s ie b ie , d ia lo g u ją c y c h  
ze  so b ą , p o m y s łó w  i id e i: M a rc e la  P ro u s ta , W a lte ra  B e n ja m in a  i R o la n d a  B a rth e sa . 
K a p u ś c iń s k i  w  L a p id a r ia c h  n a z w is k a  te  w y m ie n ia  -  w p ra w d z ie  e p iz o d y c z n ie , n ie 
m n ie j w  n a jw a ż n ie js z y c h  ic h  p a r tia c h , w ła śn ie  ta m , g d z ie  p ró b u je  d e f in io w a ć  z a sa d y  
sw e g o  w a rsz ta tu  p is a rsk ie g o  i tam , g d z ie  s ta ra  s ię  w y e k sp o n o w a ć  a u to b io g ra f ic z n y  
w y m ia r  ty c h  te k s tó w : w s p o m n ie n ia  d z ie c iń s tw a , m ło d o ś c i, a  ta k ż e  w c z e ś n ie js z y c h  
p o d ró ż y  re p o rte rsk ic h .

24 P. Virillo, Maszyna widzenia, przeł. B. Kita, [w:] Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, pod red. 
A. Gwóździa, Kraków 2001, s. 57.
25 Lapidarium V, s. 97-98.
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W  P a m fle c ie .. .  n a w ią z a n ia  te  s ą  tru d n ie j c z y te ln e , c h o ć  n ie w ą tp liw e . K o n w ic k i  
p is z e  np .:

N a  m oim  niebie co k ilka dni odbyw a się wielkie w idowisko św iatła i form, w spaniała in
scenizacja zachodu słońca, intrygujący pow rót budzącej zgrozę nocy. [...] K iedy tak  patrzę 
na  to m isterium  plastyczne, dostojnie rozgryw ające się na  ekranie nieba, ogarnia m nie żal, 
że to piękno, m oje piękno, m oże naw et przeze m nie kreowane, że to coś niezwykłe, nie
dbale i bez wysiłku stworzone, jednorazow e, ale jakże natchnione, że to coś, co nazywam y, 
co ja  chciałbym  nazwać pięknem , że ta  chwila pełna ciszy, kolorów  i rysunków , że  ów  
m om ent m ego losu, m ego pobytu w  środku, albo m oże n a  peryferiach czegoś niezrozum ia
łego, że olśniew ające m gnienie m inie na  zaw sze i nigdy się n ie powtórzy.
Jak każdy m ieszczuch przeżyw am  w tedy k róciu tką liturgię żalu. N ie  m am  pod  ręką  apa
ra tu  fotograficznego. N ie  zarejestruję ku  pam ięci, n ie  w iadom o czyjej pam ięci, tej oso
bliw ej chw ili, tego jednorazow ego zdarzenia w  w ielkiej pustyni wszechświata.

Tak, ale przecież fo tografia to tylko trup  piękna, które je s t  bezinteresow ne i n ie w iadom o 
po co i dlaczego rodzi się i ginie z niew iadom ego powodu.

A le  to p iękno je s t  tylko m oim  w łasnym  pięknem . N ie  w iem , czy ktokolw iek je  widzi. Ta 
burza fal elektrom agnetycznych (?) w e m nie  się rejestruje i g łaszczą zatopiony w  sam ym  
środku m ojej św iadom ości kam ień dośw iadczeń skądś przyniesionych, czarny szczątek 
pielgrzym ującego m eteory tu26.

T ak , ja k b y ś m y  s ły sz e li  B a r th e s a  z  je g o  L a  c h a m b re  c la ire .  W  p rz y to c z o n y m  

c y ta c ie  s tre sz c z a  s ię  n ie m a l l ite ra ln ie  g łó w n a  l in ia  m y ś lo w a  te j p ię k n e j,  sm u tn e j 
k s ią ż k i  f ra n c u sk ie g o  f i lo z o fa  -  je d n e j  z  o s ta tn ic h  w y d a n y c h  z a  ż y c ia 27. D e d y k o w a 
n y  m a tc e  (z m a r ła  p o  c ię żk ie j c h o ro b ie  w  197 7  ro k u )  z b ió r  L a  c h a m b re  c la ire  j e s t  
c z y m ś  w  ro d z a ju  g ry  n ie w id z ia ln ą  p i łk ą  ( ja k  z  P o w ię k s z e n ia  A n to n io n ie g o )  m ię d z y  

t rw a ło ś c ią  “ te g o -c o -b y ło ” z m e ta fo ry z o w a n ą  w  fo to g ra f i i  i u lo tn o ś c ią  p rz e c z u c ia  
c z e g o ś , co  n ie u c h ro n n e , c h o ć  n ie o k re ś lo n e  a n i  w  m ie jsc u , a n i w  p rz e s trz e n i.

P a m ię ć , p e w n o ść  śm ie rc i i p rz e c z u c ie  śm ie rc i -  to  w s z y s tk o  k ie ru je  B a r th e s a  k u  
fo to g ra f i i,  k tó r ą  z a jm o w a ł s ię  j u ż  z n a c z n ie  w c z e śn ie j,  w  p o ło w ie  la t  50 ., p isz ą c  e se je  
z g ro m a d z o n e  p o te m  w  M ito lo g ia c h .  K i lk a  la t  p ó ź n ie j o k re ś l ił  fo to g ra f ię  ja k o  d o 
sk o n a ły  a n a lo g o n  rz e c z y w is to ś c i28, b y  w re sz c ie  p o s łu ż y ć  się  s tw ie rd z e n ie m , że  f o 
to g ra f ia  to  “ k o m u n ik a t  b e z  k o d u ” 29. Ś la d  te j d a w n e j m y ś li  z a c h o w a ł się  i w  L a  
c h a m b re  c la ire ,  g d y  B a r th e s  p o w ia d a , iż  fo to g ra f ia  “ n ie  u m ie  p o w ie d z ie ć , co  p o k a 

26 Pamflet na siebie, s. 96-97.
27 La chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980. W Polsce książka ta ukazała się w tłumacze
niu J. Trznadla w 1995 roku (czyli tym samym, co Pamflet...) pod mylącym tytułem Światło obrazu. Na 
niefortunność przekładu wskazywali Sławomir Sikora i Ewa Modzelewska-Sikora (“Literatura na Świe- 
cie” 1994, nr 7-8), która w 1992 ogłosiła tłumaczenie kilku paragrafów dzieła Barthesa, w tym zwłaszcza 
§§ 38 i 39 (“Kino” nr 3); wiele wskazuje, iż autor Pamfletu... mógł się z nimi zapoznać (w nich właśnie 
obecny jest, tak przepełniający rozważania Barthesa i Konwickiego, motyw śmierci, “tego-co-było”).
28 Le message photographique, “Communications” 1961, nr 1.
29 Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, “Pamiętnik Literacki” 1985, nr 3.
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z u je ” 30. Is to tn ie  -  c zy  p o tra f im y  “ o p o w ie d z ie ć ” fo to g ra f ię ?  C z y  w s z e lk a  n a r ra c ja  
n ie  j e s t  j ę z y k ie m  z a s tę p c z y m , a  ty m  sa m y m  o b c y m  i z e w n ę trz n y m  w o b e c  o b ra z u ?  A  
je d n o c z e ś n ie  m a ło  k tó ry  p rz e k a z , j a k  w ła śn ie  fo to g ra f ia , o d c z u w a  c iśn ie n ie  lite ra c -  
k o śc i  (ro z u m ia n e j ja k o  d o m e n a  n a r ra c y jn o ś c i  i f ik c ji) .

K s ią ż k a  B a r th e s a  o  fo to g ra f i i  p o w s ta ła  z  ż a lu  p o  m a tc e . P o w s ta ła  ja k o  o w o c  
b ó lu  i b y ć  m o ż e  d la te g o  in d y w id u a ln e  d o z n a n ie  p is z ą c e g o  o  fo to g ra f i i  z o s ta je  ry z y 
k o w n ie  p rz e n ie s io n e  n a  c a ło ść  m e d iu m : p o  le k tu rz e  w y d a je  s ię  n a m , że  F o to g ra f ia  
(B a r th e s  u ż y w a  k o n se k w e n tn ie  tak ie j p iso w n i, g d y  m ó w i o  m e d iu m ) j e s t  w  sp o só b  
o c z y w is ty  m e ta fo rą  śm ie rc i, s tą d  te ż  L a  c h a m b re  c la ire  m o ż e  u c h o d z ić  z a  m a n ife s t  
“ n a u k i  o  śm ie rc i” 31. B a r th e s  u ż y w a  z re s z tą  o k re ś le ń  je s z c z e  s iln ie j n a s u w a ją c y c h  n a  
m y ś l  s ty lis ty k ę  s to s o w a n ą  p rz e z  K o n w ic k ie g o :

Fotografia -  w spółczesna zanikaniu rytuałów  -  byłaby m oże odpowiednikiem  w targnięcia 
w  nasze nowoczesne społeczeństwo Śm ierci asym bolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej, 
rodzajem  nagłego zanurzenia się w  Śm ierci dosłownej. Paradygm at Życie/Śm ierć redu
kuje się do prostego dźw ięku m igaw ki, który oddziela pozę początkow ą od końcow ego 
kaw ałka papieru. [...] C hcę w ypow iedzieć w nętrze n ie odsłaniając intym ności. P rzeży
w am  Fotografię  i św iat, którego część ona stanowi, w  dw u jakby  dziedzinach: z jednej 
strony przez O brazy, z drugiej m oje zd jęcia32.

B a r th e s  c h c e  p o w ie d z ie ć : fo to g ra f ia  n ie  w k ra c z a  w  n ic , co  n ie  j e s t  n ią , j e s t  m e 
d iu m  “ n ie d ia le k ty c z n y m ” , n ie  tw o rz y  n a p ię ć  m ię d z y  W y ra ż o n y m  i N ie w y ra ż a ln y m . 
N ie  tw o rz y  ż a d n y c h  “ in te r te k s tó w ” , n ie  k o n ta k tu je  s ię  z  ż a d n y m  s y s te m e m  z n a k ó w  
i w ła śn ie  d la te g o  m o ż e  b y ć  (to  se n s  d ru g ie g o  f ra g m e n tu )  c z y m ś  a b so lu tn ie  w ła sn y m  
i je d y n y m . T a k  te ż  tra k tu je  fo to g ra f ię  K o n w ic k i:  to  c z y s te  is tn ie n ie , c z y s ta  j e d n o ś ć  
s ig n i f ia n t  i s ig n ifié  n ie  w y m a g a ją c a  ż a d n e g o  u z a s a d n ie n ia , is tn ie n ie  z n a c z ą c e  -  ty l 
k o  is tn ie n ie :

N a  fo tografii zdarzenie nigdy n ie w ykracza poza siebie ku  innej rzeczy; zaw sze sprow a
dza ona zbiór, którego potrzebuję, do rzeczy, k tó rą  spostrzegam . Fotografia  je s t  istnie
n iem  poszczególnym  w  sposób absolutny, najw yższą Przy leg łością  i Przypadkow ością. 
[...] Fotografia  zaw sze zabiera  ze  sobą sw oje odniesienie. [...] Jedno je s t  przyklejone do 
drugiego, całym  ciałem , ja k  skazaniec przyw iązany do trupa w  pew nych torturach. [...] 
Fotografia  należy do tej klasy przedm iotów  składających się z k ilku  w arstw , gdzie nie 
m ożna oddzielić od siebie dw u bez ich  zniszczenia: to szyba i pejzaż, a  także, czem u nie: 
D obro i Z ło, pożądanie i jego  przedm iot33.

A  j e d n a k  -  co  s ię  d z ie je , g d y  z a c z y n a m y  p rz e g lą d a ć  z d ję c ia ?  Z a c z y n a  ro z w ija ć  
s ię  w  n a s  h is to r ia , n a r ra c ja , k tó ra  z a b ija  tę  n ie z w y k ło ść  fo to g ra f ii,  k tó ra  tk w i

30 Światło obrazu, s. 169.
31 Por. P. Zawojski, Fotografia cyfrowa, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej X X  wieku. Antolo
gia, pod red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 86-87.
32 Światło obrazu, s. 165-166.
33 Tamże, s. 9, 11.
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w  “ k ró tk im  trz a s k u  m ig a w k i” d z ie lą c e j p rz e d m io t  i z d ję c ie . T e n  tr z a s k  -  to  w ła śn ie  
w e j  ś c i e  w  c z a s : z a c z y n a m y  w id z ie ć  ja s n o ,  ż e  “to  b y ło ” i “ ż e  j a  j e s te m ” . O n , te n  
n a  fo to g ra f i i  b y ł  ż y w y  -  a le  p rz e z  d o b itn o ś ć  “b y ł” , z a c z y n a m y  o d c z u w a ć  z b liż a n ie  
s ię  n a sz e j w ła sn e j śm ie rc i. A  te j n ie  p o tra f im y  ju ż  w id z ie ć  “ a s y m b o lic z n ie ” , “ n ie ry -  
tu a ln ie ” i “b e z z n a k o w o ” . F o to g ra f ia  u m ie ra , s ta ją c  się  in te r te k s te m , w c h o d z ą c  w  
in te r te k s tu a ln e  p o w ią z a n ia , c z y li  w k ra c z a ją c  w  b a n a ł.

N a jb a rd z ie j  o s o b is ta  I I  c z ę ść  k s ią ż k i  B a r th e s a  o tw ie ra  się  p rz y p o m n ie n ie m  -  
a  ra cz e j w y d o b y c ie m  z  z a p o m n ie n ia  -  o b ra z u  fo to g ra f i i  (w ła śn ie : o b r a z u  f o t o 
g r a f i i )  z m a rłe j m a tk i a u to ra . B a r th e s  w id z i  j ą ,  k i lk u n a s to le tn ią  p a n n ę , sp a c e ru ją c ą  
p o  p laż y . A  p ó ź n ie j o d n a jd u je  in n ą  fo to g ra f ię  (“ n a k le jo n a  n a  te k tu rc e , w y g n ie c io n e  
ro g i,  k o lo ru  w y b la k łe j  s e p ii” 34) p rz e d s ta w ia ją c ą  je g o  m a tk ę  ja k o  p ię c io le tn ie  d z ie c 
k o , w  o ra n ż e r ii-c ie p la rn i  w  ro d z in n y m  m ia s te c z k u . N a  p o c z ą tk u  te j s e r ii fo to g ra f i i  
b y ło  z a ś  z d ję c ie  w y k o n a n e  n ie d łu g o  p rz e d  ś m ie rc ią  -  b y ła  to  s ta ra , z m ę c z o n a , a le  
d o s to jn a  k o b ie ta . A le  te j fo to g ra f i i  B a r th e s  n ie  u m ie s z c z a  w  k s ią ż c e . Z a c h o w u je  j ą  
ty lk o  d la  s ie b ie , z a z d ro śn ie  s trz e g ą c  w y ją tk o w o śc i  u c z u c ia , k tó re  w z b u d z iła , b o 
w ie m  d la  o to c z e n ia  -  w c h o d z ą c  w  re la c je  z  ja k im ik o lw ie k  te k s ta m i, m o d e la m i, 
w z o rc a m i p a tr z e n ia  -  b y ło b y  je d y n ie  m a n ife s ta c ją , j e d n ą  z  ty s ię c y , “ c z e g o k o lw ie k ” . 
“ A le  w  sa m y m  z d ję c iu , d la  w a s , ż ad n e j ra n y ” 35 -  p is z e  B a rth e s .

N ie m a l id e n ty c z n ą  sy tu a c ję  m a m y  w  P a m fle c ie .. .  K o n w ic k i  p a trz y  n a  fo to g ra 
f ię  z  ro d z in n e j K o lo n ii  W ile ń sk ie j  -  a le  te j o d m ie n io n e j p rz e z  la ta  so w ie c k ie g o  ta m  
g o sp o d a ro w a n ia . S ą  j a k ie ś  re sz tk i, ru in y  d a w n y c h  b u d o w li , W ile n k a  -  n ie g d y ś  
w a r tk a  i s p ie n io n a  -  d z iś  le d w ie  c iu rk a , b ru d n y  śc iek . N a  ś ro d k u  z d ję c ia  w id a ć  
c z ło w ie k a  w  c z a rn y c h  “ d y n a m ó w k a c h ” , b ro d z ą c e g o  w  rz ec zc e . K o n w ic k i  p o w ia d a :  
to  p rz e c ie ż  m o g ę  b y ć , a  racze j m o g łe m  b y ć  -  j a :

spoglądam  m elancholijnie na ruiny m ojej m łodości i om yw a m nie ta  rzeczka ja k  pędzący 
donikąd czas, jedynie  trw ała wartość w  m oim  życiu. A  zaraz potem  przyszła m i taka 
m yśl. O tóż ten  sym boliczny obrazek i ta  m etafora z rzeką-czasem  to śliczny banał tu ła 
j ący się od w ieków  w  poezji, beletrystyce, m alarstw ie36 .

J e s t  to  z a te m  s y tu a c ja  a n a lo g ic z n a  j a k  w  p rz y p a d k u  o b se rw o w a n e g o  z a c h o d u  
s ło ń c a :  w s z y s tk o , c o  w y a r ty k u ło w a n e  -  w  s ło w a c h , w  o b ra z a c h  -  s ta je  s ię  n ie a u te n 
ty c z n e , g ro z i p o p a d a n ie m  w  b a n a ł ,  w  n u d ę  p o w ta rz a ln o ś c i ,  w  m im o w ie d n e  z a p o ż y 
c z e n ia . “ T o , co  m o je ” -  z d a je  s ię  m ó w ić  d a le j K o n w ic k i  -  p o z o s ta je  p o z a  s f e rą  w y -  
ra ż a ln e g o , p o z a  s t r e fą  w s z y s tk ic h  fo rm  “ u ję z y k o w ie n ia ” . B o  to  j e s t  w ła śn ie  n a j
w ię k s z y  z  b a n a łó w : ję z y k . J ę z y k  b a n a łó w  j e s t  p o n a d n a ro d o w y , p o n a d g ra n ic z n y :

B anał je s t chyba jedyną  w artością, co ją  zrozum ie każdy: aborygen australijski i Jakut 
z Syberii, nom ada afrykański i polski literat, laureat N obla i m afioso z Odessy. D zięki

34 Tamże, s. 115.
35 Tamże, s. 125.
36 Pamflet na siebie, s. 49.
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banałow i m ożem y się porozum ieć w  sferze intelektualnej i artystycznej. B anał je s t naj
łatw iej przetłum aczalny, w  każdym  narzeczu m a  doskonałe i przystające odpow iedniki37.

K a p u ś c iń s k i  p ró b u je  z d ia g n o z o w a ć  p rz y c z y n y  su k c e su  b a n a łu : b a n a ł  j e s t  d z ie c 
k ie m  n a d m ia ru . N a d m ia ru  te k s tó w , n a d m ia ru  in fo rm a c ji .  S e te k  i ty s ię c y  s tro n ic , 
sz p a lt, e k ra n ó w , k tó re  i s tn ie ją  ró w n o c z e śn ie  i b e z  p rz e rw y . “ G d z ie  z n a le ź ć  m ie jsc e ?  
p o le tk o ?  sz c z e lin ę ?  A  je d n a k  ź le  j e s t  p o d d a ć  s ię  te j m y ś li, re z y g n o w a ć , z a rz u c ić  
p ió ro ” 38 -  k o n k lu d u je  K a p u śc iń sk i. U c h ro n ić  b o w ie m  p rz e d  b a n a łe m  m o ż e  -  o c z y 
ta n ie , z n a jo m o ść  j a k  n a jw ię k sz e j l ic z b y  te k s tó w , c u d z y c h  m y ś li,  in n y c h  ję z y k ó w : 
s ło w e m  b a n a łó w , w  k tó re  w p a d li  w c z e śn ie j  ( lu b  ró w n o c z e śn ie  z  n a m i)  in n i, s p ra 
g n ie n i  o ry g in a ln o śc i  p isa rz e . M e d ia , p o p rz e z  n a k a z  sz y b k o śc i, p rz y ś p ie s z a ją  p o ja 
w ie n ie  s ię  p o w tó rz e ń 39. A  c zy  b a n a ł ,  d z ie c k o  n a d m ia ru , d z ie c k o  p o w tó rz e ń , ż y ją ce  
je d y n ie  p rz e z  c h w ilę , j e d y n ie  p rz e z  n ie z w y k le  k ró tk i  m o m e n t ro z p o z n a n ia  “ n a s  
w  in n y m ” -  j e s t  je s z c z e  b a n a łe m ?

Pow tórzenia, ich  pow racalność. Pow tórzenie -  klucz i zagadka. W iem y, że  będzie tak 
sam o, a  jed n ak  dążym y, żeby to pow tórzyć. W szystko obraca się w okół tego: pragnienie 
pow tórzenia, lęk  przed pow tórzeniem . R ytm  powtórzeń. C złow iek ich  niew olnikiem . 
Pytanie: skąd pow tórzenia czerpią  sw oją  energię dla n iekończących się pow rotów ?40

Z a ra z e m  K a p u śc iń sk i  w ie rz y , ż e  śm ie rć  c z ło w ie k a  j e s t  o d e jś c ie m  św ia ta  n ie p o 
w ta rz a ln e g o , u n ik a ln e g o , “ is tn ie ją c e g o  s a m ą  m o c ą  o b e c n o ś c i  te g o  c z ło w ie k a  n a  
z ie m i.” A  sk o ro  ta k , to  co  j e s t  n ie p o w ta rz a ln e , co  j e s t  c a łk o w ic ie  w ła sn e  i je d y n e ?

K o n w ic k i  p is z e  o  m a p ie  W iln a , w isz ą c e j n a d  je g o  łó ż k ie m  -  m ap ie , n a  k tó re j 
p ra c o w ic ie  p o z a z n a c z a ł  so b ie  w y d o b y te  z  p a m ię c i  m ie jsc a . A  je d n a k  te n  k a r to g ra 
f ic z n y  o b ra z  W iln a  p rz y p o m in a  a u to ro w i N ic  a lb o  n ic  S tra sb u rg  a lb o  N o ry m b e rg ę . 
A n i b ic ia  se rca , a n i p o d p ły w a ją c e j sk ą d ś  rz ew n e j s ło d y c zy .

M oje W ilno zastygło na  zaw sze w  szklanej kuli w ypełnionej słonecznym  płynem  m ło
dzieńczego w igoru  i tylko nad nim , w  tej jarm arcznej kuli, p łyną  przezroczyste obłoki 
n iew idzialnego czasu41.

T a k  K o n w ic k i  z a c h o w u je  d la  s ie b ie  o b ra z  k o b ie t ,  k tó re  k o c h a ł  lu b  w  k tó ry c h  się  
k o c h a ł:  ty lk o  o n  m o ż e  j e  “ w  k a ż d e j c h w ili  w y w o ła ć  z  n ie b y tu ” i p o d z iw ia ć  ich  
“ n ie ś m ie r te ln ą  u ro d ę , n ik o m u  ju ż  n a  z a w sz e  n ie p o trz e b n ą ” . T a k  te ż  -  w  p o s ta c i  
sp o ty k a n e g o  c o d z ie n n ie  s ta rsz e g o  ju ż  m ę ż c z y z n y  -  ro z p o z n a je  k o g o ś , k o g o  p rz y 
p a d k o w o  z o b a c z y ł  ja k o  d z ie c k o 42. B a rd z o  p o d o b n ie  p o ja w ia  s ię  w  a u to b io g ra f ic z n e j 
tw ó rc z o ś c i  K a p u śc iń sk ie g o  ( L a p id a r ia , c z ę śc io w o  Im p e r iu m , H e b a n )  o b ra z  P iń sk a , 
z a p isa n y  ja k o  m e ta fo ra  d z ie c iń s tw a . O  ile  W iln o  K o n w ic k ie g o , “ z a m k n ię te  w

37 Tamże, s. 143.
38 Lapidarium III, s. 44.
39 Tamże, s. 45.
40 Tamże, s. 103.
41 Pamflet na siebie, s. 140.
42 Tamże, s. 66.
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sz k la n e j k u l i” to  sy m b o l z e w n ę trz n e g o  z e rw a n ia  c ią g ło śc i  b io g ra f i i  i z a ra z e m  je j  
w e w n ę trz n e g o , c zy  racze j “u w e w n ę trz n io n e g o ” c o n tin u u m  -  o  ty le  P iń s k  K a p u 
śc iń sk ie g o  to  racze j o ś  k o n s tru k c y jn a  b io g ra f i i ,  j e j  u z a s a d n ie n ie , g w a ra n t  sp ó jn o śc i:

O każdej drodze lubię m yśleć, że je s t  ona drogą  bez końca, że biegnie dookoła świata.
A  w zięło się to stąd, że  z m ojego P ińska m ożna było łó d k ą  dotrze do w szystk ich  oce
anów. W yruszając z m ałego, drew nianego Pińska, m ożna opłynąć cały św iat43.

D w a  św ia ty : w id z ia n y  i  w e w n ę trz n y , a k tu a ln y  i  z a p a m ię ta n y , c z a so p rz e s trz e n n y  
i w y ję ty  z  re g u ł rz ą d z ą c y c h  p e rc e p c ją  -  w a lc z ą  ze  so b ą , u z u p e łn ia ją  s ię , d ia lo g u ją . 
A le  p o  to , b y  w e jść  z e  s o b ą  w  d ia lo g  m u s z ą  p o d d a ć  się  p ro c e d u rz e  “u te k s to w ie n ia ” , 
s ta n ą ć  “ o b o k ” p isa rz a , p o z w o lić  się  o g lą d a ć  z  z e w n ą trz  i  je d n o c z e ś n ie  u m o ż liw ić  
sp o jrz e n ie  z e w n ę trz n e . S te v e n  G re e n b la tt  p isz e :

W ładza nadaw ania kom uś kształtu jest przejaw em  bardziej ogólnej władzy kontrolowania 
tożsam ości -  tożsam ości innych co najmniej w  tym  sam ym  stopniu, co swojej w łasnej44.

U m b e r to  E c o  z  k o le i  z a u w a ż a :

To, co istnieje, n ie je s t  bytem  m etafizycznym , bezw ładnym  i n ie poddającym  się w oli 
intelektu, lecz je s t św iatem  zm odyfikow anej przyrody, dzieł, które stw orzyliśm y, sto
sunków , które ustanow iliśm y sam i, a  k tóre teraz odnajdujem y poza nam i -  często roz
w inęły się one sam odzielnie w edle w łasnych p raw  rozw ojow ych45.

O b y d w ie  te  o p in ie  z d a ją  s ię  z b ie g a ć  w  u w a d z e  z a n o to w a n e j p rz e z  K a p u ś c iń 
sk ie g o  w  H e b a n ie :  “ B ła h a  rz e c z  s ta je  s ię  c z y m ś  w a ż n y m , p o n ie w a ż  ta k  o  ty m  z d e 
c y d o w a liśm y . N a s z a  w y o b ra ź n ia  n a m a ś c iła  j ą  i w y w y ż s z y ła ” 46. D o d a jm y : w y 
o b ra ź n ia  w s p ó łp ra c u ją c a  z  p a m ię c ią , a  n a w e t -  w y o b ra ź n ia  ry w a liz u ją c a  z  p a m ię c ią . 
K a p u ś c iń s k i  z a p y ta n y , c zy  w  sw o je j p ra c y  u ż y w a  m a g n e to fo n u , o d p o w ia d a , ż e  n ie , 
b o w ie m  “ z a p a m ię ty w a n ie , a  n ie  z a p isy w a n ie  b y ło  p rz e z  lw ią  c z ę ść  d z ie jó w  sp o s o 
b e m  u trw a la n ia  i p rz e k a z y w a n ia  o p o w ie śc i,  m itó w , d z ie jó w ” 47, c h o c ia ż  “ c h o ć b y  
k i lk u  lu d z i  b y ło  ra z e m , w  j e d n y m  m ie js c u  i c z a s ie , p o  la ta c h  k a ż d y  b ę d z ie  p a m ię ta ć

• • • 5548in a c z e j i  c o  in n e g o ” .
W  te n  sp o só b  K a p u śc iń sk i  s ta ra  s ię  p o w ie d z ie ć : n ie  m a  n ie in te r te k s tu a ln e j  p a 

m ię c i, p o d o b n ie  j a k  n ie  m a  n ie in te r te k s tu a ln e g o  sp o s o b u  d a w a n ia  św ia d e c tw a  tem u , 
c o  s ię  ty ra n i i  in te r te k s tó w  p rz e c iw s ta w ia , c o  z  n im i w a lc z y , c o  -  s p ro w a d z o n e  n a  
w s p ó ln ą  p ła s z c z y z n ę  te k s to w ą  -  j e s t  o p o z y c ją  d y s k u rs u  i in tu ic ji:

43 Lapidarium II, s. 153.
44 S. Greenblatt, Renessaince Self-Fashionig. From More to Shakespeare, Chicago 1980, s. 111.
45 U. Eco, Dzieło otwarte, przeł. J. Gałuszka, Warszawa 1994, s. 294.
46 Heban, Warszawa 1998, s. 336.
47 Lapidarium IV, s. 126
48 Lapidarium V, s. 35.
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D yskurs to  droga rozum ow ania, cierpliw a, żm udna, to czujne w chodzenie w  krainę n ie
znaną, którą chcem y przeniknąć, zgłębić i zrozum ieć, intuicja natom iast -  to błysk, 
olśnienie, to w idzenie jednorazow e, m om entalne, natychm iast ujm ujące całość, to w izja, 
to w strząs, to silny kontakt em ocjonalny z obiektem  poznaw anym , odkrywanym . [... ] 
W ażne jes t, abyś zachow ał zdolność przeżyw ania, aby istniały rzeczy, które m ogą cię 
zadziw ić, w yw ołać w strząs49.

B a rd z o  p o d o b n ą  u w a g ę  z n a jd z ie m y  u  K o n w ic k ie g o :

Ja w idzę sw oją w spółczesność w  b łysku  flesza. Z apisuję ją  w  raptow nym  rozjaśnieniu, 
kiedy ta b łyskaw ica osobliwej chw ili rozżarza pierw sze plany i zaczernia w yolbrzym io
nym i cieniam i nie z identyfikow ane tło. Pow ieść zbliża  się do poezji. I j a  razem  z n ią50.
5.

W  k s ią ż c e  B a r th e s a  j e d n ą  z  n a jw a ż n ie js z y c h  m y ś li  p o z w a la ją c y c h  p o ją ć  z d u 
m ie w a ją c ą  d w o is to ść  n a tu ry  fo to g ra f i i,  tę , k tó ra  z a ró w n o  u m o ż liw ia , j a k  p is a ł  W a l
t e r  B e n ja m in , ż a rz e n ie  s ię  “ m a le ń k ie j isk ie rk i  p rz y p a d k u , n ie ro z e rw a ln e g o  z w ią z k u  
m ię d z y  c z a s e m  i m ie js c e m  z d a rz e n ia , k tó ry m  rz e c z y w is to ś ć  p rz e p o iła  c h a ra k te r  
o b ra z u ” 51, j a k  te ż  i to , ż e  fo to g ra f ia  u ś w ia d a m ia  n a m  (to , ta k  b l is k i  B e n ja m in o w i, 
P r o u s t52), ż e  “ o d  p rz y p a d k u  z a le ż y , c zy  [...] p rz e d m io t  sp o tk a m y , z a n im  u m rz e m y , 
czy  te ż  g o  n ie  s p o tk a m y ” -  o tó ż  t ą  n a jw a ż n ie js z ą  m y ś lą  f ra n c u s k ie g o  b a d a c z a  j e s t  
w y o d rę b n ie n ie  w  fo to g ra f i i  s fe ry  z w an e j s tu d iu m  i s fe ry  z w an e j p u n c tu m . S tu d iu m  
to  o b ie k ty w n e  “ o d c z y ta n ie ” z d ję c ia , u lo k o w a n ie  g o  w  p e w n y m  p o rz ą d k u  te k s tó w  
k u ltu ry , sw o is ty  “ p rz e k ła d ” n a  j e d e n  z  o b o w ią z u ją c y c h  w  tej k u ltu rz e  k o d ó w :

R ozpoznać studium  to  niechybnie spotkać się z intencjam i fotografa, w spółbrzm ieć z n i
m i, aprobow ać je  lub odrzucać, ale zaw sze je  rozum ieć, dyskutow ać je  w  sw ym  w nętrzu, 
poniew aż kultura (do której studium  przynależy) jes t um ow ą zaw artą m iędzy tw órcam i 
a konsum entam i53.

P u n c tu m  -  co  s y m p to m a ty c z n e , n ie  z o s ta je  p rz e z  B a r th e s a  z d e f in io w a n e : b a 
d a c z  s to su je  tu  ro z m a ite  w y b ie g i, sy g n a liz u ją c , ż e  e le m e n t te n  w y m y k a  się  j a k im 
k o lw ie k  k o d o w y m  p o rz ą d k o m , j e s t  sk ła d n ik ie m  n ie u c h w y tn y m , t ru d n y m  d o  u m ie j
sc o w ie n ia ; j e s t  j a k  o w a  c h o ra  T im a jo sa :

to n ie j a  je  w yszukuję [...] e lem ent ten  w yrasta ze sceny, w ychodzi z niej ja k  strzała 
i przebija  m nie54.

49 Lapidarium II, s. 87.
50 Pamflet na siebie, s. 43.
51 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 
pod red. H. Orłowskiego, Poznań 1996, s. 108-109.
52 M. Proust, W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1979, t. I, s. 115.
53 Światło obrazu, §11.
54 Tamże, §10.
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D o tk n ięc ie , p rz eb ic ie , “ z ran ien ie ” to  sy n o n im y  p u n c tu m  fo to g rafii. A le  o z n ac za  
o n o  ró w n ie ż  “rz u t k o śc ią ” , “p rz y p a d e k ” . B a rth e s  w ią że  w szy s tk ie  te  z n a c z e n ia  w  jed n o :

P unctum  jak iegoś zd jęcia  to przypadek, który w  tym  zdjęciu  celuje w e m n ie55.

P o m ię d z y  s tu d iu m  a  p u n c tu m  n ie  m a, w e d łu g  B a r th e sa , ż a d n e g o  z w ią z k u  b e z 
p o ś re d n ie g o , ż ad n e j re la c ji  u s ta n a w ia n e j p rz e z  “ p o m o s to w e ” d z ia ła n ie  k o d ó w  lu b  
p o ś re d n ic tw o  in n y c h  te k s tó w  k u ltu ry . A  j e d n a k  s ą  n ie ro z e rw a ln e  -  w  ty m  se n s ie , że  
d o z n a n ie  p u n c tu m  n ie  b y ło b y  m o ż liw e  b e z  “ le k tu ry ” s tu d iu m .  J e s t  to  le k tu ra  r e d u 
k u ją c a  k o le jn e  w a rs tw y  w id z ia ln e g o  i z a ra z e m  z a g ę s z c z a ją c a  j e  d o  m o m e n tu , p o z a  
k tó r ą  p o ja w ia  się  j u ż  ty lk o  N ic . T a  le k tu ra  m o ż e  s ię  d o k o n y w a ć  -  i w  rz e c z y w is to ś c i  
ta k  się  d o k o n u je  -  p o p rz e z  o d k ry w a n ie  w  o w y c h  w a rs tw a c h  te -  
g o -c o -ju ż -p o w ie d z ia -n e , co  m o ż liw e  d o  u s y tu o w a n ia  w  o b s z a ra c h  -  j a k  z a p e w n e  
n a z w a łb y  to  K o n w ic k i  -  “b a n a łu ” . U  K a p u śc iń sk ie g o  o w a  re d u k c ja  p o le g a  n a  ta k im  
p ro c e s ie  z a p o m in a n ia , b y  z  rz e c z y  w y d o b y ć  ic h  is to tn o ść : to  w te d y  “ w id z ie ć ” u s tę 
p u je  p rz e d  “w ie d z ie ć ” :

F ragm ent i fotografia. Fragm ent -  tj. część całości. Tej całości n ie znam y, m ożem y się 
jej tylko dom yślać. Fragm ent otw iera nam  przestrzeń, k tó rą  m usim y zapełnić, ożywić. 
T ak je s t  w łaśnie z obrazem  fotograficznym 56.

T o  o ż y w ien ie  c a ło śc i n ie  j e s t  w c a le  p rz y p o m in a n ie m  -  ta k  p o w ia d a  B a rth es . 
O ż y w ie n ie  c a ło śc i to  s fe ra  n a sze j w y o b ra źn i, k tó ra  m o że  b y ć  f o rm ą  p a m ięc i. W ła d i
m ir  N a b o k o v  m ó w i zaś, ż e  “ O b ra z  p o w s ta je  d z ię k i u m ie ję tn o śc i k o ja rz en ia , a  sk o ja 
rz e n ia  p rz y g o to w u je  i p o d su w a  p a m ię ć ” 57. Je s t  to  n ie m a l d o s ło w n y  w z o rz e c  d la  c y 
to w a n e j w y że j m y śli K a p u śc iń sk ie g o , p o d o b n ie  j a k  u w a g a  G a s to n a  B a ch e la rd a , że  
“ W y o b ra ź n ia  z a b a rw ia  o d  p o c z ą tk u  o b razy , k tó re  c h ce  je s z c z e  ra z  z o b a c z y ć ” 58.

C h o d z i j e d n a k  -  co  t rz e b a  m o c n o  p o d k re ś l ić  -  n ie  ty le  o  e k sp re s ję  c zy  a r ty k u la 
c ję  p o w tó rz e n ia  (k tó ra  sp o c z y w a  u  p o d s ta w  in te r te k s tu a ln o ś c i  p a m ię c i) ,  ile  o  p r a 
g n ie n ie  p o w tó rz e n ia , sp e łn ia ją c e  się  w  n a g ły m , o lś n ie w a ją c y m  b ły s k u , p u n c tu m  t e 
g o , co  w id z ia n e . W  o b ja w ie n iu  -  e p ifa n ii  -  p o d o b ie ń s tw a .

K o n w ic k i:

Co zatem  pamiętam? N ie wiem, jak  to objaśnić. Jeśli jasnow idze powiadają, ze spostrzega
j ą  w okół pew nych postaci szarosrebrzyste aureole, to i ja  m ógłbym  przysiąc, że pam iętam  
ze swego życia tylko te postacie i wydarzenia, obrzeżone przeze m nie dostrzeganą aureolą 
niezwykłości, czaru, niespokojności innego w ym iaru czy innego świata. Stąd się więc b ie
rze -  jeśli m i j ą  ktoś przyzna -  wyrazistość mojej pam ięci literackiej. N ie pam iętam  tego co

55 Tamże, §10 i 19. Doskonale te znaczeniowe zależności między rozmaitymi rozumieniami punctum
u Barthesa wychwycił S. Sikora w pracy Między dokumentem a symbolem. O fotografii w kulturze (rkp) 
oraz artykule Fotografia—pamięć—wyobraźnia, “Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, nr 3-4.
56 Lapidarium IV, s. 84.
57 Cyt. za: W. Karpiński, Portret z  wyobraźni, [w:] W Central Parku, Warszawa 1989, s. 83.
58 Por. G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 92 (przypis).
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realne, pam iętam  natom iast to co nierealne. I tej nierealności, k tóra jes t w e m nie, jes t na 
zaw sze m oją, b iegną z pom ocą owe kom órki pamięci, co n iosą  dotkliwy szczegół, przej
m ujący nastrój, dreszcz przeczuć tow arzyszących nam  w  całej tułaczce życiowej.
Jednym  słowem , mój m artw y ekran pam ięci zapala  się czasem  żyw ym i barw am i, w  k tó
rych  doszukuję się rysunku postaci ze  snu, gdybym  um iał śnić, i kształtu  zdarzeń, gdy
bym  um iał je  przeżyć59.

K a p u śc iń sk i:

Pam ięć w łasnej przeszłości: w ielka przepaść. Coś tam  m ajaczy n a  dnie. Jakieś drobiny. 
Punkty. D rgania. Gdzieniegdzie. Zniekształcone. Zam azane. N ieczy telne60.

O d k ry c ie  p o d o b ie ń s tw a , p ra g n ie n ie  p o w tó rz e n ia ,  w y o b ra ź n ia , k tó ra  j e s t  f u n k c ją  
p a m ię c i  (a lb o  o d w ro tn ie )  -  w s z y s tk o  to  o d sy ła  d o  f i lo z o f i i  W a lte ra  B e n ja m in a  i je g o  
p o g lą d ó w  n a  fu n k c ję  p o d o b ie ń s tw a  w o b e c  p a m ię c i.  P o p rz e z  B e n ja m in a  -  p o w ra 
c a m y  d o  P ro u s ta , B a u d e la i r e ’a  (z w ła sz c z a  je g o  fe n o m e n a ln e g o  e s e ju  o  sz tu c e  m a 
la rsk ie j C o n s ta n tin a  G u y s a 61), a  ta k ż e  S o e re n a  K ie rk e g a a rd a , p is z ą c e g o , iż  “ n a 
p ra w d ę  ż y je  te n  ty lk o , k to  w y b ra ł  P o w tó rz e n ie , [...] b o  to , co  się  p o w ta rz a  -  j u ż  b y ło  

[ . . ]
i w ła śn ie  o w o  » b y ło «  c z y n i  P o w tó rz e n ie  n o w o ś c ią ” 62. Z a te m  p o w tó rz e n ie  -  to  w c a 
le  n ie  k ra w ę d ź  b a n a łu , o  ile  d o s trz e ż e m y  w  n im  o b ja w ia ją c e  s ię  m o m e n ta ln ie  p u n c 
tu m  w id z ia n e g o  i ty m  sa m y m  n ie w id z ia ln e , p o z a te k s to w e  i p o z a k o d o w e . D o k ła d n e  
o m ó w ie n ie  k o n c e p c ji  p a m ię c i  i fo to g ra f i i  B e n ja m in a  -  z w ła s z c z a  w  k o n te k ś c ie  
z w ią z k ó w  je g o  m y ś li  z  k s ią ż k ą  B a r th e s a  (o ra z  S u s a n  S o n ta g 63) -  w y m a g a ło b y  
o so b n e g o  s tu d iu m , b o  l i te ra tu ra  n a  te n  te m a t j e s t  b a rd z o  o b sz e rn a . Z n a w c y  p o d k re 
ś la ją , że  B e n ja m in  k o n s tru o w a ł s w o is tą  “ fe n o m e n o lo g ię  p o d o b ie ń s tw a ” , z a ś  sam o  
je g o  d o z n a n ie  m ia ło  d la  a u to ra  C e n tr a l  P a rk u  w y m ia r  e p ifa n ic z n y .

Id e a ln e  p o w tó rz e n ie , a  z a te m  id e a ln e  p o d o b ie ń s tw o  to  o lśn ie n ie , ja k ie g o  d o z n a 
je m y  n a  w id o k  rz e c z y  lu b  o só b  b l iź n ia c z y c h , p o d w o jo n y c h . M o ż n a  b y  z a ry z y k o w a ć  
tw ie rd z e n ie , ż e  in te r te k s tu a ln o ś ć  o s ią g a  w ó w c z a s  sw o je  p a ra d o k sa ln e  e k s tre m u m , 
j a k  w  s ła w n y m  o p o w ia d a n iu  Jo rg e  L u is a  B o rg e sa . A le  ta k a  id e a ln a  in te r te k s tu a l-  
n o ść , p o jm o w a n a  ja k o  b l iź n ia c z e  p o w tó rz e n ie  i p o d o b ie ń s tw o , j e s t  p o z a z m y s ło w a ,

59 Pamflet na siebie, s. 68-69.
60 Lapidarium III, s. 98.
61 Ch. Baudelaire, Malarz życia współczesnego, przeł. J. Guze, [w:] Francuscy pisarze i krytycy o malar
stwie 1820—1876, pod red. H. Morawskiej, T. 3. Realizm, Warszawa 1977, s. 188 i n. Znaczenie szkicu 
Baudelaire’a dla rozumienia omawianej tu problematyki podkreśla R. Barthes, pisząc o dziele Richarda 
Avedona. W eseju tym (“Photo” 1971, nr 1) można znaleźć pomysły zawarte potem w La chambre claire, 
m.in. taki, że “siódmym darem” fotografii jest to, że “ukrywają” pod powierzchnią widzialnego
i możliwego do odczytania również coś niewyrażalnego, co czyni z nich ikony.
62 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, 
przeł. B. Świderski, “Res Publica” 1990, nr 6.
63 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1982; ostatni rozdział tej książki wypełniają cytaty z dzieł 
Benjamina. Książki Barthesa i Sontag ukazały się niemal równocześnie: pierwsza w 1977, druga w 1976 roku, 
przy czym jej tłumaczenie francuskie (Edition du Soleil) wyszło w roku wydania książki Barthesa.



Interteksty widzenia, palimpsesty pamięci 215

w y m y k a  się  p ro c e s o m  se m io z y , b o w ie m  p rz e s ta je  o d w o ły w a ć  się  do  ja k ic h k o lw ie k  
z n a c z e ń  p o z a  b in a rn y m  u k ła d e m 64. Je d y n ie  b l iź n ia c z o ś ć  n ie d o s k o n a ła , sk a ż o n a  ró ż 
n ic ą , z a c z y n a  z n a c z y ć  c o ś  “ sp o z a ” u k ła d u , a lb o w ie m  ró ż n ic a  j e s t  z n a k ie m , id e a ln e  
p o d o b ie ń s tw o  n im  n ie  je s t .

B e n ja m in , w n ik liw y  in te rp re ta to r  P ro u s ta  i B a u d e la i r e ’a, p isa ł:

Śledzić odbicie starzenia się i pam ięci to w niknąć w  Proustow ski św iat, w  uniw ersum  
spleceń. Jest to św iat w  stanie podobieństw a, a  w  nim  panu ją  »odniesienia«, które naj
p ierw  podjął rom antyzm , a które najgłębiej u jął B audelaire, a  Proust jedyn ie  potrafił 
u jaw nić w  naszym  przeżytym  życiu65.

S z c z e g ó ln e  z n a c z e n ie  B e n ja m in  p rz y p is u je  P ro u s to w sk ie j “p a m ię c i  m im o w o l
n e j” , m é m o ire  in vo lo n ta ire :  to  o n a  u s ta n a w ia  p o rz ą d e k  o d n ie s ie ń  m ię d z y  ty m , co  
d o św ia d c z a n e  “ te ra z ” , a  ty m , co  s ta n o w i o b s z a r  d o św ia d c z e n ia . “D la  ro z p a m ię tu ją 
c e g o  a u to ra  b o w ie m  n a jw a ż n ie js z e  j e s t  n ie  to , c o  p rz e ż y ł, le c z  sam o  sn u c ie  w s p o 
m n ie ń  -  p is z e  B e n ja m in . -  P e n e lo p o w a  p ra c a  p a m ię c i.  A  m o ż e  ra cz e j n a le ż a ło b y  
m ó w ić  o  P e n e lo p o w y m  tru d z ie  z a p o m in a n ia ? ” 66 U k ła d  z d a rz e ń , ic h  n a s tę p s tw o , 
a  z a te m  w s z e lk ie  fo rm a ln e  “ ra m y ” l ite ra c k o śc i, z a m y k a ją c e  d o św ia d c z e n ie  w  o b 
sz a rz e  te k s tu , p rz e s ta ją  tu  m ie ć  z n a c z e n ie . A  ra cz e j: w  te j tk a n in ie , j a k ą  m o z o ln ie  
sp la ta ł  P ro u s t  -  B e n ja m in  c h ę tn ie , p o d o b n ie  j a k  k i lk a d z ie s ią t  la t  p o  n im  “ d e rr id ia ń -  
c z y c y ” , o d w o łu je  się  tu  d o  o b o c z n e g o  z n a c z e n ia  s ło w a  “te k s t” ( tk a n in a )  -  n ie  m o ż n a  
w y z n a c z y ć  “ p o c z ą tk u ” i “k o ń c a ” . D z ie ło  P ro u s ta  ro s ło  d o  c h w ili ,  g d y  u d e rz e n ie  
p ra sy  d ru k a rsk ie j n ie  u s ta n o w iło  k re s u  n ie k o ń c z ą c y m  się  k o re k to m : to  w o r k  in  p r o 
g r e s s  b y ło  w ię c  z a p is e m  s ta łe j, n ie u s ta ją c e j p ra c y  p a m ię c i,  a  p o sz c z e g ó ln e  je j  e ta p y  
to  “ te le o lo g ia  b e z  t e l o ś ”. P o ję c ie  te k s tu , j a k  w ie m y , p rz e c iw s ta w ia  się  p o ję c iu  
“ d z ie ła ” : to  d ru g ie  j e s t  o s ta te c z n e , sk o ń c z o n e  i z u p e łn e . “ T e k s tu ” n ie  m o ż n a  z a ś  -  
m ó w ią c
z  B a r th e s e m  -  o d s ta w ić  n a  p ó łk ę 67: je g o  a k ty w n o ść , p o le g a ją c a  n a  w c h o d z e n iu  
w  k o n ta k t  z  in n y m i te k s ta m i, z d a je  się  n ie  m ie ć  k o ń c a  -  p o d o b n ie  j a k  d o św ia d c z a n ie  
św ia ta  (P ro u s t i B e n ja m in )  to  n ie u s ta n n e  “ tk a n ie ” P e n e lo p o w e j m a te r ii  z a p o m in a n ia  
i p a m ię c i. W  te n  sp o só b  d o c h o d z i  d o  z a ta rc ia  g ra n ic y  m ię d z y  “ te k s te m ” i 
“ n ie - te k s te m ” , “ te k s te m  i św ia te m ” : “ Ś w ia t j e s t  te k s te m . N ic  n ie  p o tra f i  się  o p rz eć . 
N ie  m a  u c ie c z k i” -  p is z e  V in c e n t  L e i tc h 68.

64 Tak właśnie Jean Baudrillard interpretował w 1976 roku układ Twin Towers, bliźniaczych wież WTC 
w Nowym Jorku (Porządek symulakrów, przeł. B. Kita, [w:] Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, 
pod red. A. Gwóździa, Kraków 2001, s. 68-70).
65 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, tłum. J. Sikorski, [w:] Anioł Historii..., s. 84.
66 Tamże, s. 74.
67 R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, “Teksty Drugie” 1998, nr 6. Na takie pojmo
wanie tekstu zwraca uwagę W. Kalaga w szkicu Mgławice tekstu, [w:] tegoż, Mgławice dyskursu. Pod
miot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 203 i n. Tam również znajduje się, przejęte przeze mnie, poję
cie “teleologii bez telos”.
68 V.B. Leitch, Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New York 1983; cyt. za: W. Kalaga, 
Mgławice dyskursu..., s. 218.
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B ły s k i  p o d o b ie ń s tw a , o w e  p o z a z m y s ło w e , n ie m a te r ia ln e  i n ie w y ra ż a ln e  w  d y s -  
k u rs y w n y c h  p o rz ą d k a c h  ję z y k a  s ta n y  s ą  p rz e z  B e n ja m in a  tra k to w a n e  ja k o  e p ifa n ie :

konsty tuu ją  się jako  abstrakcyjne zapośredniczenia struktury sensów  należącej do sfery 
ludzkiego dośw iadczenia oraz przedm iotow ego świata. Postrzeżenie podobieństw a 
p rzem ija natychm iast, poniew aż zastępuje je  słowo, które u trw ala w  sposób sobie w ła
ściwy jeg o  kró tko trw ałą  zaw artość69.

D o z n a n ie  ta k ie  m o ż n a  p o ró w n a ć  d o  B a r th e so w sk ie g o  p u n c tu m  fo to g ra f ii,  to  z a ś  
sa m  a u to r  L e  c h a m b re  c la ire  u w a ż a  z a  o d p o w ie d n ik  fo rm y  h a ik u , g d y ż

zapis haiku  je s t  także niezm ienny: w szystko je s t  dane od  razu, n ie w yw ołując chęci ro z 
w oju , a  naw et bez m ożliw ości retorycznego przekształcenia. W  obu w ypadkach m ożna 
by, a  naw et pow inno się m ów ić o żyw ym  znieruchomieniu: w  pow iązaniu  ze  szczegółem  
(detonatorem ) następuje w ybuch, w idoczny jak o  gw iazdka n a  w itrynie tekstu  lub zdjęcia; 
ani haiku, ani Zdjęcie n ie pozw alają  “m arzyć” 70.
T o  ż y w e , a c z  p o z a k o d o w e  d o z n a n ie  p o d o b ie ń s tw a , w s p o m in a ł  P h . L e je u n e  

w  p rz y p a d k u  a u to b io g ra f ii  H e n ry ’eg o  H irsc h a : s ą  o n e  sp o n ta n ic zn e , a fek to w a n e , 
p rz e k sz ta łc a ją  b o w ie m  g ro m a d z o n e  cy ta ty  z  le k tu r  -  a  w ię c  rz ec zy  “p rz e ję te ” o d  k o 
g o ś  in n eg o  i p o z b a w io n e  teg o , co  B e n ja m in  n a z y w a ł “ a u rą ” -  w  “p a m ią tk i” . J e s t  to  
w ię c  p ro c e s  w y tw a rz a n ia  p o d o b ie ń s tw a  w  so b ie  ( a  z a  p o ś re d n ic tw e m  ta k  z m o n to w a 
n e g o  te k s tu  -  ta k ż e  w  in n y ch ), a  n ie  j e g o  g w a łto w n e , o ś le p ia jąc e  j a k  f le sz : p rz e ż y w a 
n ie . T y lk o  d z ię k i p ro c e so m  se m io z y  rz e c z  m o ż e  p rz ek sz ta łc ić  się  w  “p a m ią tk ę ” .

M o ż n a  z a ry z y k o w a ć  s tw ie rd z e n ie , ż e  w  a u to b io g ra f i i  c y ta ty  m a ją  s ta tu s  p o d o b 
n y  d o  fo to g ra f ii:  s tw ie rd z e n ie  to  w  p rz y p a d k u  a u to b io g ra f i i  ta k ic h  j a k  P a m fle t  n a  
s ie b ie  K o n w ic k ie g o  i L a p id a r ia  K a p u śc iń sk ie g o  c y ta ty  -  p o d o b n ie  j a k  o b ra z y  
m ie jsc , p o r tre ty  lu d z i  -  s ą  m a te r ia łe m  te g o  s a m e g o  rz ęd u , s ą  t ra k to w a n e  w  ta k im  
s a m y m  p o rz ą d k u  s tru k tu ra ln y m  c a ło śc i  te k s tu . U ru c h a m ia ją  te  sa m e  m e c h a n iz m y  
a u to a n a liz y , a  ta k ż e  p o d o b n e , b ły s k a w ic z n e  o d c z u c ie  to ż s a m o śc i,  p o d o b ie ń s tw a , 
p o w ta rz a ln o ś c i:

K iedykolw iek próbuję »zanalizow ać« tekst, który by ł d la m nie  źródłem  rozkoszy, napo
tykam  nie sw oją  »podm iotow ość« a sw oją »indyw idualność«, to co je s t  dane i co od
dziela m oje ciało od innych ciał i zaw łaszcza jego  cierpienie lub jego  rozkosz: spotykam  
sw e ciało w  szczęśliw ości. [...] czytelnik je s t  po p rostu  kim ś, kto u trzym uje w  jednym  
w spólnym  obszarze w szystkie ślady konstytuujące tek s t71.

W a rto  z w ró c ić  u w a g ę  n a  d w a  u ż y w a n e  p rz e z  B a r th e s a  s ło w a : “ ś la d ” i “ z a 
w ła s z c z e n ie ” . W  j a k i  sp o só b  m o ż e  o w o  z a w ła sz c z e n ie  n a s tą p ić  w  s to su n k u  d o  o b 
c e g o  te k s tu , k tó ry  p o s ia d a  s w o ją  a u to n o m ię , s w o ją  g e n e z ę  i sw o je  z a k o rz e n ie n ie  w  
p ie rw o tn y m  k o n te k ś c ie ,  z  k tó re g o  n ie  d a je  się  n ig d y  w y p re p a ro w a ć  b e z  re sz ty  i b e z  
n a ru s z e n ia  je g o  k o h e re n c ji?

69 R. Różanowski, Pasaże Waltera Benjamina. Studium myśli, Wrocław 1997, s. 71.
70 Światło obrazu, §21.
71 R. Barthes, Plaisir du texte, cyt. za: W. Kalaga, Mgławice dyskursu..., s. 230-231.
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C y ta t  j e s t  o d m ia n ą  k o p ii ,  a le  w y k o n y w a n e j w  ta k i  sp o só b , b y  j e g o  “ a u ra ” z o s ta 
ła  p rz y s ło n ię ta , z e p c h n ię ta  n a  d ru g i  p la n , z  k tó re g o  m o ż e  -  c h o ć  n ie  m u s i -  p r o w a 
d z ić  d ia lo g  z  p la n e m  p ie rw sz y m . N ie z w y k le  rz a d k o  się  z d a rz a , b y  rz e c z  p rz e ję ta  
s ta w a ła  s ię  “p a m ią tk ą ” , a  w ię c  u ru c h a m ia ła  o p isa n e  w c z e śn ie j  m e c h a n iz m y  “ p a m ię 
c i m im o w o ln e j” . W  p rz y p a d k u  p rz e jm o w a n ia  te k s tó w  -  co  c ie k a w e , d o ty c z y  to  z a 
ró w n o  te k s tó w  w ła sn y c h , j a k  i o b c y c h  -  p rz e z  a u to ra  a u to b io g ra f i i  z o s ta ją  o n e  u rz e -  
c z o w io n e , a  w ię c  sp ro w a d z o n e  d o  ra n g i  B a r th e so w sk ie g o  s tu d iu m  w  fo to g ra f ii.  
M a m y  z a te m  d o  c z y n ie n ia  z  a k te m  sw o is te j re m e d ia c ji:  te k s t  z o s ta je  z a m ie n io n y  
w  o b r a z  t e k s t u .  T o  ta k , ja k b y ś m y  w y k o n a li  n a jp ie rw  fo to g ra f ię  te g o , co  lu d z 
k ie  i u trw a lo n e  w  ję z y k u ,  te g o  co  h is to ry c z n e  i co  “ m o m e n ta ln e ” , c o  sa m o  b y ło  (b y ć  
m o ż e )  e fe k te m  o lśn ie w a ją c e g o  d o z n a n ia  p o d o b ie ń s tw a  i p o w ta rz a ln o ś c i ,  co  sam o  
u ru c h a m ia  sz e re g i  in te r te k s tu a ln y c h  p o w ią z a ń  w  tk a n in ie  n ie  n a sz e j,  a le  o b c e j, z e 
w n ę trz n e j p a m ię c i.  C y to w a n ie  b y w a  z a te m  “fo to g ra fo w a n ie m ” c u d z e j p a m ię c i  tak , 
j a k b y  b y ła  o n a  b e z p o d m io to w a  i d a w a ła  s ię  s p ro w a d z ić  b e z  re sz ty  d o  s fe ry  se m io -  
ty c z n e j 72. J e s t  to  z a ra z e m  p rz e k sz ta łc a n ie  “ rz e c z y  p rz e ję ty c h ” w  p a m ią tk i.

U  K a p u śc iń sk ie g o  z n a jd u je m y  ta k ie  zd an ie :

Ż eby literatura by ła  w  pełni zrozum iała, trzeba, abyśm y w  tekstach odnajdyw ali w łasne
dośw iadczenie. To nasze dośw iadczenie służy nam  za  tłum acza tekstu, bez tego je s t  on
nam  niezrozum iały, obcy73.

Is tn ien ie  -  w  m y ś l tak ie j f i lo z o f ii  -  j e s t  d e f in io w a ln e  p o p rz e z  sieć  n ie w id z ia ln y ch  
zw ią z k ó w  z  o to cz en ie m , z  Z ew n ę trzn o śc ią . Je s t  to  k w e s tia  k lu c z o w a  d la  w s p ó łc z e 
sn y c h  te o r ii  np . p o d m io to w o śc i w  lite ra tu rze , w  ty m  w  o b sz a rz e  au to b io g ra fii. Z a k ła 
d a ją c  ta k ą  k o n c e p c ję  p o d m io to w o śc i n ie  m o ż e m y  je d y n ie  w id z ie ć  je j  “ja s n e g o ” o b li
c z a  w  p o s ta c i “ o tw a rc ia  s ię” c z ło w ie k a  n a  św ia t, c h ło n n o śc i je g o  u m y s łu  c zy  d o w o 
d ó w  em p atii. Is tn ie je  z r e sz tą  z n ac zn ie  b a rd z ie j fa sc y n u ją c e  in te lek tu a ln ie  o b lic z e  
“ c ie m n e ” . T o  sk o m p lik o w an e  a p o rie  is tn ie n ia , o b e c n e  w  m y śli w sp ó łc z e sn y c h  lu b  
b e z p o ś re d n io  w sp ó łc z e sn o ść  in sp iru ją c y ch , f ilo z o fó w : N ie tz sc h eg o , H e id eg g e ra , 
F re u d a , D e rrid y , L ac an a . Is tn ien ie , u ję te  w  o w y c h  a p o ria ch , z o s ta je  z a k w e s tio n o w a n e  
w  sw o je j su w e re n n o śc i, s p ro w a d z o n e  d o  a k tó w  u c z e s tn ic tw a  w  p o rz ą d k a c h  b y to w o  
w y p rz e d z a ją c y c h  j e  i ty m  sa m y m  l ik w id u ją c y c h  je g o  p rz y c z y n o w o ść  w  a k ta c h  p o 
z n a w c z y c h . S ą  to  p o rz ą d k i  s e m io ty c z n e  lu b  q u a s i-s e m io ty c z n e . T o  p o rz ą d e k  ję z y k a , 
p o rz ą d e k  O d m ie n n o ś c i  i p o rz ą d e k  O b c o śc i ,  to  id e o lo g ie , a  p rz e d e  w s z y s tk im  tek s ty . 
W  w y n ik u  tak ie j re d u k c ji  a u to n o m ii  J a  s ta je  s ię  p ro d u k te m  d y sk u rs ó w , w  k tó ry c h  
u c z e s tn ic z y . A  w ię c  -  c h o ć  w  p ro c e s ie  ty m  J a  p e łn i  ro lę  k a ta l iz a to ra , c zy  ra cz e j z a 
p a ln ik a  in ic ju ją c e g o  “ re a k c ję ” z  Z e w n ę trz n o ś c ią  -  o w o  J a  n ie  ty le  “ c z y ta ” ję z y k i  
Z e w n ę trz a , a le  j e s t  p rz e z  n ie  o d c z y ty w a n e . J a k  w ie m y , M ic h e l  F o u c a u lt  p o su n ą ł  się

72 Na wątpliwości związane z tym procesem zwraca uwagę m.in. M. Komar, “Fałsz cytatów: cudza myśl 
to parawan, za którym można ukryć własną słabość, niewiedzę, lęk; znak pychy, która niepowtarzalne 
doświadczenie innego zmienia w użytecznie bezwolny zbiór słów. Brnę przez cytaty, ale czy znam ból
i strach, z którego się wzięły?” (O obrotach losów i ciał, Warszawa 1998).
73 Tamże, s. 97.
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t a k  d a le k o , ż e  n a z w a ł o w o  J a  “ z d e te rm in o w a n y m  i p u s ty m  m ie jsc e m , k tó re  m o że  
b y ć  w  is to c ie  w y p e łn io n e  p rz e z  ró ż n e  j e d n o s tk i” 74.

“ J a ” j e s t  z a te m  z d e te rm in o w a n e  p rz e z  k o n s te la c je  “ o b ra z ó w  te k s tó w ” , s k o n 
s tru o w a n y c h  w  ro z m a ity c h  p o rz ą d k a c h  s e m io ty c z n y c h . J a k  m ilio n y  fo to g ra f i i  o ta 
c z a ją  n a s  o n e , z a w ie ra ją c  w  so b ie  z a ró w n o  s tu d iu m , j a k  i te ż  o c z e k u ją c e  n a  sw o je  
w y o d rę b n ie n ie  p u n c tu m . O b ra z y  te  o d b i ja ją  się  w  so b ie , k rz y ż u ją ,  g e n e ru ją c  n o w e  -  
ty m  sa m y m  p o d m io t ,  o w o  Ja , sk a z a n e  z o s ta je  n a  n ie u s ta n n y  “ d r y f  ’ w ś ró d  te k s to 
w y c h  “ o b ra z ó w ” . O k re ś le n ie  “ d r y f ’ w y d a je  m i się  tu  n a js to s o w n ie js z e : w ię k sz o ść  
“ a u to b io g ra f i i  d u c h o w y c h ” p rz e d s ta w ia  J a  a u to rs k ie  ja k o  p rz e m ie sz c z a ją c e  się  s ta le  
w ś ró d  te k s tó w : le k tu ry , k tó ry c h  ś la d y  z n a jd u je m y  w  L a p id a r ia c h  i w  P a m fle c ie .. .
(w  ty m  d ru g im  p rz y p a d k u  ś la d y  te  s ą  w  sp e c y fic z n y  sp o só b  z a c ie ra n e )  s p ra w ia ją  
w ra ż e n ie  p rz y p a d k o w y c h . W ra ż e n ie  to  p o d k re ś la  n ie l in e a rn o ść  n a rra c ji ,  sk ło n n o ść  
d o  f ra g m e n tu  (p o jm o w a n e g o  ja k o  sp e c y fic z n y  m o d u s  p ro w a d z e n ia  d y sk u rs u ) , try b  
a fo ry s ty c z n y  itd . D o d a jm y  je s z c z e  n p . m y lą c e  c z y te ln ik a , a  sy g n a liz u ją c e  p o rz ą d k i  
z u p e łn ie  in n e  n iż  c h ro n o lo g ia , d a to w a n ia  p e w n y c h  z a p isk ó w  u  K a p u śc iń sk ie g o , 
w e w n ę trz n y  p o d z ia ł  to m ó w  n a  s e g m e n ty  (u  K o n w ic k ie g o  te n  p o d z ia ł  j e s t  p o d k re 
ś lan y  p rz y  p o m o c y  b a n a ln y c h  “ ik o n e k ” u m ie sz c z a n y c h  p rz e d  k a ż d y m  z a p ise m ) itd . T a  
g ra  c h ao su  i n ie p o rz ą d k u  z  sy g n a łam i św ia d c z ą c y m i o  k o n s tru k c y jn e j “p ra c y ” p o d 
m io tu  w y p o w ie d z i tw o rz y  d o d a tk o w e  z n a c z e n ia  i j e s t  w ła śn ie  d o w o d e m  sp e c y fic z n e 
g o  “w y d o b y w a n ia  s ię” p u n c tu m  o b ra z u  te k s tu  z  o s ło n k i je g o  s tu d iu m .  J e s t  to  z a ra z e m  
“ ś la d ” -  w  D e rr id ia ń sk im  ro z u m ien iu  -  “ c z y ta n ia ” J a  p rz e z  te k s ty  Z ew n ę trza .

W sz ę d z ie , n a  k a ż d y m  p o z io m ie , o d c z u w a m y  je d n a k  p ra c ę  p o le g a ją c ą  n a  “ w y 
łu s k iw a n iu ” z  o to c z k i, j a k ą  j e s t  “p ła s z c z y z n a ” o b ra z u  te k s tu  -  je g o  p u n c tu m . W  te n  
sp o só b  j ę z y k  Z e w n ę trz a  b u d u je  m ó w ią c e  Ja : w id z im y  j e  w y łą c z n ie  ja k o  “ d o ty k a n e ” 
(b y  n ie  p o w ie d z ie ć : “ ra n io n e ” ) p rz e z  in n e  te k s ty . J e d y n ie  w  te n  sp o só b  m o ż e  re a l i 
z o w a ć  się  p ra c a  p a m ię c i  i p ra c a  m y ś li: o w e  “ d o tk n ię c ia ” (B a r th e s  p o w ie d z ia łb y  tu  
o  “ n a k łu c ia c h ” ) p rz e tw a rz a ją  “ p ła s k ie ” (g d y ż  o sa d z o n e  w  k o n k re tn y m  c z a s ie  i k o n 
k re tn e j k u ltu ro w e j p rz e s trz e n i)  “ o b ra z y ” te k s tó w  w  p o n a d k o d o w e , o c z y s z c z o n e  
z  m a te r ia ln o ś c i  e p ifa n ie  p o d o b ie ń s tw a  lu b  w rę c z  p o w tó rz e n ia . A b y  p o w s ta ł  “ o b ra z ” 
te k s tu , m u s i z o s ta ć  “ u n ie ru c h o m io n y ” -  n a  c h w ilę , j a k  p rz y  z w o ln ie n iu  m ig a w k i 
a p a ra tu  fo to g ra f ic z n e g o  -  c a ły  je g o  p o te n c ja ł  se m io ty c z n y , je g o  in te r te k s tu a ln e  r e la 
c je  i in te rfe re n c je . “ O b ra z  te k s tu ” p o ja w ia  s ię  p rz e d  n a m i ja k o  c o ś , co  n ie  p o s ia d a  
sw e g o  “p rz e d ” i “p o ” : w  te n  sp o só b  d o k o n u je  s ię  je g o  “ z a w ła sz c z e n ie ” p rz e d  p o d 
m io t, k tó ry  z  k o le i  u le g a  “ z a w ła sz c z e n iu ” p rz e z  o b ra z  te k s tu  w  c h w ili , g d y  z o s ta n ie  
“ z ra n io n y ” p rz e z  je g o  p u n c tu m .

T a  g ra  to czy  się n ieu stan n ie , w  k a ż d y m  seg m en c ie  u tw o ru  i n a w e t tam , g d z ie  c ią 
g ło ść  p ro c esu  “czy tan ia” Ja  p rz e z  zew n ę trzn e  tek s ty  zo sta je  z e rw a n a  “n a  p o w ie rzc h n i” -  
istn ie je  p o d sk ó rn ie , “b e z  k o n iec zn o śc i p o s tu lo w a n ia  su b stan c ja ln o ści, e sen c jo n a ln o śc i

74 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 125. W nieodparty sposób to 
stanowisko Foucaulta nasuwa na myśl poglądy R. Ingardena związane z “konkretyzacją” i wypełnianiem 
w procesie lekturowym “miejsc niedookreślenia”.
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czy  p roste j lin ea rn o śc i p o d m io tu ” 75. P rzec iw n ie : w sz e lk a  su b stan c ja ln o ść  u tru d n ia  d o 
ta rc ie  do  n a tu ry  tej je d n o ś c i czy  inaczej -  k o h e ren c ji p o d m io tu  au tob iografii.

Intertexts of vision, palimpsests of memory 

Abstract

The presented  article d iscusses the interaction o f  certain  kinds o f  autobiographism  and 
intertextuality. The author com m ents on  tw o books by notable writers: P am fle t na  siebie  by T. 
K onw icki and L apidaria  by R. K apuściński, focusing on sim ilarities in  treating a  literary 
im age and intertextual relations w ith  fragm ents o f  the w orks o f  these two w riters and o f  texts 
o f  others. The article  h ighlights th is phenom enon through notions such as “palim psest” (Ge- 
nette), “punctum ” o f  the im age (Barthes), and also through “photographicity” o f  the w o rld ’s 
perspective in K apuściński and “film ocity” in Konw icki. It also com bines them  w ith  the spe
cifics o f  an autobiographic narrative w hich  is contained in  the “brow sing culture” .

75 W. Kalaga, Homo textualis, [w:] Mgławice dyskursu..., s. 265.


