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Interteksty widzenia, palimpsesty pamieci

Oto czym jest intertekst: niemozliwosciq zycia poza
nieskoniczonym tekstem — czy bedzie on Proustem czy
gazetq codziennq, czy ekranem telewizyjnym, ksiqzka
tworzy sens, sens tworzy zycie.

Roland Barthes

Autobiografia to zywiol pamigci i wyobrazni. Pierwszy z nich jest intertekstu-
alny. Drugi buntuje si¢ przeciw intertekstualnym zwiazkom, odrzuca mozliwo$¢
“autobiokopiowania”'. Jak te wektory, wprawdzie o identycznym kierunku, lecz o
przeciwnych zwrotach, moga wspolistnie¢ na plaszczyznie tekstu?

Pewna pomoca w odpowiedzi na takie i podobne pytania moze by¢ pordwnanie
typu pisarstwa autobiograficznego zaprezentowanego przez Ryszarda Kapuscin-
skiego w Lapidariach oraz Tadeusza Konwickiego w Pamflecie na siebie. Powodem
takiego porownania jest nie tylko niemal analogiczna forma: rozrzuconego notatni-
ka, zawicrajacego anegdoty, cytaty, refleksje rozrastajace si¢ do rozmiardw minia-
turowych esejdw, opisy pejzazu. Do zestawienia takiego uprawnia nicoczekiwane
podobienstwo punktéw wyjscia obu tak réznych pisarzy — podobieristwo, ktore
stopniowo potwierdza nie tyle rdznicg, ile ujawnia przeciwstawne ujgcic tego sa-
mego: intertekstualnosci pamigci, “palimpsestowosci” nostalgii.

Lapidaria zaczat Kapuscinski publikowaé w 1990 roku i z pewna regularnoscia
dostarcza kolejne ich tomy, mimo poczatkowych zastrzezen, ze przedsigwzigcic to
traktuje jako krotkoterminowe?. Zanim ukazalo si¢ Lapidarium I, autor Cesarza nie
byl kojarzony z pisarstwem autobiograficznym: jego zywiolem wydawal si¢ konkret
— swiat dotykalny, ale od poznajacego go podmiotu odrgbny, zewngtrzny. Tymcza-
sem w Lapidarium II znajdujemy taka deklaracje:

! Ph. Lejeune, Autobiokopia, [w:] tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod red.
R. Lubas-Bartoszynskiej, Krakow 2001, s. 219, 220, 221.

2 Lapidaria I-V, Warszawa 1990, 1995, 1997, 2000, 2002.
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Chodzi o pytanie, jak na nowo 1 adekwatnie mozna opisa¢ rzeczywisto$¢. Czasami taki
sposob pisania nazywa sie pisaniem niefikcyjnym. Powiedzialbym, ze chodzi tu o twor-
cze pisanie niefikcyjne. Osobista obecnosc jest tu bardzo wazna. Czasami spotykam si¢

7 pytaniem, kto jest bohaterem moich ksigzek. Wowcezas odpowiadam: “ja nim jestem,
poniewaz te ksiazki opisuja osobe, ktora podrézuje, przyglada sie, czyta, rozmysla

i o tym wszystkim pisze™.

To bylo $wiezo po ukazaniu si¢ /mperium — ostatniej ksiazki Kapuscinskiego,
w ktorej tak silnym motywem, konstytuujacym kompozycje tomu, byla podréz —
otwarcic na nowo$¢, niepowtarzalno$¢, na Nieznane (mimo pojawiajacych si¢ od
czasu do czasu watkdw osobistych, wspomnieniowych). Tymczasem w roku 1999,
czyli po ukazaniu si¢ Hebanu — tomu, w ktorym wlasnie ten drugi element, nostal-
gia, przystonit reporterski wymiar podr6ézy po Afryce — Kapuscifiski powiada,
w jednym z licznych, po dlugim unikaniu tej formy obecnosci, wywiadow:

We wszystkich tych ksiazkach pisze o sobie, o tym, co mi si¢ zdarzylo i o tym, co zoba-
czylem. I nie wychodze ani krok ponad to, poza osobiste, bezposrednie doswiadczenia.
Nie ma tam ani jednego tekstu, ktory nie bylby opisem osobistego przezycia, przygody.
[...] Kiedys kto$ mnie spytal, no dobrze, ale kto wlasciwie jest bohaterem Imperium? Ze
niby nie ma bohatera. No jak to — nie ma bohatera? Ja nim jestem. Kto jest bohaterem
Hebanu? Ja jestem bohaterem Hebanu, pisze o sobie, to jest moja historia®.

Tadeusz Konwicki Pamflet na siebie opublikowal w 1995 roku — 1 jest to, jak do-
tad, ostatnia jego ksiazka. Wczesniej jednak zdazyl przyzwyczai¢ czytelnikow do
specyficznego autobiografizmu swojej prozy — tego implikowanego, wpisanego w
strukture fabularng powiesci, i do tego ostentacyjnego, mylacego tropy, wprowadza-
jacego zbyt latwowiernych czytelnikéw, w blad autobiografiznmmu utworéw “chcacych”
za autobiografie uchodzi¢. Utworom tym zreszta nadawal przewrotne gatunkowe ty-
tuly, nazywajac np. Kalendarz i klepsydre, ksiazke, ktora otworzyla seri¢ takich
wspomnien “lze-dziennikiem”®. W Pamflecie... czytamy wyznanie, ktére u Konwic-
kiego wecale nie zdumiewa, iz “Ksiazka, dobra czy zla, jest portretem wlasnym auto-
ra””.

Ksigzka — a wigc twor tekstowy, twor, dzigki swojej “tekstowosci” mogacy
wchodzi¢ w kontakt z innymi ksiazkami, mogacy zagniezdzac si¢ w literaturze lub

3 Lapidarium II, s. 30.

4 Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapuscinskim rozmawia Gabriela Lecka, “Opcje”
1999, nr 2.

5 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1978; Wschody i zachody ksiezyca, Warszawa—Londyn
1982; Nowy Swiat i okolice Warszawa 1986; Pamflet na siebie, Warszawa 1995. Wnikliwy przeglad
przewrotnych gier Konwickiego z czytelnikiem owych biografii dat J. Kandziora (Zmeczeni fabutq. Nar-
racje osobiste w prozie po 1976 roku, Wroctaw 1993); M. Czerminska wiaze sens tych gier z “prowoka-
cjami” gombrowiczowskimi w Dziennikach (Autobiograficzny tréjkat. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakow 2000, s. 50-51).

¢ Pamflet na siebie, s. 105.
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przeciwnic — doznawaé z niej wyobcowania. Bo jakze inaczej, jak nie poprzez
“utekstowienie”, moga znalez¢ si¢ w sytuacji komunikacyjnej literatury owe rzeczy,
ludzie, krajobrazy, strzgpki wspomnien, emocji, znudzenia i uniesienia? Tylko po-
przez “utckstowienie” moga znalez¢ si¢ na najwaznicjszym poziomie literackiej
komunikacji — w drodze do czytelnika; ale rownicz wylacznie poprzez “utekstowie-
nie” wchodza w kontakt z innymi tekstami: cytowanymi, przywolywanymi aluzyjnie
—1to zar6wno aprobatywnie, jak tez z gniewem czy ironia. Innej mozliwosci nie ma
ani “bohater” reportazy Kapusciniskiego, ani autobiograficzne “Ja” u Konwickiego.
Gdyby pamig¢ przywolywala wylacznie inne teksty! Ale ona zywi si¢ i Zyje glownie
tym, co “nictekstowe”, co nie posiada kodu i co dopiero musi zosta¢ zakodowane po
to, by by¢ zakomunikowane: czytelnikowi i, co najwazniejsze, samemu autorowi
autobiografii. Jednocze$nie 6w proces kodowania to stopniowe zeslizgiwanie si¢

w jalowos¢ “autobiokopii”. Konwicki pisze:

zanim literatura skonala, ulegla gwaltownej demokratyzacji, jak zreszta wszystkie dzie-
dziny ludzkiej dzialalnosci, w przelomowej drugiej polowie XX wieku. Wigc zanim
umarla, zarazila wszystkie warstwy 1 grupy spoleczne. Nagle w ciagu jednego dziesie-
ciolecia albo dwoch wszyscy napisali setki tysiecy powiesci, miliony wspomnien i mi-
liardy wierszy. Opisali wszystko, co widzieli, pamigtali i wyobrazali. Opisali wszelkie
mozliwe zbrodnie 1 przestepstwa, zboczenia i dewiacje, zaktocenia umyslowe 1 kazi-
rodztwa, degeneracj¢ natury ludzkiej 1 imbecylizm wtémy, kielkujacy w naszych genach,
zdetronizowali bogdéw wszystkich religii 1 padli na kleczki przed nowym bogiem — bo-
giem chaosu, wysadzili w powietrze caly gmach dorobku swego gatunku 1 naszczali

w kosmos, opisali w milionach toméw nieskomplikowany zabieg kopulacji 1 w bilionach
akapitow zdekonspirowali utajnione dotychczas narzady rodne. A potem juz nie bylo

o czym pisa¢ i literatura wyzioneta ducha’.

Poczucie, ze wszystko zostalo juz napisane, a raczej — utckstowione, czyli odstonig-
te, zabija pisarza, oznacza tez, wedlug Konwickiego, $mier¢ literatury. Ta bowiem zywi
si¢ tajemnica, poélcieniem, niedopowiedzeniem. Oczywiscie — nadal pisarze robia wraze-
nie, ze nic méwia wszystkiego, ale owo “nieméwienic wszystkiego™ jest bardziej kwe-
stig techniki pisarskiej niz rzeczywistym doznaniem $wiata. Masowa kultura budzi bo-
wiem masowa cickawo$¢, majaca swoj jedyny standard: powinna by¢ natychmiast, od
razu i w pelni zaspokojona. Zaspokojenie za$ jest rezultatem sztuki wmoéwienia petni
i ma si¢ tak do do$wiadczenia pisarskiego jak biografia wlasnie do “autobiokopii”:

Sklonnos¢ do patosu 1 lek przed patosem. Nie lgk, tylko wstyd i skrepowanie. Stad skok
w wulgamos¢, czy raczej w nagly, dotkliwy naturalizm. A stamtad blizej do tych ryzy-
kownych miejsc, gdzie majaczy przeczucie: niesprawdzalne, podejrzane i latwe do za-
kwestionowania.

Proby eksploatowania siebie, swojej chemii, swoich splotéw nerwowych 1 swojej ema-
nacji mézgowej. | strach przed soba, czyli wlasna maloscia, przypadkowoscia, trwoznym

7 Tamze, s. 80-81.
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chybotaniem na jakiej$ granicy, o ktorej nic nie wiem. Rozpaczliwy autodokumentaryzm

7 liryczng eschatologia w tle®.

Cytowane przeze mnie partic Pamfletu... maja chyba najwyzsza w calym utworze
temperaturg¢ emocjonalna, stad tez stosowana tu metaforyka, nickiedy nasuwajaca
myS$l, ze jestesmy troch¢ zazenowani chaotyczno-nerwowym striptizem pisarza do-
prowadzonego do skrajnej irytacji niemoznoscia takiej ekspresji, ktora nie grzgzlaby
w autobiokopiowaniu. Irytacji wywolanej np. swiadomoscia, ze jest si¢ ofiara plagia-
torstwa oraz podobnic dojmujacym uczuciem, iz si¢ — nie$wiadomie — plagiat taki po-
pelnia. Jedynym ratunkiem moze by¢...plagiatorstwo $wiadome, dokonywane z zimng
krwia. Konwicki przyznaje si¢ np., ze Czytadlo bylo wyraznym pastiszem prozy Dy-
gata’, co sugeruje, iz nawet “tradycyjne” i uznane przez publiczno$é formy intertek-
stualnosci uchodza w jego oczach za plagiatorstwo. Jednak w pewnym momencic owa
surowos¢ ulega zlagodzeniu: “Co to jest ta »zbrodnia nasladownictwa«. Co my nasla-
dujemy albo co nas nasladuje w bezczasowej, nieskonczonej przestrzeni™’.

E. Cioran pisal: “Istnienie jest plagiatem”. To poczucic niemozliwosci wyjscia,
nicuchronnos$¢ plagiatorstwa, jest zreszta rdwnie dojmujace, co bezsensowne. Nie-
skonczonos¢ “usprawiedliwia” plagiatorstwo, tak jak zlozono$¢ rzeczywistosci,

w perspektywie postmodernistycznej, “usprawiedliwia” kazda teori¢ takiej rzeczy-
wistosci jako fikcje!'. Literatura jest w tej sytuacji bezsilna. Konwicki — w charak-
terystyczny dla Pamyfletu... sposéb — formuluje jej sytuacje tak: “Zostalo tylko oko

z krwawym kiebem nerwéw” 2.

“Utekstowienie” thumi indywidualno$¢ (czytaj tez: oryginalno$¢, gdyz w $wie-
cie literatury te dwa rzeczowniki sa traktowane syleptycznie) rzeczy. To, co jed-
nostkowe, wpisuje si¢ w cale serie innych bytow — wczesniejszych i zapewne pdz-
niejszych (przypomina si¢ akurat wlasnie tutaj wspominany przez Lejeune’a pomyst
Bénabou z “autobiografia przez antycypacje”. Konwicki jest tego $wiadomy:

Ale dlaczego chmury 1 obloki na niebie ukladaja si¢ w ksztalty okretow zaglowych, an-
tycznych bogéw czy dramatycznie peknigtych serc zakochanych ludzi®®.

¥ Tamze, s. 86-87.

° Tamze, s. 113-115.

1 Tamze, s. 116.

" Réznice miedzy zdaniami teoretycznymi a zdaniami praktycznymi jako analogiczna do réznicy zacho-
dzacej migdzy “byciem naprawde” a “byciem uwazanym za prawde” podkresla m.in. J. Konig (Der logi-
sche Unterschied theoretischer und praktischer Sdtze und philosphische Bedeutung, hg. von F. Kimmel,
Freiburg/Minchen 1994, s. 46-50. Zludno$¢ autobiografizmu w odczytywaniu niektorych tekstow po-
wiesciowych moze niekiedy utwierdzaé niemozliwe do pdzniejszej weryfikacji mity czytelnicze; tak bylto
i jest zwlaszeza w przypadku pisarzy, ktorzy sami budowali swoja legende: T. Borowskiego, M. Hiaski
czy E. Stachury. W przypadku tego ostatniego wiarygodnosé pierwiastka autobiograficznego w prozie fa-
bu-larnej byla uwazana za wrgcz modelowa az do nowatorskiego jej odezytania przez Waldemara Szyn-
gwel-skiego (Sobowtor w labiryncie. Proza artystyczna Edwarda Stachury, Warszawa 2003).

2 Pamflet na siebie, s. 85.

13 Tamze, s. 113.
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Dotykamy w tym momencie jednego z najbardziej zlozonych probleméw lite-
ratury, ktory jedynie czgsciowo daje si¢ wytlumaczy¢ poprzez intertekstualnos$¢. To
problem mimetycznosei literatury i bezposredniego doswiadczenia, mimesis 1 se-
miosis, “podobienstwa”, ktore zastgpuje “tozsamos¢” i jedynie w rzadkich chwilach,
podobnych epifanii, satori, potrafi sic z nim zréwna¢ w aspekcie ontologicznym™.
To jasne, ze podobny sposéb mys$lenia kieruje nas ku dzichn Prousta, w ktérym gra
“widzenia” i “pamigci” stanowi zaréwno temat, jak tez czynnik konstytuujacy sama
narracj¢. Jest to takze problem “widzenia” 1 “pamigci”, rzeczy istniejacych material-
nie i rzeczy-tekstow, ktérych zwiazki mogg by¢ zupelnie odmienne (i przez te od-
mienno$¢ zdolne sa do tworzenia $wiatdéw “rownoleglych” do realno$ci) niz relacje
17eczy-17eczy z innymi rzeczami-rzeczami (mam tu na mysli zaréwno przedmioty,
jak tez ludzi, pejzaze, ksiazki, obrazy i1 inne wytwory kultury).

Jak rzeczy istnicja w naszej pamigci? Jak si¢ maja do rzeczy, ktorych obraz ry-
suje si¢ w naszych oczach, naszych uszach? Czy jako “teksty” — czy raczej jako
nieuchwytne 7o, ze znanego wiersza Milosza?'® Czy rzeczy wywolujemy, szukamy
ich, czekamy na ich pojawienie si¢, nickiedy nawet bezskutecznie i wtedy samo
oczekiwanie, bladzenie za nimi, stan pragnienia, by si¢ pojawily moze sta¢ si¢ ich
fabularnym ekwiwalentem? Czy raczej — cho¢ w literaturze, zwlaszcza fikcjonalnej
jest to twierdzenie obludne, bowiem kazda narracja eliminuje przypadek — oddajemy
si¢ trafowi, Slepemu losowi, dzigki ktéremu nasz kontakt z rzecza staje si¢ mozliwy?

Z Konwickim taczy Kapuscinskiego gorzka diagnoza wspoélczesnej kultury,

a w niej — usytuowania literatury i pisarza. Dzieli — odmienno$¢ modeli lektury ich
utworéw. Konwicki (na wlasne ponickad zyczenie) nawet jako autor autobiografii
pozostanie fabulatorem; Kapuscinski — nawet jesli zapewnia nas, ze caly czas spi-
sywal wlasne dzieje, sicbie samego czynil bohaterem wlasnych narracji (co w dzi-
siejszej kulturze czytania nasuwa podejrzenia o fabulacj¢) — pozostanie pisarzem

4 Na podobienstwo takich stanéw do epifanii wskazywat R. Nycz w szkicach Intertekstualnosé a mime-
sis oraz Epifanie Rozewicza, obydwa w: Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kra-
kéw 1992, 2000; rozwinigciem tych pomystow jest “projekt krytyki epifanicznej” (wg okreslenia A.
Czabanowskiej-Wrobel, “Tygodnik Powszechny 2002, nr 26) zawarty w zbiorze esejow Literatura jako
trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakow 2001.

5 Wielka role przypisywana “rzeczom” oraz rozmaite aspekty ich “utekstowienia” i semiotyzacji w naj-
nowszej polskiej prozie podkresla P. Czaplinski w szkicu Rzecz w literaturze: wyzwanie mimetyczne,

[w:] Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Krakow 2003. Czytamy tam
m.in. “Rzeczy znacza tyle, ile potrafimy z nich wyczytaé. Czytanie to zamienia rzeczy w teksty, uteksta-
wia je i czyni z obserwatora czytelnika. Dlatego dzisiejsze rozumienie, czym rzecz moze by¢, jest uzalez-
nione od umiejetnosei lekturowych — od umiejetnosci czytania rzeczy nie »tak, jakby byta tekstem, lecz
wlasnie jako tekstu. Trzeba zatem patrze¢ na rzeczy przez pryzmat doswiadczen literackich albo jeszcze
lepiej — przywolujac na pomoc wszystkie sposoby interpretacji” (s. 87).
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realnosci, chodby i nazywaé go “poeta faktow” 6. Owa zasadnicza roznica tkwi tak-
ze w takiej pisarskiej strategii, ktora mimesis utozsamia z methexis"”:
Identyfikacja jest fundamentalnym warunkiem mojej pracy. [...] Potrzebuje przynajmniej
chwilowego ztudzenia, ze $wiat, w ktorym jestem — jest jedyny. Czasami bylem pewien,
7e przezywam swoj ostatni $wiat, ze stad droga prowadzi juz tylko do nieba®.

Czy mozna pisa¢ historie — bedac w jej srodku? To byl, migdzy innymi, problem
Szachinszacha Kapuscinskiego — i to byl problem wigkszosci powiesci Konwickie-
go, w ktorej, by z tej aporii si¢ wywikla¢ — powolywal wlasne sobowtory, jak dybu-
ki nawiedzajace powiesciowe $wiaty. Sobowtdra Kapusciniskiego — wylonil Kapu-
Scinski dopiero w Imperium, Hebanie 1 Lapidariach, cho¢ zapewne wedrowal z nim
po $wiecie zawsze. Ten sobowtdr jest synteza pamigci i doswiadczenia tego, co ak-
tualne. W aktualnym — jest zawsze “miniony”; w “minionym” — drazni zarozumialg
wiedza o tym, co przyszle. Tekst minionego splata si¢ z tekstem teraznigjszego, tak
jak “rzecz-tekst” wchodzi w skomplikowane relacje z “rzeczami-rzeczami”. Naj-
bardziej “intertekstualnym” narzg¢dziem czlowicka jest jego pamig¢, zdolnos¢ do
anamnezy, scalajacej rozbite kawalki rzeczywistosci — teksty — w hipotetyczna, ale
“potwierdzona soba” calo$¢. Mimo niechgci graniczacej z obrzydzeniem (u Kon-
wickiego) i nicufnosci bliskiej ironii (u Kapuscinskiego) wobec zamienionej w stertg
tekstoéw wypelniajacych rzeczywistos$¢, zdaja si¢ oni podziela¢ zdanie Mallarme’ego
iz “$wiat zostal stworzony po to, by skoriczy¢ w pigknej ksiazce”. Lepszego motta
nie znalazlby dla siebie rowniez J. Derrida.

2.

W klasycznym studium o Prouscie Georges Poulet zwraca uwagge, ze “przypo-
minanie”, a raczej “od-pominanie” przeszlosci wiaze si¢ w Poszukiwaniu utracone-
go czasu ze skomplikowana “gra” z przedmiotami; to, co widziane (a wigc aktualne,
zmyslowo potwierdzalne) przechodzi przez préog momentalnej metamorfozy —
“uawewngtrznia si¢”:

Nasladujac w sobie zewnetrzny gest dostrzegalnego przedmiotu — wyobrazamy go, two-
rzymy cos, co jeszcze jest konkretnym przedmiotem, ale juz nie na zewnatrz, ale we-

18 Por. np. A. Hochschild, Magic Journalism, “The New York Review of Books™ z 3.12.1994; 1. Parker,
The Reporter as Poet, “Independent” z 18.08.1994.

17 Na te okolicznos¢ zwraca uwage R. Nycz (“Cytaty z rzeczywistosci”. Funkcje wiadomosci prasowych
w literaturze, [w:] Tekstowy swiat..., s. 319) nie precyzujac jednak, ze w pisarstwie takim jak Kapuscin-
skiego — cho¢ przyktadéw mozna by znalez¢ wigeej: to S. Rushdie, N. Mailer, V.S. Naipoul czy, jeszcze
inaczej, O. Fallaci — ze methexis zawsze wyprzedza tu mimesis, ale episteme stapia si¢ wowczas z dzien-
nikarska, medialng fechne. Jest to cecha wigkszosci tekstow spod znaku “dziennikarstwa analitycznego”,
poszukujgcego empatii, a nie zas promujacego zimny, obiektywistyczny “dystans”.

8 Lapidarium III, s. 94.
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wnatrz, juz nie rzecza obca i nieprzenikniona, ale przenikalna, rozpoznawalna, dajaca si¢
zidentyfikowac¢, bowiem jest ona naszym dzielem, jest nami. [...] jednym aktem wy-
obrazni lub wspomnienia [trzeba — Z.B.] wydoby¢ te¢ wewnetrzna, prawdziwie nasza
czes¢ wrazenia, by okazala si¢ ona »czysta 1 odcielesniona«, oderwana od przedmiotu
zewnetrznego. [...] Jedynym naszym zadaniem jest wtedy rozpozna¢ identycznos¢ prze-
szlosci 1 tego, co obecne i odnalezé siebie w tej identycznosei®.

Konwickiego laczy z Kapuscifiskim i to, ze obydwaj uprawiaja w swoim pisar-
stwic swoista “fenomenologi¢ widzenia”. Dodajmy od razu: spojrzenia-widzenia,
bowiem “spojrzenie” to akt jednorazowy, nie gwarantujacy jeszcze “widzenia”.
Dodajmy tez: jest to spojrzenie-widzenie w obydwu przypadkach “skazone” przy-
mieszka technologiczna — Kapuscinski jest znakomitym fotografem, Konwicki
7naczng czg$¢ swojego tworczego zycia zwiazal z filmem. W Pamflecie... czytamy:

Pamig¢ wzrokowa, muzyczna, pamie¢ zapachéw, nastrojow i metafizycznych przeczug.
Nie wiem, ile jest pamigci. Na pewno duzo.

Ja jestem wzrokowcem. Moja pamiec to oczy. Moje pisanie to oczy. Szczerze mowiac,
wszyscy arty$ci egzystujq dzieki tym dwém galkom umieszczonym pod czotem?®

W Lapidariach znajdziemy wiele fragmentéw poswigconych zardéwno widze-
niu, jak tez fotografii. Pisze Kapuscifiski np.:

Fotografia jest skierowana na materialno$¢ rzeczy, kamera jest instrumentem wnikania,
koncentracji, poszukiwania rzeczywistosci 1 zycia. Odkrywa si¢ rzeczy, ktorych bez
obiektywu by si¢ nie dostrzeglo. [...] Im bardziej si¢ zblizymy do szczegodtu, tym blizej
jestesmy rzeczywistosci. Obiektyw kamery dziala jak mechanizm selekcji, nie wszystko
moze uchwyci¢ na obrazie. [...] Gdy opisuj¢ co$, traktuje to niczym fotografie, obraz
okreslonego momentu, znieruchomialy obiekt. Pociaga mnie nadanie potem takiemu ob-
razowi ruchu. [...] Portret fotograficzny nie ma w sobie nic mechanicznego, lecz powstaje
z dazenia do plastycznego przedstawienia obiektu®'

Jakze niewielka czes¢ swiata ogladamy w naszym zyciu! Jakze niewielkq 1 czasem najbar-
dziej szarg, plaska, monotonng i banalna. Przechodzimy bez przerwy obok rzeczy, ktorych
struktury 1 tajemnicy nie tylko nie widzimy, ale ich istnienia nawet nie podejrzewamy! >

Ta wlasna, Kapuscinskiego, filozofia oka, oparta na zderzeniu spojrzenia z wi-
dzeniem, zyskuje wyrazisto$¢ najczesciej w konfrontacji z technologiami masowej
komunikacji, dla ktérych “patrze¢” rzadko oznacza “widzie¢”**. Fascynacja po-
wierzchnia $wiata, polaczona z fascynacja predkoscia i usprawiedliwiajaca wszystko
komercjalizacja — to wlasnie duch “maszyny widzenia” Paula Virillo:

¥ G. Poulet, Czas Prousta, ttam. J. Prokop, [w:] Sztuka interpretacyi, pod red. H. Markiewicza, Wroclaw
1973, t. 11, 5. 123, 1241 126.

2 pamflet na siebie, s. 66.
2 Lapidarium II, s. 33-34.
2 Lapidarium III, s. 101.

2 Por. np. Lapidarium II, s. 25 (o wideokasetach), s. 62-65 (o telewizji i powierzchownosci jej relacji).
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Podczas gdy foto-kinematografia usytuowana byla jeszcze w czasie ekstensywnym 1 fa-
woryzowala suspens — oczekiwanie 1 uwage, to wideo-infografia w czasie rzeczywistym
od samego poczatku wpisuje sie w czas intensywny 1 woli niespodzianke, to, co nieocze-
kiwane 1 nie wymagajace uwagi. W samym centrum dyspozytywu przyszlej “maszyny
widzenia” tkwi wigc slepota, poniewaz wytwarzanie widzenia bez patrzenia samo stano-
wi jedynie reprodukcje intensywnej slepoty, $lepoty, ktora staje si¢ nowa 1 ostatnia forma
industrializacji: industrializacji braku spojrzenia®*.

Nie jest to wcale zagadnienie czysto technologiczne: nadchodzaca epoka “ma-
szyny widzenia” kaze w zupelnie innych wymiarach widzie¢ kwestie pamigci 1 hi-
storii — czyli to, co wiaze si¢ z jednej strony z problemem “tekstualizacji” rzeczywi-
stosci, z drugiej: z tak istotnymi dla obu pisarzy pytaniami o sposob istnienia pamig-
ci i historii. “Maszyna widzenia” — tak, jak ja przedstawia Virillo, moze by¢ trakto-
wana jako metafora zatarcia granicy migdzy “zyciem” a “autobiokopiowaniem”,
czyli symulakrum zycia. Jesli ta granica zostanie zniesiona — wszelkie leki, zardwno
Konwickiego, jak Kapuscinskiego, ulegna uniewaznieniu. Nie bez powodu przeciez
autor Pamfletu... powiada, ze w swojej agonii literatura zamienita si¢ w “oko
z krwawym klgbem nerwéw”. “Slepota maszyny widzenia” likwiduje bowiem takze
wigkszo$¢ pytan o szansg historii — tych pytari, ktére zadaja zar6wno Konwicki, jak
Kapuscinski. Ten drugi pisze np.:

Czyta¢ to odkrywac cos, co jest poza tekstem lub w jego glebi, pod jego powierzchnia,
widoczna, »dotykalna«, to odkrywac sens, do ktorego nie mozna dotrzec, jezeli si¢
tylko czyta®.

Czyta¢ teksty, czytaé $wiat-tekst. Ale ten Swiat-tekst musi najpierw zaistnieC,

aby si¢ lekturze poddal, a zeby byl zrozumialy, musi znalez¢ si¢ w obszarze naszego
dos$wiadczenia — czyli “utekstowionej pamigci”. To wlasnie dlatego i Konwicki,
i Kapuscinski z taka uwaga mowia o fotografii, bowiem to wlasnic ona ma zdolno$¢
otwierania szeregu tekstowych plaszczyzn, wzajemnie powigzanych, przenikajacych
i tworzacych zlozona intertekstualng materie: od fotografii, poprzez do$wiadczenie,
pami¢¢ — ku historii. Takie rozréznienie sktadnikéw owej materii — odmiennie trak-
towanych przez Konwickiego i Kapuscinskiego, niemniej w sposdb nie wyklucza-
jacy analogii — prowadzi do pewnego kompleksu zaleznych od siebie, dialogujacych
ze soba, pomystdéw i idei: Marcela Prousta, Waltera Benjamina i Rolanda Barthesa.
Kapuscinski w Lapidariach nazwiska te wymienia — wprawdzie epizodycznie, nie-
mni¢j w najwazniejszych ich partiach, wlagnie tam, gdzie probuje definiowac zasady
swego warsztatu pisarskiego i tam, gdzie stara si¢ wyeksponowaé autobiograficzny
wymiar tych tekstdw: wspomnienia dziecifistwa, mlodosci, a takze wczesniejszych
podrdzy reporterskich.

2 p. Virillo, Maszyna widzenia, przel. B. Kita, [w:] Widzied, myslec, byé. Technologie mediéw, pod red.
A. Gwozdzia, Krakow 2001, s. 57.
% Lapidarium V, s. 97-98.
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W Pamflecie... nawiazania te sa trudniej czytelne, cho¢ niewatpliwe. Konwicki
pisze np.:

Na moim niebie co kilka dni odbywa si¢ wielkie widowisko $wiatla i form, wspaniala in-
scenizacja zachodu slofica, intrygujacy powrot budzacej zgrozg nocy. [...] Kiedy tak patrze
na to misterium plastyczne, dostojnie rozgrywajace si¢ na ekranie nieba, ogarnia mnie zal,
7e to piekno, moje piekno, moze nawet przeze mnie kreowane, ze to co$ niezwykle, nie-
dbale 1 bez wysilku stworzone, jednorazowe, ale jakze natchnione, Ze to cos, co nazywamy,
co ja chcialbym nazwac picknem, ze ta chwila pelna ciszy, koloréw i rysunkéw, ze 6w
moment mego losu, mego pobytu w srodku, albo moze na peryferiach czegos niezrozumia-
lego, ze olsniewajace mgnienie minie na zawsze 1 nigdy si¢ nie powtorzy.

Jak kazdy mieszczuch przezywam wtedy krociutka liturgie zalu. Nie mam pod reka apa-
ratu fotograficznego. Nie zarejestruje ku pamieci, nie wiadomo czyjej pamieci, tej 0so-
bliwej chwili, tego jednorazowego zdarzenia w wielkiej pustyni wszechswiata.

Tak, ale przeciez fotografia to tylko trup pigkna, ktore jest bezinteresowne 1 nie wiadomo
po co i dlaczego rodzi si¢ 1 ginie z niewiadomego powodu.

Ale to pigkno jest tylko moim wlasnym pigknem. Nie wiem, czy ktokolwiek je widzi. Ta
burza fal elektromagnetycznych (?7) we mnie si¢ rejestruje i glaszcza zatopiony w samym
srodku mojej $wiadomosci kamien doswiadczen skads przyniesionych, czarny szczatek
pielgrzymujacego meteorytu®.

Tak, jakbySmy styszeli Barthesa z jego La chambre claire. W przytoczonym
cytacie streszcza si¢ niemal literalnie gléwna linia mys$lowa tej pigknej, smutnej
ksigzki francuskiego filozofa — jednej z ostatnich wydanych za zycia*’. Dedykowa-
ny matce (zmarla po cigzkiej chorobiec w 1977 roku) zbidr La chambre claire jest
czym$ w rodzaju gry niewidzialna pitka (jak z Powiekszenia Antonioniego) mi¢dzy
trwalo$cia “tego-co-bylo” zmetaforyzowana w fotografii i ulotnoscia przeczucia
czego$, co nieuchronne, cho¢ nieokreslone ani w miejscu, ani w przestrzeni.

Pamig¢, pewno$¢ $mierci i przeczucie $mierci — to wszystko kieruje Barthesa ku
fotografii, ktérg zajmowal si¢ juz znacznie wczesniej, w polowie lat 50., piszac eseje
zgromadzone potem w Mitologiach. Kilka lat pdézniej okreslil fotografi¢ jako do-
skonaly analogon rzeczywistosci?®, by wreszcie postuzy¢ si¢ stwierdzeniem, ze fo-
tografia to “komunikat bez kodu”?*. Slad tej dawnej mysli zachowal sic i w La
chambre claire, gdy Barthes powiada, iz fotografia “nie umie powiedzie¢, co poka-

6 Pamflet na siebie, s. 96-97.

¥ La chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980. W Polsce ksiazka ta ukazala si¢ w thumacze-
niu J. Trznadla w 1995 roku (czyli tym samym, co Pamflet...) pod mylacym tytutem Swiatto obrazu. Na
niefortunnosé przekladu wskazywali Stawomir Sikora i Ewa Modzelewska-Sikora (“Literatura na Swie-
cie” 1994, nr 7-8), ktora w 1992 oglosita thumaczenie kilku paragrafow dzieta Barthesa, w tym zwlaszeza
§§ 381 39 (“Kino” nr 3); wiele wskazuje, iz autor Pamfletu... mogl si¢ z nimi zapoznaé (w nich wlasnie
obecny jest, tak przepetniajacy rozwazania Barthesa i Konwickiego, motyw $mierci, “tego-co-bylo™).

8 e message photographique, “Communications” 1961, nr 1.

2 Retoryka obrazu, przet. Z. Kruszynski, “Pamietnik Literacki” 1985, nr 3.
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zuje”. Istotnie — czy potrafimy “opowiedzie¢” fotografi¢? Czy wszelka narracja
nie jest jezykiem zastgpczym, a tym samym obcym i zewngtrznym wobec obrazu? A
jednoczes$nic malo ktory przekaz, jak wlasnie fotografia, odczuwa cis$nienie literac-
kosci (rozumianej jako domena narracyjnosci i fikcji).

Ksigzka Barthesa o fotografii powstata z zalu po matce. Powstala jako owoc
bolu i by¢ moze dlatego indywidualne doznanie piszacego o fotografii zostaje ryzy-
kownie przeniesione na calo$¢ medium: po lekturze wydaje si¢ nam, ze Fotografia
(Barthes uzywa konsckwentnie takiej pisowni, gdy méwi o medium) jest w sposdb
oczywisty metafora Smierci, stad tez La chambre claire moze uchodzi¢ za manifest
“nauki o §émierci”>'. Barthes uzywa zreszta okre§len jeszcze silniej nasuwajacych na
mysl stylistyke stosowana przez Konwickiego:

Fotografia — wspolczesna zanikaniu rytualow bylaby moze odpowiednikiem wtargnigcia
W nasze nowoczesne spoleczenstwo Smierci asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej,
rodzajem naglego zanurzenia sic w Smierci dostownej. Paradygmat Zycie/Smier¢ redu-
kuje si¢ do prostego dzwigku migawki, ktory oddziela poze poczatkowsa od koncowego
kawalka papieru. [...] Chce wypowiedzie¢ wnetrze nie odstaniajac intymnosci. Przezy-
wam Fotografie 1 swiat, ktorego czes¢ ona stanowi, w dwu jakby dziedzinach: z jednej
strony przez Obrazy, z drugiej moje zdjecia®.

Barthes chce powiedzie¢: fotografia nie wkracza w nic, co nie jest nia, jest me-
dium “niedialektycznym”, nie tworzy napi¢¢ miedzy Wyrazonym i Niewyrazalnym.
Nie tworzy zadnych “intertekstow”, nie kontaktuje si¢ z zadnym systemem znakéw
i wlasnie dlatego moze by¢ (to sens drugiego fragmentu) czyms absolutnic wlasnym
1 jedynym. Tak tez traktuje fotografic Konwicki: to czyste istnienie, czysta jednos¢
signifiant 1 signifié nie wymagajaca zadnego uzasadnienia, istnienie znaczace — tyl-
ko istnienie:

Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowa-
dza ona zbiédr, ktorego potrzebuje, do rzeczy, ktora spostrzegam. Fotografia jest istnie-
niem poszczegdlnym w sposob absolutny, najwyzszg Przylegloscia i Przypadkowoscia.
[...] Fotografia zawsze zabiera ze sobg swoje odniesienie. [...] Jedno jest przyklejone do
drugiego, calym cialem, jak skazaniec przywiazany do trupa w pewnych torturach. [...]
Fotografia nalezy do tej klasy przedmiotow skladajacych si¢ z kilku warstw, gdzie nie
mozna oddzieli¢ od siebie dwu bez ich zniszczenia: to szyba 1 pejzaz, a takze, czemu nie:
Dobro i Zto, pozadanie 1 jego przedmiot™.

A jednak — co si¢ dzieje, gdy zaczynamy przegladaé zdjecia? Zaczyna rozwijaé
si¢ w nas historia, narracja, ktdra zabija t¢ niczwyklos¢ fotografii, ktéra tkwi

3 Swiatto obrazu, s. 169.

3 Por. P. Zawojski, Fotografia cyfrowa, [w:] Nowe media w komunikacji spotecznej XX wieku. Antolo-
gia, pod red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 86-87.

32 Swiatlo obrazu, s. 165-166.

3 Tamze, s. 9, 11.
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w “krétkim trzasku migawki” dzielacej przedmiot i zdjecie. Ten trzask — to wlasnie
wejscie w czas: zaczynamy widzie¢ jasno, ze “to bylo” i “ze ja jestem”. On, ten
na fotografii byl zywy — ale przez dobitnos¢ “byl”, zaczynamy odczuwac zblizanie
si¢ naszej wlasnej $mierci. A tej nie potrafimy juz widzie¢ “asymbolicznie”, “niery-
tualnie” 1 “bezznakowo”. Fotografia umiecra, stajac si¢ intertekstem, wchodzac w
intertekstualne powiazania, czyli wkraczajac w banal.
Najbardziej osobista II cz¢$¢ ksiazki Barthesa otwiera si¢ przypomnieniem —

a raczej wydobyciem z zapomnienia — obrazu fotografii (wlasnie: obrazu foto-
grafii) zmarlej matki autora. Barthes widzi ja, kilkunastoletnig panne, spacerujaca
po plazy. A p6znicj odnajduje inna fotografi¢ (“naklejona na tekturce, wygniecione
rogi, koloru wyblaklej sepii”**) przedstawiajaca jego matke jako piecioletnie dziec-
ko, w oranzerii-cieplarni w rodzinnym miasteczku. Na poczatku tej serii fotografii
bylo za$ zdjecie wykonane niedlugo przed $miercia — byla to stara, zmeczona, ale
dostojna kobieta. Ale tej fotografii Barthes nie umieszcza w ksigzce. Zachowuje ja
tylko dla siebie, zazdrosnie strzegac wyjatkowosci uczucia, ktére wzbudzila, bo-
wiem dla otoczenia — wchodzac w relacje z jakimikolwick tekstami, modelami,
wzorcami patrzenia — byloby jedynie manifestacja, jedna z tysiecy, “czegokolwiek”.
“Ale w samym zdjeciu, dla was, zadnej rany”>® — pisze Barthes.

Niemal identyczng sytuacje mamy w Pamflecie... Konwicki patrzy na fotogra-
fig¢ z rodzinnej Kolonii Wileriskiej — ale tej odmienionej przez lata sowieckiego tam
gospodarowania. Sa jakie$ resztki, ruiny dawnych budowli, Wilenka — niegdy$
wartka i1 spieniona — dzi§ ledwie ciurka, brudny $cick. Na $rodku zdjecia widac
czlowieka w czarnych “dynamdwkach”, brodzacego w rzeczce. Konwicki powiada:
to przeciez moge by¢, a raczej moglem by¢ —ja:

spogladam melancholijnie na ruiny mojej mlodosci i omywa mnie ta rzeczka jak pedzacy
donikad czas, jedynie trwala wartos¢ w moim zyciu. A zaraz potem przyszla mi taka
my$l. Otéz ten symboliczny obrazek i1 ta metafora z rzeka-czasem to $liczny banat tula-
jacy sie od wiekdw w poezji, beletrystyce, malarstwie®.

Jest to zatem sytuacja analogiczna jak w przypadku obserwowanego zachodu
slonca: wszystko, co wyartykulowane — w stowach, w obrazach — staje si¢ nicauten-
tyczne, grozi popadaniem w banal, w nud¢ powtarzalnos$ci, w mimowiedne zapozy-
czenia. “To, co moje” — zdaje si¢ moéwi¢ dalej Konwicki — pozostaje poza sfera wy-
razalnego, poza strefa wszystkich form “ujezykowienia”. Bo to jest wlasnie naj-
wigkszy z banalow: jezyk. Jezyk banaléw jest ponadnarodowy, ponadgraniczny:

Banal jest chyba jedyng wartoscia, co ja zrozumie kazdy: aborygen australijski 1 Jakut
7 Syberii, nomada afrykanski i polski literat, laureat Nobla i mafioso z Odessy. Dzieki

3 Tamze, s. 115.
% Tamze, s. 125.

3¢ Pamflet na siebie, s. 49.
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banalowi mozemy si¢ porozumie¢ w sferze intelektualnej 1 artystycznej. Banal jest naj-
latwiej przettumaczalny, w kazdym narzeczu ma doskonale i przystajace odpowiedniki®’.

Kapuscinski probuje zdiagnozowac przyczyny sukcesu banalu: banat jest dziec-
kiem nadmiaru. Nadmiaru tekstéw, nadmiaru informacji. Setek i tysiecy stronic,
szpalt, ckranéw, ktére istnieja rownoczesnie i bez przerwy. “Gdzie znalez¢ migjsce?
poletko? szczeling? A jednak zZle jest poddaé si¢ tej mysli, rezygnowaé, zarzuci¢
pioro™*® — konkluduje Kapuscinski. Uchroni¢ bowiem przed banalem moze — oczy-
tanie, znajomo$¢ jak najwigkszej liczby tekstow, cudzych mysli, innych jezykéw:
sfowem banalow, w ktére wpadli wezesniej (lub réwnoczesnie z nami) inni, spra-
gnieni oryginalnosci pisarze. Media, poprzez nakaz szybkosci, przy$pieszaja poja-
wienie si¢c powtérzer®. A czy banal, dziecko nadmiaru, dziecko powtorzen, zyjace
jedynie przez chwile, jedynie przez niezwykle krotki moment rozpoznania “nas
w innym” — jest jeszcze banalem?

Powtorzenia, ich powracalno$¢. Powtorzenie — klucz 1 zagadka. Wiemy, Ze bedzie tak
samo, a jednak dazymy, zeby to powtorzy¢. Wszystko obraca si¢ wokol tego: pragnienie
powtdrzenia, lek przed powtdrzeniem. Rytm powtdrzen. Czlowiek ich niewolnikiem.
Pytanie: skad powtorzenia czerpia swoja energie dla nickonczacych sie powrotow?*

Zarazem Kapusciniski wierzy, ze $mier¢ czlowicka jest odej$ciem $wiata niepo-
wtarzalnego, unikalnego, “istnicjacego samg moca obecnosci tego czlowicka na
ziemi.” A skoro tak, to co jest niepowtarzalne, co jest calkowicie wlasne i jedyne?

Konwicki pisze o mapic Wilna, wiszacej nad jego 16zkiem — mapie, na ktdrej
pracowicie pozaznaczal sobic wydobyte z pamigci micjsca. A jednak ten kartogra-
ficzny obraz Wilna przypomina autorowi Nic albo nic Strasburg albo Norymbergg.
Ani bicia serca, ani podplywajacej skads rzewnej stodyczy.

Moje Wilno zastyglo na zawsze w szklanej kuli wypelnionej stonecznym pltynem mio-
dzienczego wigoru 1 tylko nad nim, w tej jarmarcznej kuli, plyna przezroczyste obloki
niewidzialnego czasu®'.

Tak Konwicki zachowuje dla siebic obraz kobiet, ktére kochal lub w ktérych si¢
kochat: tylko on moze je “w kazdej chwili wywola¢ z niebytu” i podziwia¢ ich
“nie$miertelng urode, nikomu juz na zawsze niepotrzebng”. Tak tez — w postaci
spotykanego codziennie starszego juz mgzczyzny — rozpoznaje kogo$, kogo przy-
padkowo zobaczyl jako dziecko*. Bardzo podobnie pojawia si¢ w autobiograficznej
tworczosci Kapusciniskiego (Lapidaria, czgsciowo Imperium, Heban) obraz Pifiska,
zapisany jako metafora dziecinstwa. O ile Wilno Konwickiego, “zamknigcte w

% Tamze, s. 143.

38 Lapidarium III, s. 44.

% Tamze, s. 45.

4 Tamze, s. 103.

1 Pamflet na siebie, s. 140.

42 Tamze, s. 66.
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szklanej kuli” to symbol zewngtrznego zerwania ciaglosci biografii i zarazem jej
wewnetrznego, czy raczej “‘uwewnetrznionego” continuum — o tyle Pinsk Kapu-
Scinskiego to raczej o$ konstrukcyjna biografii, jej uzasadnienie, gwarant spdjnosci:

O kazdej drodze lubi¢ myslec, ze jest ona droga bez konca, ze biegnie dookola §wiata.
A wziglo sig to stad, ze z mojego Pinska mozna bylo 16dka dotrze do wszystkich oce-
anéw. Wyruszajac z malego, drewnianego Pinska, mozna oplynag caly swiat*.

Dwa $wiaty: widziany i wewnetrzny, aktualny i zapamietany, czasoprzestrzenny
i wyjety z regul rzadzacych percepcja — walcza ze soba, uzupelniaja si¢, dialoguja.
Ale po to, by wejs¢ ze soba w dialog muszq podda¢ si¢ procedurze “utekstowienia”,
stana¢ “obok” pisarza, pozwoli¢ si¢ oglada¢ z zewnatrz i jednocze$nic umozliwic¢
spojrzenie zewngtrzne. Steven Greenblatt pisze:

Wiladza nadawania komus ksztattu jest przejawem bardziej ogdlnej wladzy kontrolowania
tozsamosci — tozsamosci innych co najmniej w tym samym stopniu, co swojej wlasnej*.

Umberto Eco z kolei zauwaza:

To, co istnieje, nie jest bytem metafizycznym, bezwladnym 1 nie poddajacym si¢ woli
intelektu, lecz jest swiatem zmodyfikowane] przyrody, dziel, ktore stworzylismy, sto-
sunkow, ktore ustanowilismy sami, a ktore teraz odnajdujemy poza nami — czgsto roz-
winely sie one samodzielnie wedle wlasnych praw rozwojowych®.

Obydwie te opinic zdajq si¢ zbiega¢ w uwadze zanotowanej przez Kapuscif-
skiego w Hebanie: “Blaha rzecz staje si¢ czym$ waznym, poniewaz tak o tym zde-
cydowali$émy. Nasza wyobraznia namascila ja i wywyzszyla”*®. Dodajmy: wy-
obraznia wspélpracujaca z pamigcia, a nawet — wyobraznia rywalizujaca z pamigcia.
Kapuscinski zapytany, czy w swojej pracy uzywa magnetofonu, odpowiada, ze nie,
bowiem “zapamictywanie, a nic zapisywanic bylo przez lwia cz¢s¢ dziejow sposo-
bem utrwalania i przekazywania opowiesci, mitéw, dziejow”*, chociaz “choéby
kilku ludzi bylo razem, w jednym miejscu i czasie, po latach kazdy bedzie pamictac
inaczej i co innego™*®.

W ten sposdb Kapuscinski stara si¢ powiedzie¢: nic ma nicintertekstualnej pa-
migci, podobnie jak niec ma nieintertekstualnego sposobu dawania Swiadectwa temu,
co si¢ tyranii intertekstéw przeciwstawia, co z nimi walczy, co — sprowadzone na
wsp6lna plaszczyzng tekstowa — jest opozycja dyskursu i intuicji:

3 Lapidarium II,’s. 153.

44 S. Greenblatt, Renessaince Self-Fashionig. From More to Shakespeare, Chicago 1980, s. 111.
45 U. Eco, Dzieto otwarte, przet. I. Gatuszka, Warszawa 1994, s. 294.

4 Heban, Warszawa 1998, s. 336.

47 Lapidarium IV, s. 126

8 Lapidarium V, s. 35.
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Dyskurs to droga rozumowania, cierpliwa, zmudna, to czujne wchodzenie w kraing nie-
znana, ktorg chcemy przeniknaé, zglebi¢ 1 zrozumied, intuicja natomiast — to blysk,
olsnienie, to widzenie jednorazowe, momentalne, natychmiast uyymujace calosc, to wizja,
to wstrzas, to silny kontakt emocjonalny z obiektem poznawanym, odkrywanym. [...]
Wazne jest, abys zachowal zdolnos¢ przezywania, aby istnialy rzeczy, ktore mogg ci¢
zadziwi¢, wywola¢ wstrzas®.

Bardzo podobna uwagg znajdziemy u Konwickiego:

Ja widze swoja wspolczesnos¢ w blysku flesza. Zapisuje ja w raptownym rozjasnieniu,
kiedy ta blyskawica osobliwej chwili rozzarza pierwsze plany 1 zaczernia wyolbrzymio-
nymi cieniami nie zidentyfikowane tlo. Powies¢ zbliza sie do poezji. I ja razem z nia>.

5.

W ksigzce Barthesa jedna z najwaznicjszych mysli pozwalajacych poja¢ zdu-
micwajaca dwoisto$¢ natury fotografii, t¢, ktdra zardwno umozliwia, jak pisal Wal-
ter Benjamin, zarzenie si¢ “malenkiej iskierki przypadku, nierozerwalnego zwiazku
miedzy czasem i micjscem zdarzenia, ktorym rzeczywisto$¢ przepoila charakter
obrazu”®, jak tez i to, ze fotografia uswiadamia nam (to, tak bliski Benjaminowi,
Proust™), ze “od przypadku zalezy, czy [...] przedmiot spotkamy, zanim umrzemy,
czy tez go nie spotkamy” — otdz ta najwaznicjszq mysla francuskiego badacza jest
wyodrebnienie w fotografii sfery zwanej studium 1 sfery zwanej punctum. Studium
to obicktywne “odczytanie” zdjecia, ulokowanie go w pewnym porzadku tekstow
kultury, swoisty “przeklad” na jeden z obowiazujacych w tej kulturze kodoéw:

Rozpoznaé studium to niechybnie spotkac sie z intencjami fotografa, wspolbrzmiec z ni-
mi, aprobowac je lub odrzucac, ale zawsze je rozumie¢, dyskutowac je w swym wnetrzu,
poniewaz kultura (do ktérej studium przynalezy) jest umowa zawarta miedzy tworcami

a konsumentami®.

Punctum — co symptomatyczne, nie zostaje przez Barthesa zdefiniowane: ba-
dacz stosuje tu rozmaite wybiegi, sygnalizujac, ze clement ten wymyka si¢ jakim-
kolwiek kodowym porzadkom, jest skladnikiem nicuchwytnym, trudnym do umicj-
scowienia; jest jak owa chora Timajosa:

to nie ja je wyszukuje [...] element ten wyrasta ze sceny, wychodzi z niej jak strzala
i przebija mnie®*.

* Lapidarium II, s. 87.
 Pamflet na siebie, s. 43.

5! W. Benjamin, Mala historia fotografii, przet. J. Sikorski, [w:] Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty,
pod red. H. Orlowskiego, Poznan 1996, s. 108-109.

5 M. Proust, ¥ strone Swanna, przel. T. Zelenski (Boy), Warszawa 1979, t. I, s. 115.
83 Swiatlo obrazi, §11.

5 Tamze, §10.
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Dotknigcie, przebicie, “zranienie” to synonmimy punctum fotografii. Ale oznacza

EERINTS

ono réwniez “rzut koscia”, “przypadek”. Barthes wiaze wszystkie te znaczenia w jedno:
Punctum jakiegos zdjecia to przypadek, ktory w tym zdjeciu celuje we mnie™.

Pomigdzy studium a punctum niec ma, wedlug Barthesa, zadnego zwiazku bez-
posredniego, zadnej relacji ustanawianej przez “pomostowe” dziatanie kodéw lub
posrednictwo innych tekstow kultury. A jednak sa nierozerwalne — w tym sensie, ze
doznanie punctum nie byloby mozliwe bez “lektury” studium. Jest to lektura redu-
kujaca kolejne warstwy widzialnego i zarazem zaggszczajaca je do momentu, poza
ktdra pojawia si¢ juz tylko Nic. Ta lektura moze si¢ dokonywac — i w rzeczywistosci
tak si¢ dokonuje - poprzez odkrywanic w owych warstwach te-
go-co-juz-powiedzia-ne, co mozliwe do usytuowania w obszarach — jak zapewne
nazwalby to Konwicki — “banatu”. U Kapuscinskiego owa redukcja polega na takim
procesie zapominania, by z rzeczy wydoby¢ ich istotno$¢: to wtedy “widzie¢” uste-
puje przed “wiedzie¢”:

Fragment i fotografia. Fragment — tj. czgs$¢ calosci. Tej calosci nie znamy, mozemy si¢
jej tylko domyslac. Fragment otwiera nam przestrzen, ktéra musimy zapelnic, ozywic.
Tak jest wlasnie z obrazem fotograficznym™.

To ozywienie calo$ci nie jest wcale przypominaniem — tak powiada Barthes.
Ozywienie calosci to sfera naszej wyobrazni, ktdéra moze by¢ forma pamieci. Wladi-
mir Nabokov méwi za$, ze “Obraz powstaje dzigki umiejgtnosci kojarzenia, a skoja-
rzenia przygotowuje i podsuwa pamigé™®’. Jest to niemal dostowny wzorzec dla cy-
towanej wyzej mysli Kapuscinskiego, podobnie jak uwaga Gastona Bachelarda, ze
“Wyobraznia zabarwia od poczatku obrazy, ktore chee jeszcze raz zobaczy¢” ™.

Chodzi jednak — co trzeba mocno podkreslic — nie tyle o ekspresj¢ czy artykula-
cj¢ powtdrzenia (ktéra spoczywa u podstaw intertekstualnosci pamigci), ile o pra-
gnienie powtdrzenia, spelniajace sie w naglym, ol$niewajacym blysku, punctum te-
£0, co widziane. W objawieniu — epifanii — podobiefistwa.

Konwicki:

Co zatem pamietam? Nie wiem, jak to objasni€. Jesli jasnowidze powiadaja, ze spostizega-
ja wokol pewnych postaci szarosrebrzyste aureole, to 1 ja moglbym przysiac, Ze pamigtam
7e swego zycia tylko te postacie 1 wydarzenia, obrzezone przeze mnie dostrzegang aureolg
niezwyklosci, czaru, niespokojnosci innego wymiaru czy innego swiata. Stad si¢ wiec bie-
1ze — jesli mi ja kto$ przyzna — wyrazistos¢ mojej pamieci literackiej. Nie pami¢tam tego co

% Tamze, §10 i 19. Doskonale te znaczeniowe zaleznosci miedzy rozmaitymi rozumieniami punctum
u Barthesa wychwycil S. Sikora w pracy Miedzy dokumentem a symbolem. O fotografii w kulturze (rkp)
oraz artykule Fotografia—pamiec—wyobraznia, “Konteksty. Polska Sztuka Ludowa™ 1992, nr 3—4.

5 Lapidarium IV, s. 84.
57 Cyt. za: W. Karpinski, Portret z wyobrazni, [w:] W Central Parku, Warszawa 1989, s. 83.
8 Por. G. Durand, Wyobraznia symboliczna, przet. C. Rowinski, Warszawa 1986, s. 92 (przypis).
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realne, pamigtam natomiast to co nierealne. I tej nierealnosci, ktora jest we mnie, jest na
zZawsze moja, biegng z pomoca owe komorki pamiegci, co niosg dotkliwy szczegol, przej-
mujacy nastroj, dreszez przeczué towarzyszacych nam w calej tulaczee zyciowe;.

Jednym stowem, moj martwy ekran pamieci zapala si¢ czasem Zywymi barwami, w kto-
rych doszukuje si¢ rysunku postaci ze snu, gdybym umial $ni€, 1 ksztaltu zdarzen, gdy-
bym umial je przezyé®.

Kapuscinski:

Pamig¢ wlasne] przeszlosci: wielka przepasé. Cos tam majaczy na dnie. Jakie$ drobiny.
Punkty. Drgania. Gdzieniegdzie. Znieksztalcone. Zamazane. Nieczytelne®®.

Odkrycie podobienstwa, pragnienie powtorzenia, wyobraznia, ktora jest funkcja

pamigci (albo odwrotnie) — wszystko to odsyla do filozofii Waltera Benjamina i jego
pogladéw na funkcj¢ podobiefistwa wobec pamieci. Poprzez Benjamina — powra-
camy do Prousta, Baudelaire’a (zwlaszcza jego fenomenalnego eseju o sztuce ma-
larskiej Constantina Guysa®), a takze Soerena Kierkegaarda, piszacego, iz “na-
prawde zyje ten tylko, kto wybral Powtdrzenie, [...] bo to, co si¢ powtarza — juz bylo
[...]
i wlanie owo »bylo« czyni Powtdrzenie nowoscia”®. Zatem powtorzenie — to wea-
le nie krawedz banatu, o ile dostrzezeny w nim objawiajace si¢ momentalnie punc-
tum widzianego i tym samym niewidzialne, pozatekstowe i pozakodowe. Dokladne
omoéwienie koncepcji pamigci i fotografii Benjamina — zwlaszcza w kontekscie
zwiazkéw jego mysli z ksigzka Barthesa (oraz Susan Sontag®) — wymagaloby
osobnego studium, bo literatura na ten temat jest bardzo obszerna. Znawcy podkre-
§laja, ze Benjamin konstruowal swoista “fenomenologi¢ podobienistwa”, za$ samo
jego doznanie mialo dla autora Central Parku wymiar epifaniczny.

Idealne powtérzenie, a zatem idealne podobieristwo to ol$nienie, jakiego dozna-
jemy na widok rzeczy lub osdb blizniaczych, podwojonych. Mozna by zaryzykowa¢
twierdzenie, ze intertekstualno$¢ osiaga woéwczas swoje paradoksalne ekstremum,
jak w stawnym opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa. Ale taka idealna intertekstual-
no$¢, pojmowana jako blizniacze powtdrzenie i podobienstwo, jest pozazmyslowa,

% Pamflet na siebie, s. 68—69.
 Lapidarium III, s. 98.

' Ch. Baudelaire, Malarz zycia wspolczesnego, przet. I. Guze, [w:] Francuscy pisarze i krytycy o malar-
stwie 1820—1876, pod red. H. Morawskiej, T. 3. Realizm, Warszawa 1977, s. 188 i n. Znaczenie szkicu
Baudelaire’a dla rozumienia omawianej tu problematyki podkresla R. Barthes, piszac o dziele Richarda
Avedona. W eseju tym (“Photo” 1971, nr 1) mozna znalezé pomysty zawarte potem w La chambre claire,
m.in. taki, ze “siddmym darem” fotografii jest to, ze “ukrywaja” pod powierzchnia widzialnego

i mozliwego do odczytania rowniez co$ niewyrazalnego, co czyni z nich ikony.

© S, Kierkegaard, Powtérzenie. Proba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa,
przet. B. Swiderski, “Res Publica” 1990, nr 6.

% S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa 1982; ostatni rozdziat tej ksiazki wypehniaja cytaty z dziet
Benjamina. Ksigzki Barthesa i Sontag ukazaly si¢ niemal réwnoczesnie: pierwsza w 1977, druga w 1976 roku,
przy czym jej thimaczenie francuskie (Edition du Soleil) wyszlo w roku wydania ksiazki Barthesa.
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wymyka si¢ procesom semiozy, bowiem przestaje odwolywac si¢ do jakichkolwick
znaczef poza binarnym ukladem®. Jedynie blizniaczo$¢ niedoskonata, skazona 16z-
nica, zaczyna znaczy¢ co$ “spoza” ukladu, albowiem rdéznica jest znakiem, idealne
podobienstwo nim nie jest.

Benjamin, wnikliwy interpretator Prousta i Baudelaire’a, pisal:

Sledzi¢ odbicie starzenia si¢ i pamieci to wniknaé w Proustowski $wiat, w uniwersum
splecen. Jest to $wiat w stanie podobiefistwa, a w nim panuja »odniesienia«, ktore naj-
pierw podjal romantyzm, a ktore najglebiej ujal Baudelaire, a Proust jedynie potrafil
ujawnié w naszym przezytym zyciu®.

Szczegbdlne znaczenie Benjamin przypisuje Proustowskiej “pamig¢ci mimowol-
nej”, mémoire involontaire: to ona ustanawia porzadek odniesiei migdzy tym, co
do$wiadczane “teraz”, a tym, co stanowi obszar do$wiadczenia. “Dla rozpamigtuja-
cego autora bowiem najwaznicjsze jest nie to, co przezyl, lecz samo snucie wspo-
mnien — pisze Benjamin. — Penclopowa praca pamigci. A moze raczej nalezaloby
méwi¢ o Penelopowym trudzie zapominania?”% Uklad zdarzen, ich nastepstwo,

a zatem wszelkic formalne “ramy” literackos$ci, zamykajace doswiadczeniec w ob-
szarze tekstu, przestaja tu mie¢ znaczenie. A raczej: w tej tkaninie, jakq mozolnie
splatal Proust — Benjamin chetnie, podobnie jak kilkadziesiat lat po nim “derridian-
czycy”, odwoluje si¢ tu do obocznego znaczenia slowa “tekst” (tkanina) — nic mozna
wyznaczy¢ “poczatku” i “konca”. Dzielo Prousta roslo do chwili, gdy uderzenie
prasy drukarskiej nie ustanowilo kresu nickonczacym si¢ korcktom: to work in pro-
gress bylo wigc zapisem stalej, nicustajacej pracy pamigci, a poszczegodlne jej etapy
to “teleologia bez felos”. Pojecie tekstu, jak wiemy, przeciwstawia si¢ pojeciu
“dziela”: to drugie jest ostateczne, skoficzone i zupelne. “Tekstu” nie mozna zas —
méwigc

z Barthesem — odstawi¢ na pélke®’: jego aktywno$é, polegajaca na wchodzeniu

w kontakt z innymi tekstami, zdaje si¢ niec mie¢ konca — podobnie jak doswiadczanie
Swiata (Proust i Benjamin) to nieustanne “tkanie” Penelopowej materii zapominania
i pamigci. W ten sposdb dochodzi do zatarcia granicy migdzy “tekstem” i
“nie-tekstem”, “tekstem i $wiatem”: “Swiat jest tekstem. Nic nie potrafi si¢ oprzec.
Nie ma ucieczki” — pisze Vincent Leitch®®.

 Tak whasnie Jean Baudrillard interpretowal w 1976 roku uktad Twin Towers, blizniaczych wiez WTC
w Nowym Jorku (Porzgdek symulakrow, przet. B. Kita, [w:|Widziec, mysilec, byc. Technologie mediow,
pod red. A. Gwoézdzia, Krakow 2001, s. 68-70).

5w, Benjamin, Do wizerunku Prousta, tham. J. Sikorski, [w:] Aniot Historii..., s. 84.

66 Tamze, s. 74.

" R. Barthes, Od dziela do tekstu, przet. M.P. Markowski, “Teksty Drugie” 1998, nr 6. Na takie pojmo-
wanie tekstu zwraca uwage W. Kalaga w szkicu Mglawice tekstu, [w:] tegoz, Mglawice dyskursu. Pod-
miot, tekst, interpretacja, Krakow 2001, s. 203 i n. Tam réwniez znajduje si¢, przejete przeze mnie, poje-
cie “teleologii bez telos™.

%8V B. Leitch, Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New York 1983; cyt. za: W. Kalaga,
Mglawice dyskursu..., s. 218.
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Blyski podobiefistwa, owe pozazmystowe, niematerialne i niewyrazalne w dys-
kursywnych porzadkach jezyka stany sa przez Benjamina traktowane jako epifanie:

konstytuuja si¢ jako abstrakcyjne zaposredniczenia struktury sens6w nalezacej do sfery
ludzkiego doswiadczenia oraz przedmiotowego $wiata. Postrzezenie podobiefstwa
przemija natychmiast, poniewaz zastepuje je stowo, ktore utrwala w sposob sobie wla-
sciwy jego krotkotrwala zawartosé®.

Doznanie takie mozna poréwna¢ do Barthesowskiego punctum fotografii, to zas
sam autor Le chambre claire uwaza za odpowiednik formy haiku, gdyz

zapis haiku jest takze niezmienny: wszystko jest dane od razu, nie wywolujac checi roz-
woju, a nawet bez mozliwosci retorycznego przeksztalcenia. W obu wypadkach mozna
by, a nawet powinno si¢ mowic o zywym znieruchomieniu: W powigzaniu ze szczegolem
(detonatorem) nastgpuje wybuch, widoczny jako gwiazdka na witrynie tekstu lub zdjecia;
ani haiku, ani Zdjecie nie pozwalaja “marzy¢™”®,
To zywe, acz pozakodowe doznanie podobienstwa, wspominal Ph. Lejeune
w przypadku autobiografii Henry’ego Hirscha: sa one spontaniczne, afektowane,
przeksztalcaja bowiem gromadzone cytaty z lektur — a wige rzeczy “przejete” od ko-
g0§ innego 1 pozbawione tego, co Benjamin nazywat “aura” — w “pamiatki”. Jest to
wigc proces wytwarzania podobiefistwa w sobie (a za posrednictwem tak zmontowa-
nego tekstu — takze w innych), a nic jego gwaltowne, oSlepiajace jak flesz: przezywa-
nie. Tylko dzigki procesom semiozy rzecz moze przeksztalcic si¢ w “pamiatke”.
Mozna zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze w autobiografii cytaty maja status podob-
ny do fotografii: stwierdzenic to w przypadku autobiografii takich jak Pamflet na
siebie Konwickiego i Lapidaria Kapuscinskiego cytaty — podobnie jak obrazy
miejsc, portrety ludzi — sa materialem tego samego rzedu, sa traktowane w takim
samym porzadku strukturalnym calosci tekstu. Uruchamiaja te same mechanizmy
autoanalizy, a takze podobne, blyskawiczne odczucie tozsamosci, podobienstwa,
powtarzalnosci:

Kiedykolwiek probuje »zanalizowac« tekst, ktory byt dla mnie zrodlem rozkoszy, napo-
tykam nie swojg »podmiotowosc« a swoja »indywidualnosc«, to co jest dane i co od-
dziela moje cialo od innych cial i zawlaszcza jego cierpienie lub jego rozkosz: spotykam
swe cialo w szczesliwoscl. [...] czytelnik jest po prostu kims, kto utrzymuje w jednym
wspolnym obszarze wszystkie slady konstytuujace tekst™.

Warto zwrdci¢ uwage na dwa uzywane przez Barthesa slowa: “Slad” i “za-
wlaszczenie”. W jaki sposdéb moze owo zawlaszczenie nastapi¢ w stosunku do ob-
cego tekstu, ktory posiada swoja autonomi¢, swoja geneze i swoje zakorzenieniec w
pierwotnym kontekscie, z ktérego nie daje si¢ nigdy wypreparowac bez reszty i bez
naruszenia jego koherencji?

% R. Rozanowski, Pasaze Waltera Benjamina. Studium mysli, Wroctaw 1997, s. 71.
™ Swiatlo obrazis, §21.

"' R. Barthes, Plaisir du texte, cyt. za: W. Kalaga, Mglawice dyskursu..., s. 230-231.
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Cytat jest odmiana kopii, ale wykonywanej w taki sposdb, by jego “aura” zosta-
la przyslonieta, zepchnigta na drugi plan, z ktérego moze — cho¢ nie musi — prowa-
dzi¢ dialog z planem pierwszym. Niezwykle rzadko si¢ zdarza, by rzecz przejeta
stawala si¢ “pamiatka”, a wigc uruchamiata opisane wczesniej mechanizmy “pamig-
ci mimowolnej”. W przypadku przejmowania tekstoéw — co cickawe, dotyczy to za-
réwno tekstow wlasnych, jak i obcych — przez autora autobiografii zostaja one urze-
czowione, a wigc sprowadzone do rangi Barthesowskiego studium w fotografii.
Mamy zatem do czynienia z aktem swoistej remediacji: tekst zostaje zamieniony
w obraz tekstu. To tak, jakby$my wykonali najpierw fotografi¢ tego, co ludz-
kie i utrwalone w jezyku, tego co historyczne i co “momentalne”, co samo bylo (by¢
moze) efektem ol$niewajacego doznania podobienstwa i powtarzalnosci, co samo
uruchamia szeregi intertekstualnych powiazan w tkaninie nie naszej, ale obcej, ze-
wngtrznej pamieci. Cytowanie bywa zatem “fotografowaniem™ cudzej pamiegci tak,
jakby byla ona bezpodmiotowa i dawala si¢ sprowadzi¢ bez reszty do sfery semio-
tycznej”?. Jest to zarazem przeksztalcanie “rzeczy przejetych” w pamiatki.

U Kapuscinskiego znajdujemy takie zdanie:

Zeby literatura byla w pelni zrozumiala, trzeba, aby$my w tekstach odnajdywali wlasne
doswiadczenie. To nasze doswiadczenie sluzy nam za thumacza tekstu, bez tego jest on
nam niezrozumialy, obcy ™.

Istnienie — w mys$l takiej filozofii — jest definiowalne poprzez sie¢ niewidzialnych
zwigzkow z otoczeniem, z Zewngtrzno$cia. Jest to kwestia kluczowa dla wspélcze-
snych teorii np. podmiotowosci w literaturze, w tym w obszarze autobiografii. Zakla-
dajac taka koncepcje podmiotowosci nic mozemy jedynie widzie¢ jej “jasnego” obli-
cza w postaci “otwarcia si¢” czlowicka na $wiat, chlonnosci jego umyshi czy dowo-
dow empatii. Istnieje zreszta znacznie bardziej fascynujace intelektualnie oblicze
“ciemne”. To skomplikowane aporie istnienia, obecne w mys$li wspodlczesnych lub
bezposrednio wspolczesnos¢ inspirujacych, filozofdw: Nietzschego, Heideggera,
Freuda, Derridy, Lacana. Istnienie, ujgte w owych aporiach, zostaje zakwestionowane
W swojej suwerennosci, sprowadzone do aktéw uczestnictwa w porzadkach bytowo
wyprzedzajacych je 1 tym samym likwidujacych jego przyczynowos$¢ w aktach po-
znawczych. Sa to porzadki semiotyczne lub quasi-semiotyczne. To porzadek jezyka,
porzadek Odmiennosci i porzadek Obcosci, to ideologie, a przede wszystkim teksty.
W wyniku takiej redukcji autonomii Ja staje si¢ produktem dyskurséw, w ktoérych
uczestniczy. A wigc — cho¢ w procesie tym Ja pelni rol¢ katalizatora, czy raczej za-
palnika inicjujacego “reakcj¢” z Zewngtrznoscia — owo Ja nie tyle “czyta” jezyki
Zewngtrza, ale jest przez nie odczytywane. Jak wiemy, Michel Foucault posunat si¢

2 Na watpliwosci zwiazane z tym procesem zwraca uwage m.in. M. Komar, “Falsz cytatéw: cudza mysl
to parawan, za ktorym mozna ukryé wlasng stabo$é, niewiedze, I¢k; znak pychy, ktora niepowtarzalne
doswiadczenie innego zmienia w uzytecznie bezwolny zbior stow. Brng przez cytaty, ale czy znam bol

i strach, z ktérego si¢ wziely?” (O obrotach losow i cial, Warszawa 1998).

7 Tamze, s. 97.
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tak daleko, ze nazwal owo Ja “zdeterminowanym i pustym migjscem, ktdre moze
by¢ w istocie wypelnione przez rézne jednostki””*.

“Ja” jest zatem zdeterminowane przez konstelacje “obrazéw tekstdw”, skon-

struowanych w rozmaitych porzadkach semiotycznych. Jak miliony fotografii ota-
czaja nas one, zawierajac w sobie zardbwno studium, jak i tez oczekujace na swoje
wyodrebnienie punctum. Obrazy te odbijaja si¢ w sobie, krzyzuja, generujac nowe —
tym samym podmiot, owo Ja, skazane zostaje na nieustanny “dryf” wsrdd teksto-
wych “obrazéw”. Okre$lenie “dryf” wydaje mi si¢ tu najstosownicjsze: wigkszo$¢
“autobiografii duchowych” przedstawia Ja autorskie jako przemieszczajace si¢ stale
wsrod tekstow: lektury, ktdrych slady znajdujemy w Lapidariach i w Pamflecie...
(w tym drugim przypadku $lady te sa w specyficzny sposob zacierane) sprawiaja
wrazenie przypadkowych. Wrazenie to podkresla nielinearnos¢ narracji, sklonnos¢
do fragmentu (pojmowanego jako specyficzny modus prowadzenia dyskursu), tryb
aforystyczny itd. Dodajmy jeszcze np. mylace czytelnika, a sygnalizujace porzadki
zupelnie inne niz chronologia, datowania pewnych zapiskow u Kapuscinskiego,
wewnetrzny podzial tomdéw na segmenty (u Konwickiego ten podzial jest podkre-
Slany przy pomocy banalnych “ikonek™ umieszczanych przed kazdym zapisem) itd. Ta
gra chaosu i nieporzadku z sygnatami $wiadczacymi o konstrukcyjnej “pracy” pod-
miotu wypowiedzi tworzy dodatkowe znaczenia i jest wlasnie dowodem specyficzne-
g0 “wydobywania si¢” punctum obrazu tekstu z oslonki jego studium. Jest to zarazem
“$lad” — w Derridianskim rozumieniu — “czytania” Ja przez teksty Zewngtrza.

Wszedzie, na kazdym poziomie, odczuwamy jednak pracg polegajaca na “wy-
tuskiwaniu” z otoczki, jaka jest “plaszczyzna” obrazu tekstu — jego punctum. W ten
sposob jezyk Zewnetrza buduje méwiace Ja: widzimy je wylacznie jako “dotykane”
(by nie powiedzie¢: “ranione”) przez inne teksty. Jedynie w ten sposob moze reali-
zowac si¢ praca pamigci i praca mysli: owe “dotknigcia” (Barthes powiedzialby tu
o “nakluciach™) przetwarzaja “plaskie” (gdyz osadzone w konkretnym czasie i kon-
kretnej kulturowej przestrzeni) “obrazy” tekstow w ponadkodowe, oczyszczone
z materialnosci epifanie podobienstwa lub wrecz powtorzenia. Aby powstal “obraz”
tekstu, musi zosta¢ “unieruchomiony” — na chwile, jak przy zwolnieniu migawki
aparatu fotograficznego — caly jego potencjal semiotyczny, jego intertekstualne rela-
cje i interferencje. “Obraz tekstu” pojawia si¢ przed nami jako co$, co nie posiada
swego “przed” i “po”: w ten sposob dokonuje si¢ jego “zawlaszczenie” przed pod-
miot, ktéry z kolei ulega “zawlaszczeniu” przez obraz tekstu w chwili, gdy zostanie
“zraniony” przez jego punctum.

Ta gra toczy si¢ nieustannie, w kazdym segmencic utworu i nawet tam, gdzie cia-
glos¢ procesu “czytania” Ja przez zewnetrzne teksty zostaje zerwana “na powierzchni” —
istnicje podskornie, “bez koniecznosci postulowania substancjalnosci, esencjonalnosci

"4 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 125. W nieodparty sposéb to
stanowisko Foucaulta nasuwa na my$l poglady R. Ingardena zwiazane z “konkretyzacja” i wypelnianiem
w procesie lekturowym “miejsc niedookreslenia”.
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czy prostej linearnosci podmiotu””®. Przeciwnie: wszelka substancjalnoé¢ utrudnia do-
tarcie do natury tej jednosci czy inaczej — koherencji podmiotu autobiografii.

Intertexts of vision, palimpsests of memory

Abstract

The presented article discusses the interaction of certain kinds of autobiographism and
intertextuality. The author comments on two books by notable writers: Pamflet na siebie by T.
Konwicki and Lapidaria by R. Kapuscinski, focusing on similarities in treating a literary
image and intertextual relations with fragments of the works of these two writers and of texts
of others. The article highlights this phenomenon through notions such as “palimpsest” (Ge-
nette), “punctum” of the image (Barthes), and also through “photographicity” of the world’s
perspective in Kapuscinski and “filmocity” in Konwicki. It also combines them with the spe-
cifics of an autobiographic narrative which is contained in the “browsing culture”.

5 W. Kalaga, Homo textualis, [w:] Mgtawice dyskursu..., s. 265.



