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Katarzyna Przebinda-Niemczyk
Dzieta i autorzy w felietonach Jerzego Pilcha

Krytyk jest nie tylko tym, kto wstepnie rozpoznaje utwor, ale takze tym, kto zastgpuje
socjologa, psychologa, polityka i kaznodziejg. Literatura otwarta jest na rézne porzadki,
skrywa w sobie wszelkie mity i stereotypy, ktore powinno si¢ ujawniaé i rozbijac!.

Stowa Jerzego Madejskiego stanowia jedna z wielu odpowiedzi na pytanie, kim
jest krytyk i jaki cel ma jego pisanie. Odpowiedz ta jednak wydaje si¢ zawieraé
w sobie i uogdlnia¢ wigkszo§¢ postawionych do tej pory na ten temat tez. Takze
Janusz Stawinski®> mowit, ze krytyk, oprocz badacza literatury, jej interpretatora i ko-
mentatora jest przede wszystkim przewodnikiem, do ktoérego zadan naleza czynno-
sci reklamowe, zabiegi poznawcze (psycholog?) i zabiegi wartos$ciujace (kaznodzie-
ja i polityk?). Krytyk wreszcie ,,stara si¢ rozszyfrowaé dzieto, aby wprowadzic¢ je
w okreslony spolecznie obieg” (socjolog?). Czy jednak mozna powaznie traktowaé
definicj¢ krytyka sformutowana przez krytyka? Czy nie brzmi ona falszywa nuta?
Czy nie jest przesigknigta zbytnim subiektywizmem?

Zreszta wlasna opinia, wlasny gust i do§wiadczenie czytelnicze to stowa klucze
kazdej krytyki literackiej. Subiektywizm bowiem przenika calg tworczos¢ krytycz-
noliteracka. Jednak stopien jego nasilenia jest zalezny od wielu czynnikéw: od grupy
czytelniczej, do ktorej krytyk adresuje swoje teksty; od funkcji, jaka stawia swojemu
pisaniu; od roli, w jakiej widzi siebie: sita, przewodnika, komentatora; od jezyka,
ktoérym si¢ postuguje (stopnia nasilenia jego naukowosci), czy wreszcie od formy,
w ktora obleka swoje analizy, interpretacje lub komentarze.

Subiektywizm to takze jedno z wielu haset dost¢pu do calej tworczosci Jerzego
Pilcha, prozaika i felietonisty ,,Tygodnika Powszechnego™ i ,,Polityki”. Autor ten nie
ukrywa, ze literaturg nie tylko tworzy, ale z literatury czerpie inspiracje do swych

! J. Madejski, Zamieszanie, Krakéw 2003, s. 128.

2 J. Stawinski, Funkcje krytyki literackiej, [w:] Dzielo, jezyk, tradycja. Prace wybrane, t. 11, Krakow 1998,
s. 158-183.
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powiesci 1 felietonow, przesiaknigtych intertekstualnymi nawiazaniami. Pilch o pro-
cesie czytania wspomina nieustannie, przeczytane historie stanowia dla niego do-
skonata okazj¢ do spotkania ducha opowiesci, bez kontaktu z ktorym pisanie nie jest
w ogole mozliwe. Autor przeplata zaslyszane i przeczytane juz wczesniej historie
z wlasnymi, tworzac zupetnie nowe jakosci tekstowe. Jednak czgste kontakty z du-
chem opowie$ci nie zawsze znajduja swoje odzwierciedlenie w powiesci. Nickiedy
pisarzowi wystarczy tylko zasygnalizowanie kontaktu z dzietem literackim, ujgte
w form¢ komentarza, krotkiej recenzji. Wtedy spod jego piora wychodza felietony.

Celem niniejszej pracy jest wychwycenie i pokazanie elementow krytyki literac-
kiej w felictonach wislanskiego pisarza na przyktadzie wyboru tekstow tego autora
ogtaszanych w ,, Polityce” w latach 1999-2002 zebranych w tomie Upadek cztowie-
ka pod Dworcem Centralnym?®.

Narodziny krytyka

Narodziny to slowo ewokujace najczgsciej wiele pozytywnych emocji. Styszac
o tym, ze kto$ si¢ narodzil lub co$ si¢ narodzito, wiemy, ze musiat zosta¢ wlozony
wysilek w to, zeby do tego wydarzenia doszto. Narodziny dziecka to wydarzenie
przetomowe dla zycia rodziny, powtorne narodziny to moment niezwykle wazny dla
jednostki uwiktanej wezesniej w sie¢ réznorakich problemow. Rodzenie to proces
stanowiacy uwienczenie czegos$, co wczesnie musiato si¢ ksztaltowac. Czy jednak
mozliwe sa narodziny krytyka? Czy jest kto$ taki, kto krytykiem si¢ urodzit albo
chcial nim zosta¢ od wczesnych lat dziecinstwa? Takie pytania stawia Jerzy Pilch
w felietonie zatytulowanym Jak powstaje krytyk literacki? (s. 158—162) Powstaje,
a nie rodzi si¢. Proces powstawania przypisuje si¢ rzeczom mniej istotnym, chociaz
nie bez znaczenia dla rozwoju jednostki czy, uogoélniajac, ludzkosci. Powstawanie
wydaje si¢ by¢ zdegradowanymi semantycznie narodzinami. I o tym, ze stwierdzenie
takie nie jest nadinterpretacja, po§wiadcza sam autor felietonu, ktory pisze:

Krytykiem zostaje si¢ z niespetnienia. A rzecz w tym, jak to niespelnienie zostaje uzy-
te, sfunkcjonalizowane, zwaloryzowane, przekute i przetopione w prawdziwe pisarstwo
krytycznoliterackie. Osobiscie bardziej mnie ciekawi krytyk z niespetnienia niz ,krytyk
z urodzenia”. Tym bardziej, Ze ten drugi w przyrodzie nie wystgpuje wcale. Jak powstaje
krytyk literacki? Powstaje w sposob przypadkowy, trywialny i bolesny (s. 159-159).

Felietonista wyr6znia dwa typy krytykow literackich. Pierwszym, scharaktery-
zowanym dosy¢ szczegodtowo, jest niespelniony pisarz, ktéremu, zamiast opubliko-
wania jego mlodzienczych utwordw, zlecono napisanie recenzji do jednego z wielu
»studencko-anarchistycznych periodykow” i ktéry w tym pisaniu po kilku latach
osiagnat taka wprawe, ze stal si¢ autorytetem w wydawaniu opinii, a jego ocena za-
czela liczy¢ sig nie tylko w kreggach studenckich.

3 J. Pilch, Upadek cztowieka pod Dworcem Centralnym, Krakow 2002 — wszystkie cytaty za tym wyda-
niem, strony oznaczone w nawiasie przy cytacie.
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To tylko jedno spojrzenie na krytyke, tg, ktora rosci prawo nazywania siebie
krytyka, a tak naprawdg nie jest niczym innym, jak ,,niejasna, odpersonalizowana,
a nawet zdehumanizowana masa recenzencka” (s. 161). Tacy krytycy — niedoszli pi-
sarze, wystawiaja opinie o czytanych utworach, patrzac na nie przez pryzmat swoich
wczesniejszych, niepublikowanych tekstow. To one, o ,,coraz bardziej historycznej
zawartosci”, staja si¢ wzorcem, do ktérego przymierzaja recenzowana tworczosc,
wypowiadajac si¢ o niej w sposob pogardliwy i mentorski.

Pilch dostrzega i wspomina jednak i drugi, biegunowy obraz ludzi uprawiaja-
cych pisarstwo krytyczne. To takze niedoszli pisarze, ktorzy w swoich ,,wykwintnych
teczkach z tworczo$cia oryginalng” maja probki prozy i wiersze. Te jednak utwory,
publikowane nieraz dopiero po latach ,,Nie sa §wiadectwem stabosci, sa swiadec-
twem duchowej i pisarskiej sity. Nie sa napgdem pogardy, ale zrédtem pokory. Nie
podszeptuja tonu mentorskiego, ucza dialogu z «recenzowanym dzietem sztuki»”
(s. 162). Krytykami, ktorzy dotykaja istoty omawianego tekstu i ktorych nazwisk si¢
nie zapomina, sg dla felietonisty: Brzozowski, Irzykowski, Wyka, Puzyna, Blonski,
Janion, Jarzebski, Stala.

Obserwacje wspotczesnego zycia literackiego sktaniaja jednak Pilcha do posta-
wienia niepokojacej tezy o braku prawdziwej krytyki literackiej. Felieton Jak po-
wstaje krytyk literacki nie przynosi tak naprawdg odpowiedzi na pytanie postawio-
ne w tytule. Sygnalizuje jednak wyraznie stosunek autora do przedmiotu rozwazan
i daje mu jednoczesnie doskonaly pretekst do sparafrazowania zapomnianych stow
Gombrowicza:

Co to jest literatura? — pytal Gombrowicz i odpowiadal: nie ma zadnej literatury, jest
jeden, drugi, trzeci, kolejny pisarz. Co to jest krytyka literacka? Nie ma zadnej krytyki
literackiej. Jest jeden, drugi, trzeci, kolejny krytyk literacki. Jest? Jest (s. 161).

Konieczna dla dalszych rozwazan nad podejmowaniem przez Jerzego Pilcha
prob krytycznych wydaje si¢ ostatnia fraza tego felietonu i implikowane przez nia
pytanie. Autor stwierdza: ,,Ci, ktdrzy zostajac krytykami literackimi, zostaja zarazem
pisarzami z prawdziwego zdarzenia — sa najciekawsi” (s. 162). Czy mozna powie-
dzie¢ to samo o pisarzach z prawdziwego zdarzenia, ktorzy zostaja krytykami?

Jerzy Pilch czuje sig przede wszystkim prozaikiem, ktérego wiedza o literaturze
oraz popularnos¢ wsrod czytelnikow uprawniaja do wydawania sadéow krytycznych.
Krytyka literacka nie jest jednak celem jego dziatalnosci pisarskiej. Kreowanie (two-
rzenie) jest mu blizsze niz ocenianie czy interpretowanie.

Gtos wtajemniczonego w tworczos¢

Kazdy krytyk, wedlug Janusza Stawiniskiego®, wchodzi w dialog z autorem,
z czytelnikiem i z samym dzietem. Poddajac tekst wlasnemu opisowi i interpretacji,

4 J. Stawinski, Funkcje krytyki literackieyj..., passim.
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moze to uczyni¢ dekodujac go lub rekodujac. Poprzez rekodowanie przybliza utwor
odbiorcy. Staje si¢ dla niego i przewodnikiem po literaturze, 1 autorytetem, ktorego
si¢ stucha, w ktorego wpatruje si¢ z podziwem. Swiadomo$¢ zaufania i podziwu spo-
tecznego dzieli krytykdw na tych, ktorzy chca by¢ dla czytelnika partnerem w odkry-
waniu literatury i tych, ktérzy przeradzaja si¢ w nicomylnych nauczycieli.

Z felietonéw Pilcha wylania si¢ znany pisarz-erudyta, ktory ma $wiadomos¢
wilasnej popularno$ci, stawiajacej go ponad kilkumilionowa masa czytelnikdw opi-
niotworczego tygodnika. W felictonie Moi czcigodni korespondenci pisze:

Migdzy mna a wami jest Pacyfik i Atlantyk razem wzigte [...] Mam najglebsze przekona-
niem, ze akurat to, co ja piszg, czyta za duzo ludzi. Moje teksty to sa, w ich optymalnym
sensie, teksty dla nielicznych (s. 186).

Przemawiaé w ten sposob moze tylko autor bardzo pewny siebie, ktory zna
dobrze mentalnos¢ odbiorcy swoich tekstow. Utrzymywanie dystansu, rzadkie bez-
posrednie zwroty do czytelnikow, to taktyka prowokacji, jaka przyjat felictonista.
Taktyka, ktora, sadzac po popularnosci, jaka cieszy si¢ jego tworczosé, okazuje si¢
by¢ bardzo skuteczna. Taka kreacja wlasnego wizerunku autor wpisuje si¢ w po-
czet niegdy$ awangardzistow, dzi$ juz klasykow, odrzucajacych pragnienie stawy,
gardzacych zdaniem czytelnikéw, udajacych, ze nie zalezy im na pozytywnych oce-
nach, a jednak ostro pig¢tnujacych kazdego, kto o$micela si¢ przeciwko nim wymie-
rzy¢ ostrze krytyki.

Cytowany wyzej fragment skierowany zostal do tych wszystkich, ktdrzy podjeli
dyskusje z powiescia Pod Mocnym Aniolem. Dyskusj¢ z tekstem, a nie jego autorem,
ktory podkresla, ze nie zajmuje si¢ anonimowymi listami pisanymi w Internecie, ze
nic zabiega o czytelnikéw. Ci jednak, jakby na przekor, garng si¢ do niego, czytaja
jego teksty, komentuja je, dziela si¢ na zwolennikow 1 przeciwnikow.

Postawa felictonisty pokazuje, ze prowadzi przemyslana gr¢ z czytelnikiem.
Gra ta ma podloze socjologiczno-psychologiczne. Twierdzac, ze nie kazdy moze
by¢ odbiorca jego tekstow, Pilch tworzy grono wybrancoéw. Jednoczes$nie autor nie
moéwi bezposrednio kazdemu z osobna — ty nie powiniene$ czyta¢ moich felietondw.
Dlatego kazdy, kto je czyta, ma wrazenie wkraczania w krag elity, skupionej wokot
autorytetu pisarza. Ten za§ zawsze goruje nad czytelnikiem, udowadniajac swoje
oczytanie, swoja orientacj¢ i btyskotliwo$¢ w puentowaniu nie tylko wydarzen zycia
literackiego, ale i spoteczno-politycznych.

Kazimierz Wyka mowil, ze krytyka ,,prywatna funkcj¢ rozmowy [o fakcie lite-
rackim®] czyni zjawiskiem publicznym”. Pilch na widok publiczny wystawia swoje
przemyslenia, uwagi mniej lub bardziej ztosliwe, subiektywne odczytania tekstow
literackich, z przekora i uparcie twierdzac, ze tak naprawdg mato interesuje go wra-
zenia czytelnikoéw. O tym, ze jednak pragnie by¢ przewodnikiem, pokazujacym od-
biorcy najistotniejsze fakty zycia literackiego, sygnalizujacym mu pojawienie si¢

5 Cytat K. Wyki uzupehiony komentarzem J. Stawinskiego, tamze, s. 166.
¢ K. Wyka, Szkola krytykéw, ,,Odrodzenie” 1946, R. 3, nr 47.
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pozycji oznaczonej juz wartosciujaca opinia wlasna, przewodnikiem potrafiacym za-
interesowac czytajacego i sprowokowac¢ do rozméw i rozmyslan, $wiadcza migdzy
innymi: forma, w jaka przybiera swoje przemyslenia, oraz jezyk jego tekstow.

Inspiracje - preteksty

To, ze tworczo$¢ krytyczna nie jest niczym innym jak tylko tworzeniem wiasne;j
duchowej autobiografii (s. 243), stwierdza Pilch nie tylko w teksécie po§wigconym
Dziennikowi kwarantannemu Tomasza Burka. Powiedz mi, co czytasz, jak to czytasz
i jak o tym mowisz, a powiem ci, kim jeste$, wydaje si¢ by¢ parafraza mysli felie-
tonisty. Stusznos¢ tego stwierdzenia moze si¢ odnosi¢ tylko do tych, ktorzy krytyke
literacka traktuja powaznie. Pilch do takich nie nalezy, nie dazy bowiem do tego,
by by¢ krytykiem. Jest przede wszystkim pisarzem felietonista, ktéry staje wciaz na
styku dwoch §wiatow — fikcyjnego i realnego. Swoj literacki autoportret ksztattuje
zawsze z duza doza ironii, dlatego trudno uwierzy¢ jego liscie lektur, prezentowanej
W sposob bardzo wybidrezy, i jego autorskim odczytaniom, niepopartym najczesciej
zadnymi argumentami. Zreszta nad dostowne przytoczenia cytatow utwordw, nad
przywotywanie ich tytutéw Pilch przedkiada intelektualna gre z czytelnikiem zwana
intertekstualnoscia. Jesli juz jednak decyduje si¢ siggna¢ po przyktad konkretnego
utworu, podjac si¢ jego oceny lub po prostu zasygnalizowa¢ komentarzem jego po-
jawienie si¢ na rynku literackim, dzieje si¢ to najczgsciej na dwa sposoby.

Pierwszy z nich mozna nazwa¢ ,,przy okazji”. Autor bowiem potrzebuje pretek-
stu, ktérym moze by¢ zupetnie prozaiczna sytuacja z zycia osobistego jak i wydarze-
nie odbijajace si¢ szerokim echem w mediach, po to, by przypomnie¢ ksiazke, ktora
w jakims$ stopniu z tym zdarzeniem moze polaczy¢.

Taka okazja do wspomnien o Czarodziejskiej gorze — zrddle nieskonczonych li-
terackich fascynacji Pilcha, tekscie, ktory wywart wplyw na dtugosé jego frazy, jest
zakup trzeciego egzemplarza ksiazki Manna. Felietonista wydobywa ze swej pamig-
ci te sytuacje, w ktoérych w jego posiadaniu znalazly si¢ dwa poprzednie. Jednak nie
sama Czarodziejska gora jest tu wazna. Licza si¢ okolicznosci jej nabycia, licza si¢
wspomnienia, ktore ewokuje. Czytelnik, zamiast autorskich uwag o utworze Manna,
poznaje osoby, ktore ten pisarz fascynowat — ojca Pilcha i jedna z kochajacych si¢
w felietoniscie kobiet.

Innym autorem, przywolywanym ,,przy okazji” jest, nazywany przez Pilcha ,,naj-
osobliwszym z wielkich i najwigckszym z osobliwych pisarzy”, Andriej Platonow.
Opinia felietonisty o rosyjskim pisarzu pojawia si¢ jednak dopiero w zakonczeniu
tekstu Historia pewnej fotografii. Pilch wspomina sytuacj¢ sprzed 25 lat, kiedy przy
Muzeum Narodowym w Krakowie pojawily si¢ zachodnie autokary z objazdowa
wystawg sprzetu kserograficznego. Autor sportretowal niektore postaci stojace w ko-
lejce do pierwszych urzadzen ksero i tym samym pokazal bardzo skrdcony przekroj
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spoteczenstwa polskiego z II pot. lat 70. XX w. Tak doktadna analize socjologiczna
kolejki mogt przedstawi¢ tylko ktos, kto sam w tej kolejce stat. I Pilch nie ukrywa,
ze tak byto. Jednak, procz zaspokojenia ciekawosci, celem jego dtugiego oczeki-
wania byto odbicie fotografii Platonowa, ,ktorego od pewnego czasu maniakalnie
czytal, ktorego pisarstwem byt opgtany, ktoérego podobizng chcial obyczajem grafo-
manoéw 1 klasykdw mieé na $cianie” (s. 151). Zachwyt proza Ptatonowa jest jednak
nieproporcjonalnie krotki w poréwnaniu z socjologiczng obserwacja kolejki. Pilch
jednak sam usprawiedliwia si¢ przed czytelnikiem

Patrze na to zdjgcie, wracam do lektury niekiedy absolutnie zakrgconych arcydziet i od
czasu do czasu publicznie spowiadam si¢ z dziwnej niemozno$ci napisania jakiegokol-
wiek istotniejszego tekstu o tym najistotniejszym dla mnie autorze (s. 152).

Felieton koncza stowa ,,W piatek 5 stycznia 2001 roku mija doktadnie 50 lat od
$mierci Andricja Platonowa” (s. 152). Wislanski prozaik zaskakuje po raz kolejny
czytelnika. To nie opowies¢ o wystawie ksero 1 0 mozliwosci odbicia fotografii sta-
fa si¢ pretekstem do napisania felietonu wspominajacego Platonowa. To potwiecze
$mierci rosyjskiego pisarza okazalo si¢ by¢ bodzcem do wypowiedzenia krotkiej, ale
przepelnionej zachwytem wtlasnej oceny.

Drugim ze sposobdéw wprowadzania krytycznego autorskiego komentarza jest
opowiadanie o wydarzeniach zainspirowanych przeczytana ksiazka lub o tekstach,
do ktérych powrotu i powtérnego odczytania sktania inny utwor. Czyli odwrotna
sytuacja. Juz nie wydarzenie jest pretekstem do rozmoéw o ksiazce, a ukazanie si¢
konkretnej ksiazki implikuje szereg skojarzen autora.

Przeczytany w ,,Gazecie Wyborczej” esej Michata Glowinskiego, rozwijajacy
watek dziatalnosci Jana Dobraczynskiego, ratujacego zydowskie dzieci podczas woj-
ny, przypomniat Pilchowi przeczytana wczesniej ksiazke Planeta pana Sammlera
Saula Bellowa i jedna z gtownych postaci tego utworu — Cieslakiewicza, ocalaja-
cego zycie tytutowego bohater. W felietonie zatytutlowanym Ani tak, ani tak pisarz
dokonuje analizy poréwnawczej postgpowania obydwu bohaterow — rzeczywistego
i fikcyjnego. Rozwaza pobudki, jakimi mogli kierowac¢ si¢ w swoim, kontrowersyj-
nym dla wielu, postgpowaniu. Oba teksty sktaniaja felietonist¢ do postawienia mno-
stwa retorycznych pytan, na ktore, jak przyznaje, trudno mu odpowiedzie¢. W obu
odnajduje problem ratowania ludzi, ktorych wiarg lub czyny si¢ potgpia. Przez ana-
logiczne poréwnanie antysemitéw pomagajacych Zydom z antyfeminista niosacym
pomoc zagorzatej feministce, pragnie przyblizy¢ czytelnikowi mysli, ktore odczytat
w obydwu tekstach. Dzieli si¢ z odbiorca wtasna refleksja, zawarta rowniez w for-
mule pytania

A moze po prostu rozmaite ptaszczyzny byly tam obecne, moze ratowanie czyjegos zycia
jest aktem niezaleznym od najkrwawszych nawet przesadow? Ratowanie nielubianego
zdaje si¢ by¢ nawet czynnoscig moralnie donio$lejsza od ratowania lubianego (s. 45).

Wydanie albumu Joanny Helander pt. Gdyby ta Polka byla w Szwecji, sktada-
jacego si¢ ze zdjeé wielu pisarzy, zbieglo si¢ z dziesiata rocznica sSmierci Kornela
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Filipowicza i stato okazja do przypomnienia postaci tego ,,Swietnego prozaika, o ce-
chach prozaika i wygladzie bardzo rasowego i pelnokrwistego prozaika”. Felicton
Caly Kornel stanowi swiadectwo duchowej wigzi Pilcha z Filipowiczem. Jest zara-
zem proba stworzenia krotkiego portretu pisarza oraz pretekstem do podzielenia si¢
obserwacjami zycia literackiego z przetomu XX 1 XXI w. Felietonista wprost mowi
o celach napisania tego tekstu.

Piszg to, co piszg, nie tylko przeciez z tego powodu, ze mingla dziesiata rocznica jego
$mierci, pisze to, co piszg, poniewaz od dluzszego czasu nadziwi¢ si¢ nie mogg Jego
catkowitej nieobecnosci. Pisarstwo Filipowicza jakby przestato istnie¢, mtodym ludziom
jego nazwisko nic nie mowi, w ksiggarniach o ksiazkach Filipowicza ani dychu, ani sty-
chu. Osobiscie nie moge tego pojaé, nie moge poja¢ nieobecnosci jego mistrzowskich
opowiadan na wydawniczym i czytelniczym rynku (108).

Wspomnienie Filipowicza i zauwazenie jego fizycznej i duchowej nieobecnosci
inspiruje Pilcha do krytycznej oceny innego pisarza, o ktorym wedhlug felietonisty
w mediach jest za glo$no. Nie podaje jego nazwiska, ale $lad zonéw kargopolskich
i Kotymy prowadzi wyraznie w strong Herlinga-Grudzinskiego. Niechg¢ do tego
autora i jego tworczoséci wyraza w sformutowaniach:

Obserwuje festiwal obecno$ci pewnego, coraz gorzej i coraz nudniej, z to coraz napuszniej
i coraz bardziej medrkowato piszacego klasyka, stucham, z jak bezgraniczna pycha daje
egzegezy kazdej napisanej przez siebie litery, nie mogg poja¢, jak to mozliwe (108).

Kreslac nieproporcjonalnie rézne i ubarwione autorska kolorystyka portrety
pisarzy mu wspotczesnych Pilch poddaje ich jednoczesnie subicktywnej ocenie.
Podobnie dzieje si¢ jeszcze w przypadku kilku innych przywotanych w zbiorze
Upadek czlowieka pod Dworcem Centralnym autoréw 1 tekstow literackich.

Zawsze gtownym kryterium oceny pisarza lub utworu pozostaja dla Pilcha jego
wlasne odczucia. Prezentuje odbiorcy tylko swoje odczytania i $wiadomie (cho¢ nie
moéwi tego wprost) dazy do ksztattowania jego gustow czytelniczych.

Zdecydowanie wolg tych, ktorzy zaczynaja kiepsko, potem za$ sa coraz lepsi, od tych,
co zaczynaja od arcydzieta, potem za$ sg coraz stabsi. O tych za$, co zaczynaja $wietnie,
potem sa coraz stabsi i w dodatku na koniec chodza w glorii — szkoda gada¢. W kazdym
razie do takich falszywych majstrow cechowych zadne duchowego wzmocnienia piel-
grzymki nie chodza. A jak chodza, to my w takich pielgrzymkach nie uczestniczymy.
A pielgrzymki, w ktorych my nie uczestniczymy, nie maja znaczenia (s. 109-110).

Cytat ten potwierdza, ze Pilch kreuje upodobania lekturowe swojego odbiorcy.
Staje si¢ dla niego: przewodnikiem po zyciu literackim, sitem, przesiewajacym to,
co wazne i warte zauwazenia (cho¢ nie zawsze wedlug autora wartoSciowe) i straz-
nikiem, zatrzymujacym odbiorcg, zadajacym mu mnostwo pytan i niepozwalajacym
chodzi¢ dalej po Sciezkach literatury, bez proby odpowiedzi na nie. Pyta na przyktad:
,»Czy wybitny artysta ma prawo gada¢ glupoty? Czy wielka sztuka legitymizuje jej
autora do bredzenia?” (s. 208). Podobnymi pytaniami, ktore czgsto padaja w jego
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tekstach, pokazuje, ze czujnym okiem straznika obejmuje nie tylko czytelnika, ale
tez i autora. Felietony przynosza swiadectwo polemik Pilcha z tworcami. Sprzeciwia
sie np. tezie Ryszarda Legutki postawionej w ,,Zyciu”, ze ,,w dzisiejszym $wiecie
marni tworcy zbieraja laury, za$ prawdziwe warto$ci sa pomijane”. Z niepokojem
zauwaza, ze dzieta naprawdg istotne i arty$ci naprawde wazni moga zostac przygnie-
ceni i zadeptani stawa. W tekscie Ciastko z piang zauwaza

iz istnieja autorzy z ograniczonymi mozliwosciami, ktérzy brak ten usituja nadrobi¢ eks-
ploatowaniem kilku, zawsze tych samych chwytow i tematdw, i ktorzy z Igku przed utrata
swej lichej domeny nieustannym watkowaniem kilku dyzurnych tematéw podtrzymuja
ich istnienie (s. 72).

Teksty polemiczne, rzadko spotykane w zbiorze Upadek cztowieka pod Dworcem
Centralnym, r6znia si¢ swoja konstrukcja od prezentowanych wyzej. Pilch do dysku-
sji z opinia, z ktora si¢ nie zgadza, nie potrzebuje pretekstu. Historie z zycia wzigte,
przywotane utwory literackie lub portrety tworcow staja si¢ nagle argumentami po-
twierdzajacymi stuszno$¢ pogladéw felietonisty i kontrargumentami skierowanymi
w stron¢ autora kontrowersyjnego tekstu. Pilch polemice poswigca caly felieton.
Potwierdzaja to tytuty Moje zycie z laptopem (s. 111-116), Smieszna rura (66-71),
Ciastko z pianq (72-76) czy cytowany juz wyzej Zmierzch mysliciela (24-29).

Wislanski prozaik, nieroszczacy sobie prawa do nazywania siebie krytykiem,
bardzo ostro reaguje jednak na wszelkie stowa krytyczne wypowiedziane pod adre-
sem jego pisarstwa, zwlaszcza felietonowego. W obronie wlasnego dobrego imienia
przybiera ton napastliwy, a w strong adresata niepochlebnych stow kieruje mnostwo
ironicznych, a czasem wrecz zto$liwych uwag.

Kiedy czytam wzgardliwa 1 wroga recenzj¢ z wlasnej ksiazki, a cho¢by ona w swej wro-
gosci 1 wzgardliwo$ci miata jakies racje, nie przejme si¢ nig za nic, bo wiem przeciez, ze
napisat ja autor bolesnego tomu lirykdw, w ktorym nawet nota biograficzna na okladce
jest owocem wyniszczajacej grafomanii (s. 170).

Sposob ,,przemycania”, mniej lub bardziej uzasadnionych, stabiej lub silniej za-
akcentowanych elementow opinii wlasnej o roznych tekstach literackich do felieto-
néw to problem, ktory zostal juz pokrétce nakreslony. Mowiac jednak o elementach
krytyki literackiej w tekstach Pilcha nie mozna pomina¢ jgzyka, ktorym kresli swoje
komentarze i uwagi.

Blizej odbiorcy - forma i jezyk

W uktadzie autor — utwor — czytelnik Pilchowi najblizszy jest ten ostatni (co si¢
wydawaé moze sprzeczne z pojawiajaca si¢ wczesniej teza, ze felietonista nie dba
o odbiorcg swych tekstow, ze nie zalezy mu na nim). Jednak to dla niego rekoduje
roézne teksty i zjawiska literackie. Wykorzystuje mozliwosc¢, jaka daje mu felieton,
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i ucieka od mowy uczonej do kolokwializmu, zargonu, potocznosci, ale i literacko-
Sci. Nie stara si¢ przektada¢ literatury na specjalistyczne kategorie. Swoje utwory
kieruje do okreslonej grupy czytelnikow tygodnika opiniotworczego. Gra z nimi,
z jednej strony piszac jezykiem potocznym, zrozumiatym dla szerokiego grona od-
biorcow, z drugiej strony mowiac im o elitarnosci jego tekstow. Jednak tworzenie
paradoksow, odnajdywanie paradoksalnych sytuacji w zyciu i taczenie ich w para-
doksalny sposob z tekstami literackimi to cechy catej, nie tylko felictonowej twor-
czos$ci Pilcha. Podkreslenie stowa paradoks przywotuje kolejna cechg stylu — skton-
no$¢ do gawedziarstwa i kaznodziejstwa. Upodobania te sa szczegdlnie widoczne
w licznych powtdrzeniach, paralelnych zdaniach i sktonnosci do ironizowania, takze
na swoj temat: ,,JJa po prostu zrozumiatem swoja nierozwage i zrozumiatlem swoje
btedy i grzechy i si¢ ukorzylem, ja si¢ nawrécitem” (s. 67).

Przemystaw Czaplinski w ksiazce Wzniosle tesknoty okreSla styl Pilcha jako
mistrzowski, ale chwilami maestria ustalona, nieco namolna, przewidywalna’.
Jest to opinia badacza ,,oczytanego” Pilchem, dzielacego si¢ swoim wnioskiem po
przeczytaniu kilku jego tekstow i doktadnej ich analizie. Rzeczywiscie felietonista
,Polityki” ma sktonno$¢ do nadmiaru: epitetow, metafor, porownan, pytan retorycz-
nych, ktore moga pozytywnie lub negatywnie zaskakiwac, prowokowaé dyskusje
nad celowoscia ich uzycia, wywotywac sprzeczne emocje. I nie jest to chyba sposob
reagowania bliski tylko krytykom tworczosci Pilcha. Wydawa¢ by si¢ moglo, ze
wicgkszo$¢ odbiorcow jego felietonow, spotykajacych si¢ z autorem raz w tygodniu
na tamach ,,Polityki” nie przyglada si¢ jezykowi tekstu, ktory czyta. Przejrzystosé
stylu to bowiem cecha pozadana u kazdego publicysty, a czytajacy tygodnik opinio-
tworczy stanowia inna grup¢ docelowa niz odbiorcy pisma literacko-kulturalnego.
Jednak na jezyk Pilcha nie sposob nie zwrdci¢ uwagi. Felietoniste ogranicza tylko
dhugos¢ pisanego tekstu. Jego jezyk pozostaje nadal jezykiem pisarza. Uwazna lek-
tura kilku felietonow juz moze przynie$¢ spostrzezenie, ze Pilch czgsto nad temat
wynosi forme.

Wiele juz napisano o Gombrowiczu. Czy jednak ktos, oprocz Pilcha, stworzyt
taka krytyczna fraze: ,,Miat chlop swoja szajb¢ — mozna powiedzie¢, byt odklejony,
byt nie z tej ziemi” (s. 52)? Czy nie zatrzymuje na sobie dluzej uwagi czytelnika
zdanie zaczerpnigte z felietonu przyblizajacego okolicznosci powstania Poczty lite-
rackiej Wistawy Szymborskiej:

Ale ksiazka ta powstala tez w ten sposob, ze wspotuczestnik jej niegdysiejszego ducho-
wo-redakcyjnego zaplecza zostat tu chirurgicznie oddzielony, odseparowany i w maje-
stacie wielkiej literatury 1 w $wietle fajerwerkdw przedniej zabawy literackiej — tak jest
— zgladzony? [...] Ziarno Szymborskiej zostalo oddzielone od plew Maciaga (s. 145).

Nagromadzenie warto$ciujacych epitetow, zaskakujacych swa oryginalno$cia
i przepychem lub zbytnia prostota poréwnan, sktonno$¢ do zasypywania pytaniami
retorycznymi — to cechy jezyka Pilcha, w ktorych ujawnia si¢ ekspresywny stosunek

7 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewigédziesiatych, Krakow 2001, s. 237.
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autora do przedmiotu swoich rozwazan. Po zauwazonej juz wszechstronnos$ci i roz-
norodnosci tematow poruszanych w felietonach 6w charakterystyczny sposob pisania
wydaje si¢ by¢ kolejnym czynnikiem stawiajacym Pilcha ponad czytelnikiem, a tym
samym legitymizujacym pisarza do wystawiania krytycznych uwag o przeczytanych
dzietach i, najczgsciej wspoOtezesnych mu, autorach.

Wspomniany juz Janusz Stawinski uwazat, ze kazdy akt mowy krytycznoliterac-
kiej ma swoje charakterystyczne sktadniki. Sa nimi wiclotematyczno$¢ wypowiedzi,
orzekanie o konkretnym utworze lub jego autorze, snucie postulatow pod adresem
literatury czy odwotania do faktow zycia literackiego®. Pilch, cho¢ robi to nieraz
w sposob bardzo lakoniczny lub wregcz zakamuflowany, w swoich tekstach przemy-
ca wszystkie te sktadniki. Udowodnione sktonnosci do $wiadomych krytycznych
wypowiedzi pozwalaja wréoci¢ do zadanego wczesniej pytania: Co sadzi¢ o pisarzu,
w ktorym nagle obudzit si¢ (by¢ moze dawno uspiony) krytyk? Ktora strona pisar-
stwa jest lepsza?

Pilch pisarz od Pilcha felietonisty, krytycznie podchodzacego do literatury, tak
naprawde niewiele si¢ r6zni. O tym, ktory jest ciekawszy, decyduja czytelnicy. Dla
autora takie rozgraniczenie i taki wybor wydaja si¢ nie mie¢ znaczenia. On i tak ma
o sobie wysokie mniemanie, jego tworczo$¢ wciaz przenika autobiografizm, a jego
wlasne ego pojawia si¢ prawie tak czesto jak u Gombrowicza, tylko ze dla czytel-
nika ,,Polityki” (pisma ukazujacego si¢ w srodku tygodnia) moze je sparafrazowac:
Sroda ja, $roda ja, §roda ja... A jego prawdziwe oblicze felietonisty o ,,sktonnosciach
krytycznych” odkrywa wypowiedz o Dziennikach Andrieja Tarkowskiego

Jesli nawet nie byt geniuszem, byl w nim niechybnie pierwiastek donio$lejszy od zwy-
ktego talentu, byt w postannictwie artystycznym pewien rys swigtosci. Inni tworcy, co
byli zwyktymi $miertelnikami stali oden nizej i on o tym wiedziat, i nawet do glowy mu
nie przychodzito, by t¢ ewidentna rdznicg zamazywac jaka$ faryzejska wspanialomysl-
noscia, falszywym wyrozumieniem czy rzekoma solidarnoscia kolezenska. Tarkowski byt
w swoich sadach bezwzgledny, okrutny i czysty. Czy miat sktonno$¢ do pastwienia si¢
nad miernotami zajmujacymi si¢ sztuka? Tak, miat taka sktonno$¢ i nie ukrywam, ze nad-
zwyczaj jest mi ona bliska. A na cd6z zashuguja bezwstydni nieudacznicy literaccy, na c6z
zastuguja, poza sprawieniem im literackiej kazni ze szczegdélnym udrgczeniem? (s. 30).

Works and Authors in Jerzy Pilch's Columns

Abstract

The author analysing a selection of Jerzy Pilch’s texts entitled Upadek czlowieka pod
Dworcem Centralnym (Man's Fall at the Central Station) tries to catch the literary criti-
cism motifs in the Vistula writer’s columns. The article shows Pilch’s attitude towards the

8 Por. J. Stawinski, Funkcje krytyki literackiey...



204 Katarzyna Przebinda-Niemczyk

literary criticism and attempts at “smuggling” its fragments by the author in columns written
for an opinion-making weekly. Jerzy Pilch willingly presents his judging comments on literary
works that he had read. However, his opinions take the form of short commentaries given on
an occasion or upon referring to current or historical events. Columnist writer while entering
the relation author — piece of work — reader, most frequently takes the stand of the latter. The
language of his texts, in which pathetic and colloquial styles merge, proves that he writes in
order to please the reader. The aim of the article was to show the goal and manner of evoking
many different texts and sketching the characters of famous authors in the writer’s columns,
who does not consider himself a critic.



