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Przedmiotem rozwazan beda problemy genologicznych kwalifikacji trzech teks-
tow Tadeusza Konwickiego — Kalendarza i klepsydry (1976), Wschodow i zacho-
dow ksiezyca (1982) oraz Nowego Swiata i okolic (1986). Klopoty z okresleniem
cech gatunkowych nie sa dzisiejsze. W Stowniku biobibliograficznym: Wspolczes-
ni polscy pisarze i badacze literatury (1996) Kalendarz i klepsydra okreslony zostat
jako ,,wspomnienia”; Wschody i zachody ksiezyca jako ,,powie$é”, a Nowy Swiat
i okolice jako ,,szkice autobiograficzne”. A przeciez utwory te, przy pewnych roz-
nicach, naleza do tego samego zbioru: gatunek literacki istnieje zawsze, zgodnie
z zasadami logiki, jako zbior dystrybutywny, wyodrgbniany ze wzgledu na wspdlne
cechy tworzacych go elementéw. Nie moze by¢ watpliwosci, ze przywolane tu utwo-
ry naleza do tego samego zbioru, problemem pozostaje jednak sama nazwa gatunku.
W recenzjach i opracowaniach dotychczasowych istnieje cala grupa okreslen, nigdy
jednak do$¢ jednoznacznych i ostatecznych. Jerzy Kandziora! i Jerzy Smulski? zgro-
madzili ich dhuga listg. Nie ma powodu powtarzaé jej tutaj szczegdtowo, wystarczy
przywota¢ rejestr okreslen w przyblizeniu synonimicznych: wigc ,,niby-dzienniki”,
Hraptularze”, ,,pamigtniki” i ,,quasi-pamig¢tniki”, ,,sylwy”, ,,gawedy”, ,,dzienniki krea-
cyjne”, ,,opowiesci beletrystyczne”, ,,eseje autobiograficzne”, ,,co§ w rodzaju dzien-
nika intymnego”, ,.hybrydy [gatunkowe]”, takze ironicznie — ,teatr jednego akto-
ra” itd. Bezradnos$¢ krytykow, badaczy i teoretykéw literatury wynikata z faktu,
ze w utworach tych wspdtistnieja cechy sprzeczne, wywodzace si¢ z réznych kon-
wencji gatunkowych®. Smulski proponuje dla poszczegdlnych czesci tryptyku osob-

' J. Kandziora, Czytelnik w poszukiwaniu autora: O dziennikach kreacyjnych Tadeusza Konwickiego,
,Akcent” 1985, nr 4.

2 J. Smulski, ,, Ulepiec”. Kilka uwag o formie gatunkowej tryptyku Tadeusza Konwickiego: , Kalendarz
i klepsydra”, ,, Wschody i zachody ksiezyca”, ,, Nowy Swiat i okolice”, [w:] Formy i strategie wypowie-
dzi narracyjnej, red. Cz. Niedzielski, J. Speina, Torun 1993, s. 137-161.

3 Zwrbcit na to uwagg Tadeusz Lubelski. Za J. Smulskim, ,, Ulepiec”, s. 143.
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ne okreSlenia: dla Kalendarza i klepsydry — paradziennik; dla Wschodow i zacho-
déw ksiezyca — parapamietnik, a dla Nowego Swiata i okolic — zbiér parafelietonow?.
Wspolne pozostaje tylko owo ,,para”; zatézmy, ze nie pochodzi z greckiego ,,obok”,
lecz od facinskiego ,,parum” — mato, trochg. Ale wowczas odrzucona zostaje podsta-
wowa wiasciwos¢ zbioru. Okreslenia ,,quasi”, ,,niby” wskazuja na falsyfikacje istot-
nych cech. Zasadnicza wydaje si¢ wlasciwos¢ strategii narracyjnej Konwickiego,
ktéra okreslic mozna jako palimpsestowa, ironizujaca gre z konwencjami gatunko-
wymi. Dotyczy to przeciez takze jego powiesci — Dziury w niebie, Zwierzocziteko-
upiora, Kroniki wypadkow mitosnych, Bohini, Czytadia.

Odkrywczos¢ krytykow nie byta jednak zbyt wielka, bo znaczna czes$¢ tych okre-
slen podpowiedziat sam Konwicki. Od niego pochodza ,tze-dzienniki”, ,,niby-dzien-
niki”, ,.eseje” i ,eseiki”, ,,pokraczne raptularze”, ,utwory sylwiczne”, felietonowe
,broszurki”, ,labirynty”, ,,ulepce”. Ma pisarz wyrazna $§wiadomos$¢ znaczacych cech
omawianych utworow, a takze procederu, jaki uprawia:

Ze usituje mowi¢ o sprawach ostatecznych dla naszego spoleczenstwa i o jaki§ tam
mato waznych kolegach. Ze prawig co nieco o moim rozumieniu kosmogonii i przypomi-
nam sobie jakie$ erotyczne incydenty. Ze pisze o literaturze przez wielkie el i o warszaw-
skich kurwach [...]. Bo ja jestem ostatnim szlacheckim gawgdziarzem. Jeszcze co dopie-
ro zyli tacy mistrzowie tego polskiego gatunku literackiego jak Wankowicz, Mackiewicz,
ksiadz Meysztowicz. Ale juz ich nie ma’.

Dla naszych rozwazan wazne wydaje si¢ objasnienie, dlaczego powiesciopi-
sarz porzuca uprawiany od lat gatunek powiesci i poszukuje innych form wypowie-
dzi — w granicach , literatury faktu”, intymistyki, autobiografii. Przyczyny moga by¢
prywatne, ale moga by¢ takze bardziej ogolne, zwiazane z sytuacja literatury, z ga-
tunkami ,,w stanie podejrzenia”, z subiektywnym odczuwaniem ich wyczerpania sig,
kryzysu. Ten kryzys gatunkow stawat sig¢ czgscia $wiadomosci tworcow w réoznych
okresach po II wojnie Swiatowej. Zaraz po wojnie wielka fala wspomnien, dokumen-
tow, , literatury faktu”, wynikata z utraty zaufania do fikcyjnych fabut, a takze z po-
trzeby zapisania przerazajacych doswiadczen. Dymy nad Birkenau Szmaglewskiej,
Medaliony Natkowskiej, o§wigcimskie opowiadania Borowskiego, Inny swiat Her-
linga-Grudzinskiego sa dowodem poszukiwania w literaturze nowych relacji migdzy
prawda i zmysleniem.

Po raz drugi tak wyraznie zwracano si¢ ku literaturze afikcjonalnej od potowy
lat siedemdziesiatych, a $cislej — zaraz po 1970 roku®. W wyniku napig¢ spotecz-
nych fabularyzacja Swiata wedlug tradycyjnych zasad powiesciowych stawala si¢
coraz bardziej watpliwa. Wydawalo si¢ nawet, Ze pojawiaja si¢ gatunki, ktore zasta-
pia powie$é, gatunki-hybrydy z etykietka: ,,zamiast powiesci”. Przypomnie¢ tu moz-
na Mieszaniny obyczajowe Andrzeja KuSniewicza, Z dnia na dzien Jerzego Andrze-

4 Ibidem, s. 157.
ST. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, Warszawa 1990, s. 71-72.
¢ Por. J. Klejnocki, Autobiografia jako powiesé, ,,Miesigcznik Literacki” 1988, nr 6 s. 62—69.
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jewskiego, Malq ksiege 1 Miesiqce Kazimierza Brandysa, Krakowskie Przedmiescie
petne deserow Adolfa Rudnickiego, Rodowdd literacki Teodora Parnickiego, Pa-
mietnik moich ksiqzek Romana Bratnego. Ale takze utwory w sensie genologicznym
znacznie bardziej skomplikowane jak Pamietnik z powstania warszawskiego 1 Za-
wal Mirona Biatoszewskiego. W tym kregu odej$¢ od tradycyjnie budowanych fa-
but zjawiala sig, jak w tworczosci Henryka Grynberga, innego typu konstrukcja,
polegajaca na zacieraniu granicy migdzy fikcja i zmysleniem — w sensie poznaw-
czym niekiedy az do catkowitego utozsamienia, uniemozliwiajacego odroznienie.
W ten sposéb ksztaltowata si¢ nowa kategoria — prawdy subiektywnej, autorskiej
wersji wydarzen. Roznice migdzy pierwsza powojenna faza autentyzmu, a ta z lat
siedemdziesiatych i pdzniejszych daje si¢ uja¢é w usytuowaniu przedmiotu narracji.
Narracja, cho¢ wsparta na do§wiadczeniach osobistych autorow, zaraz po wojnie
nakierowana byla na utrwalenie wydarzen, faktow, w mniejszym stopniu na prezen-
tacje osobistych pogladow autoréw, ich przezy¢ prywatnych. W latach siedemdzie-
siatych 1 pdzniej mowi¢ mozna o glebokiej subiektywizacji zapisu rzeczywistosci.
Ten ryt autorski utrwalit si¢ i1 nasilit w tekstach paraliterackich okresu stanu wo-
jennego, pelniacych niekiedy — w perspektywie autorskiej — funkcje terapeutyczne:
usprawiedliwien badz kombatanckich samodowarto$ciowan.
Na tym tle znaczace wydaje si¢ wyznanie Tadeusza Konwickiego:

A ja si¢ porywam na rzecz trochg absurdalna. Wiele lat trzymalem si¢ fabuty, tego moc-
nego tancucha, co skuwa rozwichrzone stowa. Ile razy, poniesiony nadmierna ambicja,
odchodzitem od fabuty, zaczynatem si¢ piesci¢ proza refleksyjna, czy jak ja tam zwac,
tyle razy ponositem sromotna klgske [...]. Ta fabuta prowadzita mnie jak $lepca po trzg-
sawiskach powiesciopisarstwa.

No i wreszcie znudzita si¢, znudzita si¢ zwykle i po prostu, niczym monotonna, auto-
matyczna czynno$¢ wykonywana przez wiele lat. [...] Trzeba zlego trafu, ze to moje
osobiste, incydentalne znudzenie przyszto w takiej chwili, kiedy i inni romansopisarze,
i inne mrowy tego mozolnego fachu, kiedy wszyscy wyrobnicy piora jeli ukradkiem
wypuszczaé spod siebie t¢ fabule jak niepotrzebny juz nikomu balast wieziony na wszel-
ki wypadek nie wiadomo dokad’.

Tego wyznania nie nalezy traktowac zbyt dostownie. Nie daje bowiem zadnych
wskazowek dlaczego wybrat formeg ,,tze-dziennikoéw” czy hybrydycznych ,.ulep-
cOW”. Przez przezwycigzanie czy odrzucanie fikcyjnych fabul, jakie si¢ wowczas
dokonywato, starano si¢ zasugerowac czytelnikom ,,prawde”, inaczej jednak niz za-
raz po wojnie, bo poprzez nasilenie i zaggszczenie elementdéw autobiograficznych,
wyeksponowanie w narracji doswiadczen osobistych pisarza, wigc prawdg prywatna,
z natury subiektywna. Tylko w takiej perspektywie — twierdzono — poznajemy $wiat,
poznajemy wydarzenia i innych ludzi. Przypisywany sobie przez pisarzy autorytet,
wynikajacy ze strategii $wiadka, uczestnika badz mentora, nadawal wypowiedziom
autobiograficznym specyficzny ton wzniostej moralistyki. Ale czgsto odejscie od

7 T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1976, s. 5-6.
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Lktamliwych fabul” prowadzito do ,.ktamliwych autobiografii”’. Obowiazuje w nich
przeciez reguta sformutowana dobitnie przez Philippe’a Lejeune’a:

,Autobiograf nie jest kim$, kto moéwi prawdg o swoim zyciu, ale kims, kto po-
wiada, ze ja mowi™.

Miat Konwicki pelna swiadomos$¢ tego faktu juz w Kalendarzu i kilepsydrze.
Obawiat si¢

wpas¢ w pulapke obrzydliwego, minoderyjnego egotyzmu, w ktérej udusito sig juz wie-
lu[...]. Najbardziej to mi szkoda tej prawdy o wspdtczesnych. Mogtbym sobie niezle po-
figlowa¢. llez warstw bujdy nosimy w sobie niczym cebulowych tusek. Niektorzy wygla-
daja jak stare karczochy. Prawda to jest instynkt gwalcony codziennie przez nas wszyst-
kich. Prawda to jest ostatni tyk tlenu. Prawda to jest przed$miertne rozgrzeszenie®.

Wybér wigc formy narracyjnej i zasad konstrukcyjnych w omawianych utworach
nie byt dzietem przypadku, lecz polemiczna reakcja na falg autobiograficznych, praw-
dziwych czy falszywych, rewelacji. Jawne manifestowanie statej gry migdzy zmy-
Sleniem 1 prywatng prawda okazuje si¢ u Konwickiego okresleniem mozliwos$ci pi-
sarza i mozliwosci samej literatury. Moze ona da¢ swiadectwo czasow i epoki, ale
tylko przezytej i przetrawionej przez pamigc, przez osobiste doswiadczenie autora.

Do tych kwestii powracal Konwicki wielekro¢ w dygresjach pomieszczonych
i w innych cze$ciach tryptyku. W Nowym Swiecie i okolicach wyznawat:

Ja nie piszg¢ prawdy. Ja piszg jakie§ potprawdy, zawijasy, omamienia, przemilczenia, niby
to szczero$ci, udawane otwarto$ci, produkuj¢ ten caty szum literacki, bita piang nad rzeka
faktow, wielka mgte, w ktorej btadzimy z wyciagnigtymi regkami®.

W opisach ,tryptyku trochg autobiograficznego” zwracano dotychczas uwage
na jego zawarto$¢ wspomnieniowa, pomijano refleksj¢ autotematyczna, liczne dy-
gresje dotyczace jakosSci prezentowanych tekstow, problemoéw warsztatowych, pole-
micznych wycieczek nie tyle personalnych, co dotyczacych teatralnych gestow pi-
sarzy, srodowiskowych mod i snobizmow, portretowych szkicow przyjaciot. W kon-
teks$cie mody na autobiografizm przeczyta¢ mozna na przyktad taka inwektyweg:

I widzg wokot siebie osobnikow, ktorzy sami ze soba gadaja, cho¢ im sig zdaje, ze dys-
kutuja ze wspotczesnymi. To jest straszny widok artysty przenoszonego, artysty, ktory
jeszeze gledzi, cho¢ jego publiczno$¢ dawno wyszla, dawno przeniosta si¢ na tamten
$wiat".

Rownie ostra inwektywa objat mlodszych, wypowiadajacych si¢ w wydawni-
ctwach II obiegu:

8 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, Krakow 2001, s. 2.
® Kalendarz i klepsydra, s. 6.

10T, Konwicki, Nowy Swiat i okolice, wyd. I, Warszawa 1999, s. 31.

" Nowy Swiat i okolice, s. 87.
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Przepuszczam namaszczony esej jakiegos$ pysznego gowniarza, ktory maluje przed naszy-
mi oczami swoj dramat jako artysty w minionym okresie, czyli przed Sierpniem 80. Nic
w nim nie ma, w tym eseju, ciekawego oprocz jakiej$ niesamowitej pychy rozpieszczonej
hybrydy [...]. A nasz pieszczoch snuje mysli glgbsze i ptytsze o tym, jak pracowat i jak
musial pracowa¢ w minionym okresie. Mowil potprawdy, bo prawdy nie dal powiedzie¢
rezym [...]. A zesz ty w polprawdg kopany'.

Migdzy zmysleniem i prawda rozgrywa si¢ wszystko w tworczosci Konwickie-
go. Przestrzen autobiografizmu (okreslenie Lejeune’a) w szerokim znaczeniu obej-
muje publikowane wywiady, powiesci, omawiany ,,tryptyk autobiograficzny” i wy-
wiad-rzeke, ,,wymuszony” przez Stanistawa Nowickiego [Stanistawa Beresia] (cho-
dzi o rozmowy z pisarzem przeprowadzone wiosng i latem 1984 roku). Wywiady
okazjonalne, publikowane w prasie, nie poszerzaja naszej wiedzy o biografii Kon-
wickiego. Pisarz powraca w nich do faktéw juz znanych, spozytkowanych nawet
w fabutach powiesciowych. Bo — jak to ujat Jacek Fuksiewicz — ,, Konwicki jest
pisarzem jednego tematu”®. , Tryptyk trochg autobiograficzny” — w sensie faktogra-
ficznym — niewiele dodaje. Wbrew pozorom Tadeusz Konwicki nie jest zapatrzo-
nym w siebie narcyzem, nie grzeszy ani doktadnos$cia, ani wylewno$cia wyznan.
Jesli w jego utworach, a takze filmach istnieje autobiografia, to wyraznie uschema-
tyzowana, uproszczona: w powiesciach jest glownie szkieletem konstrukcyjnym, na
ktérym rozpina pisarz swoje fikcyjne historie. Bo co nam powiedziat o sobie? Ze sie
urodzit w Nowej Wilejce, wczesnie stracit ojca. Ze dziecifstwo i mlodos¢ spedzit
w Kolonii Wilenskiej w domu ,,przyszywanych” dziadkow Blinstrubow (niewiele
zmienit ich nazwisko w Dziurze w niebie). Ze wziat udzial w partyzantce antyradzie-
ckiej (o tym méwia Rojsty), w AK, w akcji Burza (po cze$ci Sennik wspélczesny). Ze
szcze$liwie przedart si¢ przez granice i znalazt si¢ na Slasku i w Krakowie (Z ob-
lezonego miasta). Ze budowat ,,pierwsze miasto socjalistyczne” Nowa Hute (Przy
budowie). Sam si¢ mianowat ,,stalinista”'¢. Wszystko to — przetworzone — odnalez¢
mozna w powiesciach. Najbardziej autobiograficznym utworem z wczesnego okre-
su sa Rojsty, cho¢ ich autobiografizm maskuje narracja trzecioosobowa, ktora bierze
w obiektywizujacy nawias do§wiadczenie osobiste pisarza, przenosi na plaszczyzng
doswiadczenia generacji, do ktorej on nalezy. Niewiele zmienia fakt, ze od Whie-
bowstgpienia poczynajac dominujaca staje si¢ narracja pierwszoosobowa, nawet
wowczas, kiedy, jak w Kompleksie polskim, po inicjujacym zdaniu: ,,Stoj¢ w ogon-
ku przed sklepem panstwowej firmy ,,Jubiler” i jestem dwudziesty trzeci”, wspot-
kolejkowicz rozpoznaje w narratorze ,,Tadeusza Konwickiego”. I narracja, i bohater
(06w ,,Tadeusz Konwicki”, rozny od autora) sa zanurzeni w konwencji powiesciowe;j.

Ironicznie powiedzie¢ mozna, ze ,.tryptyk trochg autobiograficzny” migawko-
wo dorzuca nieco szczegotow rodzinnych: dowiadujemy sig, ze pisarz ma zong, cor-
ke, tescia. Najwazniejsza jednak osoba w domu jest kot Iwan... Bere§ zanotowal
ironiczne zdanie: ,,Konwicki mizdrzy sig jak stara zdzira”.

2 Wschody i zachody ksiezyca, s. 49.
13 J. Fuksiewicz, Tadeusz Konwicki, Warszawa 1967.
4'S. Nowicki [S. Beres], Pét wicku czyséca, Warszawa 1990, s. 100.
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jestem — jak pisarz ,,zeznaje” przed Beresiem — niewiarygodny w historiach, ktore opi-
suje. Brzydzg sig szacunku dla samego siebie, czczenia wlasnej osoby, opisywania i nie-
zwykle uwaznego analizowania samego siebie. W zwiazku z tym czasem ,,polecg w bok”
i przeklamig. Czasem zdarza mi sig ,,zagra¢” na swoja niekorzys¢. Coz, taki juz moj
panski obyczaj's.

W tryptyku nie moze by¢ mowy o intymnych wyznaniach, o uwaznym pochyla-
niu si¢ nad wlasnym losem, o analizie rozwoju osobowosciowego.

Powr6émy do cytowanego zdania z Lejeune’a o autobiografie: Konwicki nie
tylko nie zapewnia, ze moéwi prawdg, ale stale, wrgcz demonstracyjnie przypomina,
ze ,.ktamie”. Czy wigc moze by¢ mowa o ,,pakcie autobiograficznym” z czytelni-
kiem? O przekonywaniu go, ze ,,wszystko jest prawdziwe?” Podpowiadaniu sposo-
bu lektury innej niz w przypadku umowy dotyczacej fikcji? Zasadg gry Konwickie-
go z czytelnikiem mozna by nazwa¢ statym ufikcyjnianiem autobiografii, przeno-
szeniem realnego w magiczne, osobistego w generacyjne, tworzeniem prywatnych
mitéw i to okazjonalnych, na potrzeby jednego tekstu. W Nowym Swiecie i oko-
licach Konwicki, wyraznie z perspektywy autorskiej, snuje opowie§¢ o romansie,
o uwodzeniu i uwiedzeniu zony znajomego. Calo$¢ nasycona jest zmyslowoscia,
ostrym erotyzmem; wej$cie w sferg intymna zostaje jednak zakwestionowane: ,,Ale
czy ja to kiedy$ przezylem, czy ja dawno temu zapisalem literacki pomyst do jakie-
go opowiadania albo ksiazki?’'6

Opowiesci o kocie Iwanie, tyranizujacym autora i jego rodzing, anegdoty i fa-
cecje o przyjaciotach, o Dygacie, Lapickim i Lenicy, pomyst, aby Adam Michnik
byt bohaterem opowiadania o akcji Burza, ostra scena erotyczna — w tych epizodach
uchwyci¢ mozna sama zasadg przemiany realnego (autobiograficznego) w fikcyjne.
»Pol-jawa” 1 ,,pot-sen” (okreslenie z Kalendarza i klepsydry), magicznos¢ jako pod-
stawa $wiata przedstawionego, zyskuje jednak natychmiast realistycznag i racjonali-
styczna wykladnig. Konwicki przeprowadza jednoznaczna w tym wzgledzie inter-
pretacj¢ Sennika wspotczesnego:

Ale ja nie opisujg snow. Nie jestem stara baba rozkochana w nocnych wrozbach [...].
Ja snem, dla waszej wygody, bezpieczenstwa, nazwatem magiczne letargi waszej i mojej
$wiadomosci'.

W rozmowie ze Stanistawem Beresiem precyzowal dalej te sformutowania:

Moje magiczno$ci sa umotywowane. Nie jestem oszustem i szarlatanem, lecz umagicz-
niam swdj $wiat dokladnie o tyle, o ile mam prawo to uczyni¢. Pragng i chcg, Zeby te
Swiaty, ktore z wysitkiem pituje ,laubzega”, rzadzily si¢ pewnymi prawidtowosciami,
Zeby nie byly to $wiaty pierdniecia czyli biologicznej demonstracji'®.

15 Tbidem, s. 25.
16 Nowy Swiat i okolice, s. 132—134.
7 Kalendarz i klepsydra, s. 271-272.

8 Pot wieku czyséca, 149.
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Dichtung und Wahrheit Konwickiego nie stanowi opozycji, okresla konieczna
jednos¢, tozsamo$¢ w dziele literackim. W tym wzgledzie powiesci Konwickiego od
»ryptyku trochg autobiograficznego” rdéznia si¢ proporcjami elementéw sktado-
wych, stopniem ich st¢zenia. Za najbardziej wiarygodne, cho¢ tylko z tego wzgledu,
ze niemozliwe, okazuje si¢ sprawdzanie ich asercji, uznaé trzeba liczne dygresje do-
tyczace warsztatu tworczego. Watki autotematyczne maja pieczgé autobiografizmu,
natomiast opowiadane anegdoty, minifabuly, liryczne felietonowe wstawki naleza
do strefy Dichtung a nie Wahrheit.

Watki autotematyczne, przedstawiajace zasady $§wiatopogladu czy reguly sztu-
ki pisarskiej, opatrywane w nadmiarze zaimkiem osobowym ,,ja”, zwlaszcza w Ka-
lendarzu i klepsydrze — sugerowa¢ moga wyrazne spokrewnienia z Dziennikiem
Witolda Gombrowicza. Wydaje si¢ nawet, ze omawiany wcze$niej wzrost auto-
biografizmu jako postawy tworczej u innych autorow ma takie witasnie zrodto. Ale
tylko u Konwickiego sparafrazowana zostala sama zasada podszytej ironia gry li-
terackiej Gombrowicza — pewnej rownowaznosci prawdy i mistyfikacji. Dialog
z Gombrowiczem prowadzi Konwicki we wszystkich czg$ciach tryptyku, takze
w Pol wieku czyséea. Ale jest to dialog ironiczny, polegajacy na przewrotnym para-
frazowaniu tez autora Dziennika. Dystans jest tatwo uchwytny:

Okazuje sig, ze Gombrowicza trzeba traktowa¢ ze $miertelna powaga. Jak profesora psy-
chologii albo nawet ekonomii. Z u§miechem rozbawienia przyjmowatem zawsze jego tez¢
o antagonizmie miedzy wyzszos$cia i nizszoscia [...]. Walka wyzszoS$ci z nizszoscia. Jesz-
cze jeden wesoty wymyst strasznego dziadunia z filozoficznego zascianka [...].

I oto raptem widzg, ze Gombrowicz miatl i ma racj¢ [...].

Ja na przyktad, biedny, nalez¢ do naznaczonych pigtnem wyzszosci. To znaczy, moje
mysli, moje zamiary, moje uczynki i moja praca sa wyzsze od podobnych mysli i zamia-
row oraz uczynkow moich kolegow pozostajacych w stanie nizszo$ci®.

Jest to bardziej parodia niz parafraza. Zreszta nie jedyna. Przywolajmy i inna,
takze wyraznie ironiczna:

Kocham ja tego Gombrowicza i od czasu do czasu lapie mnie krociutki paroksyzm nie-
nawisci do mego pysznego bozka [...]. Rozkochany w sobie, rozsakotany w sobie, rozja-
trzony soba do ostateczno$ci. A rozsakotany to po wilenisku rozgdakany?.

Konwicki podszyty Gombrowiczem nie nasladuje; demonstruje stale swoja ple-
bejskos¢, nizszose, ,,doraznos¢”, nietrwatos¢ swoich tekstow. Z drugiej jednak strony
udaje arystokratyczna pogarde dla czytelnika, ktorego — jak ongis w kabarecie Zie-
lony Balonik — uwodzi obelgami (,,troglodyci”, ,,mieszczanie”, ,.filistrzy”, ,,preten-
sjonalni inteligenci” — we Wschodach i zachodach ksiezyca). Kiedy znudzi go ,,uwo-
dzenie” czytelnikow, zamknie fragment narracji dobrze znana pointa:

¥ Wschody i zachody ksiezyca, s. 110.
2 Ibidem, s. 198.
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A jechalze was sgk. Tak mi sig napisato i juz. Poruszyltem tg sprawg tylko dlatego, aby
uwiarygodnic¢ ten falszywy dziennik, aby uczyni¢ go podobnym do innych dziennikow li-
terackich narcyzow i pieszczochow. Koniec i bomba — kto czytat, ten traba?!.

Rozmowy Beresia z Konwickim — Pof wieku czyséca — maja warto$¢ osobna.
Dociekliwos¢ rozméwcy powodowata, ze raz po raz rozpryskiwata si¢ skorupa kon-
wencjonalnych uje¢é w powieSciach; pisarz niechgtnie, nickiedy przy wybuchach
ztosci, sktadat ,,zeznania”. Prawdziwe? Zagrane? A kto to moze wiedzie¢... We-
ryfikacje w stosunku do uje¢ wczesniejszych nie sa zasadnicze, mozna je okresli¢
jako dopowiedzenia.

Autobiografia — zdaniem Lejeune’a — rozwazana w perspektywie odbioru stwa-
rza dwie mozliwo$ci: czytania jej jako wypowiedzi prawdziwej, okreSlajacej wige
reguly poznawczego dyskursu, i jako ,,dzieta literackiego”, wigc tak czy inaczej arty-
stycznie uksztattowanego. Jednak — w sensie gatunkowym — spetnia¢ musi okreslone
warunki. Przywolajmy Lejeune’a: ,,Definicja [autobiografii]: retrospektywna opo-
wies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie, akcentuje swoje jed-
nostkowe losy, a zwlaszcza dzieje swej osobowosci”?2. Definicja ta wyrdznia jako ce-
chy znaczace forme¢ wypowiedzi (opowies¢, proza), sytuacj¢ autora (jego tozsamosé
z narratorem i bohaterem). Zaopatrzona zostaje na koniec w jedno wazne podkreslenie:
chodzi o retrospektywna wizje opowiadania. Kategoria pamigci ze sprawnosci psy-
chicznych autobiografa wydaje si¢ najwazniejsza, a retrospektywnej perspektywie
narracyjnej towarzyszy¢ musi namyst — proba zrozumienia wlasnej osobowosci.

W naszych rozwazaniach istotna wydaje si¢ takze lista gatunkéw pokrewnych,
ktore nie spetniaja warunkow definicji: autobiografiami, zdaniem Lejeune’a, nie sa
pamigtniki, biografie, powiesci, w ktorych narrator i bohater sa tozsami, poematy
autobiograficzne, dzienniki intymne, autoportrety i eseje*®. Mozna powiedzieé, ze
Konwicki popetnia ,,w tryptyku troch¢ autobiograficznym” same grzechy glowne:
nie zachowuje konsekwentnie retrospektywnej perspektywy narracji, jej tok przy-
pomina tradycje romantycznych poematdéw dygresyjnych badz gawed, w ktorych
refleksja autotematyczna, zwroty do stuchaczy (czytelnikow) raz po raz rozbijaja
iluzjg realnosci. Trudno by uznaé, ze w tryptyku przedstawione zostaly w wymiarze
petnym ,losy jednostkowe” czy tez ,,dzieje osobowosci”. ,,Ja nie pisz¢ prawdy. Ja pi-
szg jakie§ potprawdy” — to oswiadczenie nie jest tylko ,,mizdrzeniem si¢” autora,
lecz wazng wskazowka przy probie okreslen genologicznych. Lejeune, poza przy-
wotang tu definicja Scista, przyjmuje istnienie ,,elementow dyskursu autobiograficz-
nego” w opowiadaniach, ktore ,,porzucity troskeg o prawdopodobienstwo”. ,,Elemen-
ty dyskursu autobiograficznego sa rozmieszczone jak kolorowe plamy (odmienny
tembr glosu) w czyms$ w rodzaju montazu czy kolazu™*.

2 Kalendarz i klepsydra, s. 283.

22 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu..., s. 22.
2 Ibidem, s. 23.

2 Ibidem, s. 117.
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Dosy¢ przyktadow. W tym miejscu warto postawié pytanie, jaka przyja¢ pod-
stawe kwalifikacji gatunkowych? Czy wzia¢ pod uwagg ,.tre$§¢” — zawarto$¢ utwo-
réw: na przyklad zapisy przezy¢ osobistych, refleksj¢ nad przemianami wiasnej
osobowosci, dziennikowe utrwalanie wydarzen rejestrowanych ,,z dnia na dzien”,
,»przygdd zycia” przypominanych z perspektywy lat w pamigtniku, czy tez rejestra-
cje codzienno$ci jak w ,kronice domowej”. Oczywiscie kazdorazowo zjawia sig
jakas gotowa forma — znany z przeszlosci gatunek: dziennik, pamigtnik, kronika do-
mowa (sylwa). W tych przypadkach mamy do czynienia z narracja zsubiektywi-
zowana, prywatng, nie przeznaczong — przynajmniej w czgstych mizdrzeniach sig
autoréw — do upowszechnienia, do druku. ,, Tryptyk trochg autobiograficzny” Kon-
wickiego nie jest wolny od tego typu spokrewnien, ale nie realizuje zadnego z tak
ustalonych wzorcow gatunkowych. Tylko w Kalendarzu i klepsydrze mamy $lady
zapisu dziennikowego: chodzi o utrwalenie daty opowiadanych wydarzen. Bo trud-
no uzna¢ za dziennikowe takie okreslenia: ,,Nowy Rok na cigzkim kacu”, ”’Czwartek
i tyle”, ,Niedziela, szara niedziela”, ,Niedziela, ale nie ta, tylko zupekie inna”,
,.Sroda, czyli znormalizowana nuda”, ,.Sroda, moj dzien urze¢dnika filmowego™.
Tego typu datowanie spotka¢ mozna byto w opowiadaniach Mirona Biatoszewskie-
go. Gombrowicz — w poréwnaniu z takimi zapisami — moze by¢ wzorem porzadku,
cho¢ okresla tylko dni tygodnia, bez miesigcy, zbiorczo za§ wyrdznia granice lat
w poszczegolnych czgsciach Dziennika. Parafrazowy, ironiczny zapis u Konwickie-
go jest jednak wyraznym sygnatem ostrzegawczym: uwaga, nie sa to dzienniki w tra-
dycyjnym znaczeniu. I sygnat ten trzeba przyja¢ do wiadomosci.

W pamigtniku, jak i w autobiografii, obowiazuje ,,retrospektywna wizja opowia-
dania”: czas narracji i czas zdarzen sa — inaczej niz w dzienniku — wyraznie rdzne,
z reguly od siebie odleglte. Tymczasem we wszystkich czgsciach tryptyku mamy we-
sole, wrecz nonszalanckie pomieszanie rzeczy: odlegta przesztosc i bliska terazniej-
szo$¢ ,, w jednym stoja domku”, co w istocie ,,nikomu nie wadzi”. Raptularz i syl-
wa — oba okre$lenia bliskie znaczeniowo — wiazaty si¢ w kulturze staropolskiej z do-
mowa ksigga gospodarska, ,.kronika”, w ktorej notowano — od przypadku do przy-
padku — wydarzenia rodzinne, sasiedzkie plotki, urodzaje i kleski gospodarcze, ceny
wolow 1 okowity itp. Jesli tego typu okreslen uzywa si¢ w refleksji genologicznej,
to oczywiscie jako metaforycznego nazwania tekstu literackiego sensu stricto, a nie
autentycznej ,.kroniki domowej”?. W przypadku tryptyku trzeba bytoby uzywac
form: ,falszywa-sylwa” i ,falszywy-rapularz”’, na prawach analogii do okresle-
nia ,,falszywy dziennik”, uzytego przez Konwickiego.

Sylwicznos¢ tryptyku, jesli istnieje, uzewnetrznia si¢ przede wszystkim w licz-
nych dygresjach (stad skojarzenia krytykow z romantycznym poematem dygresyj-
nym) dotyczacych , literackiego gospodarstwa” pisarza, jego warsztatu, odmienne-
go niz w powiesci. Narracje t¢ nazywa on ,,strukturg labiryntowa™?. Jesli zgodzi¢ sie

35 Okreslenie ,,raptularz” uzyte zostato przez J. Katz-Hewetson, Fikcje i raptularze (,,Puls” 1985, nr 24),
za$ ,,sylwa” wczesniej przez A. Sobolewska Teatr jednego aktora... (,,Teksty” 1981, nr 3).

26 Pot wieku czyséea, s. 209.
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z okresleniem, ze Konwicki ,,mizdrzy si¢”, ze stara si¢ pozyskaé, uwies¢ czytelni-
ka?’, to dygresje — nawet kiedy zmieniaja sie w inwektywy — wzmacniaja emocjonal-
na jakos¢ kontaktu. Labiryntowa pokretnos¢ minifabut sasiadujacych z ,eseikami”,
dygresjami, wstawkami autotematycznymi wskazuje, ze okreslenia cech gatunko-
wych nie da si¢ wyprowadzi¢ z szerokiej refleksji na temat zawartosci i wlasciwo-
Sci $wiata przedstawionego w tych utworach. Na tej drodze docieramy — co najwyzej
— do pokrewienstw z réznymi odmianami pis$miennictwa, wigc owej diugiej listy
,ze-dziennikow”, ,,niby raptularzy”, ,,fatszywych sylw” itd.

Moze wigc warto inaczej postawi¢ pytanie? Co uznaé nalezy za cechg wyrdz-
niajaca w tych utworach? Niewatpliwie typ narracji i jej adresata. Zacznijmy od
tej ostatniej sprawy: do kogo jest kierowana wypowiedz, jaki jest — jak si¢ w epo-
ce strukturalizmu méwito — zatozony przez autora ,,wirtualny odbiorca”? Przy tak
postawionym pytaniu szczegblnag uwaga objac trzeba liczne — z imienia 1 nazwi-
ska — przywolania przyjaciot, a takze anonimowe i zbiorcze ewokacje Srodowisk
tworczych, glownie warszawskich — literackich, filmowych, rzadziej plastycznych.
W ten sposob Konwicki ,.kreuje” potencjalnych odbiorcéw swoich tekstow. Nie
ma pewnosci, ze moze to zainteresowac , filistrow”, ,troglodytow”, ,,pretensjonal-
nych inteligentow”. Przywotani sa wigc adresatami wypowiedzi, naleza do tego sa-
mego klanu ludzi piéra, kamery filmowej, znaja wszystkie rozterki procesu two-
rzenia. Jednym przypina Konwicki humorystyczne tatki, innych wyraznie glaszcze.
W réwnym stopniu mowi o nich i do nich réwnoczesnie. Bo ciekawos$¢ — ,,co on
o mnie napisal” — sadowi si¢ w glgbokich poktadach naszego egotyzmu, moze
wymuszaé lekture tekstu. Dygat si¢ obrazil, co stalo si¢ pretekstem do zabawnej
opowiesci o przyjazni obu pisarzy; Lapicki prostowal w telewizyjnym wywiadzie,
ze to nie tak byto w czasie hotelowego bankietu, a Roman Bratny — pogodzit si¢
chyba z faktem, ze Konwicki wpisat si¢ do pewnej ksiggi pamiagtkowej w NRD
jego nazwiskiem. Anegdoty i facecje (np. pomyst ,,dialogu z cenzorem” w stylu roz-
mowy Gerwazego z Protazym w Panu Tadeuszu) obok wydarzen dramatycznych
i tragicznych buduja labiryntowa jako$¢ narracji, w czesci nieco prywatnej, adreso-
wanej do najblizszego kregu przyjaciol, w czesci publicznej, bo podejmujacej spra-
wy losow polskich. Ale ,,czytanych Gombrowiczem”. Oto przyktad:

Polacy sa $licznym, pelnym wdzigku, inteligentnym narodem, ale narodem infantylnym,
podrostkowatym, zatrzymanym w rozwoju w stadium dziecinstwa. Wspaniali Polacy, tak
dumni ze swego polactwa, sa dziecinni.

Dlatego cierpia na kompleks ojca [...]. Dlatego Polacy nie potrafig zyé bez ojcow na-
rodu?.

I to niezaleznie od tego, jacy trafiaja si¢ ojcowie. Jestesmy w kregu relacji opi-
sanych (bez ironicznej degradacji) w Pamiqtkach Soplicy Henryka Rzewuskiego.

2" Na potrzebe dialogu z czytelnikiem u Konwickiego zwracal uwagg Stanistaw Gawinski, Przemiany
powiesci Tadeusza Konwickiego, ,,Ruch Literacki” 1981, nr 6, s. 426.

B Wschody i zachody ksiezyca, s. 84.
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Z tym, ze trzymajaca si¢ panskiej klamki drobna szlachta, bioraca udziat w gawedo-
wym rytuale, nie zastanawia si¢ nad morale patrona, jest ,,podrostkowata”, zatrzy-
mana w rozwoju. W gawedzie moéwimy o narratorze naiwnym, ktorego swiadomosé
nie przekracza poziomu $wiadomosci Srodowiska. Konwicki kreujac warszawska,
mozna powiedzie¢ kawiarniang, sSrodowiskowa swiadomos¢ literatow, rozszerza, ale
i powtarza gawedowy rytual narracji. Wypowiedz kreujaca srodowiskowego odbior-
c¢ wskazuje na zapraszanych do gawedowego wspoétbiesiadowania. Nie trzymajq si¢
panskiej klamki, ale upodobnia ich do siebie sytuacja zawodowa — zyja z konstruo-
wania fabut, maja ktopoty z cenzura, z seksem i alkoholem. Srodowiskowe anegdoty
utrwalaja poczucie towarzyskich wigzi. Narracje Konwickiego, w ktorych powtarzaja
si¢ uzyte i juz wczesniej opowiedziane ,,przypadki”, w my$l zasady z Pana Jowial-
skiego rodem: ,,znacie, to postuchajcie” — przesuwaja punkt cigzkosci w utworach
z tego, co zostalo opowiedziane, na to, jak zostato powiedziane. Gawgdowe histo-
rie, opowiadane w waskim krggu znajomych, byty wszystkim dobrze znane jeszcze
przed rozpoczgciem opowiadania. Nie co, ale jak decydowato o powodzeniu nar-
ratora. Jest to jedna z waznych cech gawedy literackiej — nie w swojej wersji pier-
wotnej, oralnej, lecz pdzniejszej — upowiesciowionej w okresie romantyzmu. Jako$¢
narracji w ,.tryptyku troch¢ autobiograficznym” — przeskakiwanie z tematu na te-
mat, ciagla wymiana perspektywy czasowej, skojarzeniowy porzadek wypowiedzi,
wymieszanie tonacji dramatycznej, groteskowej, humorystycznej i satyrycznej, ,,ja”
narratora, ktory raz méwi w swoim imieniu, to zndw w imieniu generacji czy tez §ro-
dowiska, do ktorego nalezy — wszystko to upowaznia do stwierdzenia, ze tryptyk jest
nie tyle zwiazany z gatunkiem autobiografii, co gawedy. To z niej wyprowadza sam
Konwicki podstawowe wlasciwosci omawianych utwordéw. Porzucenie ,.tancucha fa-
buly”, ktorego si¢ wczesniej trzymat mocno, stwarzato nowe mozliwosci:

O co mi chodzi? O porzadek? O logike? O kryteria? Swiat utworzony w porzadku byt-
by nudny. Zycie oparte na zelaznej logice bytoby nieciekawe. Sztuka tworzona wedhg
niewzruszonych kryteriéw bytaby niezno$na. Chyba jest lepiej, ze nasza egzystencja nie
rzadza filozofowie. Chyba jest atrakcyjniej, ze naszymi losami kieruje pozbawiony sen-
tymentow i mozgu przypadek?.

Takie uzasadnienie zwrotu ku gawedzie jest efektowne, ale i trochg banalne.
Istotne jednak wydaje si¢ usytuowanie narratora: ma on — paradoksalnie — zdecy-
dowana przewage nad autorem prezentujacym czytelnikowi swoja autobiografig.
Nie kazda autobiografia, a $cislej — opowiesé autobiograficzna, nawet najprawdziw-
sza 1 najszczersza, moze zmieni¢ si¢ w dzieto sztuki. Kiedys$ przy takiej okazji Karol
Irzykowski wypowiedziat zjadliwe zdanie: ,,Co mi po szczerosci ghupca!” Wypowie-
dzi autobiograficzne, prawdziwe i fatszywe, a nie brakto w nich zwyktej minoderii,
z lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych szybko zwietrzaly, stawaly si¢ martwe
z dnia na dzien. Zwlaszcza te, ktore zaufaly relacji naturalnej, akcentowaty swoja
wiarygodno$¢. Czas obszed! si¢ z nimi bezwzglednie. Co cickawe — zachowaly zy-

2 Ibidem, s. 164.
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wotnos$¢ te teksty, ktore przekraczaty konwencje prostego zapisu autobiograficznego.
Nie Miesigce Brandysa, Krakowskie Przedmiescie pelne deserow Adolfa Rudnickie-
g0, Pamietnik moich ksiqzek Romana Bratnego, Kadencja Jana Jozefa Szczepanskie-
g0 zachowuja poznawcza i artystyczna warto$¢, lecz Pamietnik z powstania war-
szawskiego 1 ,tryptyk troche autobiograficzny” Konwickiego. Od zestarzenia ratuje
wszystkie jego czgsci konwencja gawedowa. Dotyczy to takze Mieszanin obyczajo-
wych Andrzeja Kusniewicza; tytut zawiera czytelng aluzje do gltosnego w pierwszej
potowie XIX wieku utworu Henryka Rzewuskiego.

Somewhat Bibliographical Triptych

Abstract

Tadeusz Konwicki’s Kalendarz i klepsydra (1976), Wschody i zachody ksiezyca (1982)
and Nowy Swiat i okolice (1986) were categorised as “memoirs”, “novels” or autobiographi-
cal sketches although, owing to their formal properties, they belong to the same set. The
fundamental feature is transforming autobiographical elements into bigger or smaller plot
structures, which cannot be judged as true or false. Truthfulness may suggest constant iden-
tification of the narrator with the author and also with the protagonist in the stories told. And
yet, simultaneously in the author’s commentary there appear permanent warnings that those
are “made-up-diaries”, memories somewhat true and somewhat false. Genre characteristics
of those works can be defined not by checking authenticity and reliability of autobiographi-
cal detail and not by the author’s form of narration, but thanks to overt and covert reference
to the addressee: that is narration addressed to Warsaw literary and film circles — ironic,
mocking, and anecdotal. Autobiographical elements combined with the author’s narration and
“addressee” creates the form of a contemporary folk tale, which is the continuation of an old
Polish literary genre.



