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Miesigce Kazimierza Brandysa -
quasi-dziennik czyli zmagania pisarza
z fikcjq oraz wtasng biografig

,»Odpowiednie da¢ rzeczy stowo” — rozpoczynajac te rozwazania sparafrazujmy
stowa poety i dodajmy — odpowiednia da¢ rzeczy forme, aby opowiedzie¢ siebie.
Co z tego wyniknie? Okazuje sig, ze niebezpieczne to zadanie, niosace ze soba wiele
putapek. Mozna bowiem zgrzeszy¢ fikcja, wystawié swe zycie na pokuszenie zmy-
$leniu, rozmina¢ si¢ z prawda. Ale czy pisarz, bo o nim tu mowa, musi by¢ reprezen-
tantem owej prawdy, a czytelnik, ktoéry dopuszczony zostaje do tego procederu, jej
tropicielem? Kazdy, kto cho¢ trochg interesuje si¢ ta dos¢ ztozona kwestia, wie, ze
by¢ tak nie musi, co wigcej, ze by¢ tak nie powinno. Nieustannie obserwujemy wza-
jemne przenikanie sig literatury i zycia. Ta pierwsza od wiekow karmi si¢ zmys$leniem,
kreuje wzglednie nowe $wiaty, przejawia wrgcz demiurgiczng moc. Ale niezmiennie
inspiracj¢ znajduje wlasnie w zyciu, we wszystkich jego przejawach. Wiemy tez, ze
alchemia dzieta literackiego moze w réznym stezeniu zawieraé pierwiastek zycia.
Stad wielo$¢ gatunkow, réznorodnos¢ form artystycznego zapisu. Dziennik, memuar,
wspomnienia, autobiografia — to gatunki, ktére mozliwie najpelniej pozwalaja pisa-
rzowi na opowiedzenie siebie, specyficzna odstong wiasnej biografii. Mierzy¢ sie
bede z powyzszym problemem czerpiac z materiatlu, jakiego dostarczaja Miesiqce
Kazimierza Brandysa'. M6j wybor padt na jedno z jego ostatnich dziet. Tworczos¢
Brandysa pozostaje dzi§ w zapomnieniu oraz konsekwentnie jest spychana do litera-
ckiego lamusa. Styszy sig, ze dla badacza literatury to zrédlo definitywnie wyschto.
Trudno jednak zgodzi¢ si¢ z opinia, Ze nie niesie juz zadnych wyzwan, zadnych prob-
lemow badawczych. Zwtaszcza ostatnia faza w tworczosci prozaika, a wige ta, w kto-
rej dominuja elementy autobiografizmu, wciaz jeszcze nie doczekata si¢ doktadniej-
szego opisu (mysle tu o Miesiqcach, Zapamietanym, Przygodach Robinsona)?.

! Korzystaé tu bede z nastepujacych wydan: K. Brandys, Miesiqgce 1978-1981, Warszawa 1997 oraz Miesiq-
ce 1982—1987, Warszawa 1998 (w dalszej czgséci pracy bede pisa¢ odpowiednio: Miesigce, 11 Miesigce, 11).

2 W prasie codziennej ukazywaty sie jedynie recenzje tych dziet. Ponadto o Miesiqcach pisali m.in.:
J. Kandziora, Retoryka Miesi¢cy Kazimierza Brandysa, ,,Pamigtnik Literacki” 1999, z. 4; D. Krzywicka,
Mezczyzna z przesziosciq, [w:] Penetracje. Szkice o ksigzkach i teatrze, Krakow 1993, s. 35-40; M. Zale-
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|. Dlaczego quasi-dziennik

W koncu ubiegtego wieku pojawito si¢ w Polsce sporo prac, ktorych autorzy
probowali okielzna¢ jako$ zywiol szeroko pojgtego autobiografizmu w literaturze
polskiej drugiej potlowy XX wieku. Dokonali oni systematyzacji oraz krytyczne-
go ogladu zjawiska.

Michat Glowinski porownywat dziennik intymny z powiescig-dziennikiem?®. Je-
rzy Jarzebski z kolei ukut termin ,autentyku™, odnoszac go do prozy zawierajacej
elementy autobiograficzne. Anatomia sylwy zajal sie Ryszard Nycz’. O kryzysie
fikcji i ekspansji antyfikcji pisat Przemystaw Czaplinski®. Natomiast Jerzy Kandzio-
ra wskazywatl na zmgczenie fabula w prozie po 1976 roku’. Z kolei wokot pogla-
dow Philippe’a Lejeune’a i jego Paktu autobiograficznego® oscylowaty prace Regi-
ny Lubas-Bartoszynskiej’ czy Malgorzaty Czerminskiej'. Jednym stowem — zbada-
no spraw¢ wielostronnie. Znamienne, ze kazdorazowo stwierdzano, iz bezpowrotnie
utracono mozliwo$¢ wyrazistej klasyfikacji genologicznej poszczegolnych dziet,
ktére jednoczes$nie zawieralyby w sobie elementy biografii, autentycznych przezyé
pisarza, jak i elementy fikcji, zmyS$lenia. Dzienniki, sylwy, ,,autentyki” okazaly si¢
formami wyjatkowo pojemnymi, pozwalajacymi na ogromna swobod¢ w opowiada-
niu siebie 1 $§wiata, w zabawie konwencja literacka, ogladem spraw i ludzi w dowol-
nym $wietle. Ponadto poprzez swoj nierzadko konfesyjny charakter nie tylko dawaly
tworcy mozliwo$¢ wyjasniania, dopowiadania, komentowania, ale spetniaty rowniez
funkcje terapeutyczne. Staly si¢ sposobem na radzenie sobie z rzeczywistoscia. Nic
dziwnego, ze nieustajaco ciesza si¢ tak duza popularnoscia zaréwno wsrod twor-
cow jak i czytelnikow. W dramacie Tadeusza Rozewicza zatytutowanym Stara ko-
bieta wysiaduje znajdziemy mocne, ironiczne stowa, ktére jednak dobitnie podsu-
muja tg kwestig:

ski, Literatura zZle obecna, Londyn 1984, s. 221-230; w ,,mini” monografii pisarza piora A. Czyzak zna-
lez¢ mozna krotkie opracowanie Miesiecy, zob. Kazimierz Brandys, Poznan 1998, s. 99—105; peryferyjne
omoéwienie pojawito si¢ w pracy S. Wystouch, Od socjologii do etyki. O tworczosci Kazimierza Brandysa,
,Pamigtnik Literacki” 1989, z. 3. Jednak nie jest to wiele, jak na tak powazne dzieto.

3 M. Glowinski, Powies¢ a dziennik intymny, [w:] Gry powiesciowe. Szkice z teorii i historii form narra-
cyjnych, Warszawa 1973.

4 J. Jarzgbski, Kariera ,,autentyku”, [w:] idem, Powies¢ jako autokracja, Krakow 1984.

5 R. Nycz, Sylwy wspélczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wroctaw 1984.

6 P. Czaplifiski, Wobec literackosci: Przygoda antyfikcji, [w:] Slady przelomu. O prozie polskiej 1976~
1996, Krakow 1997.

7 J. Kandziora, Zmeczenie fabutq (Narracje osobiste w prozie polskiej po 1976 roku), Wroctaw 1993.

8 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszynska, przekt.
Wincenty Grajewski, Krakow 2001.

° R. Lubas-Bartoszynska, Migdzy autobiografiq a literaturq, Warszawa 1993.

0 M. Czerminska, Autobiografia i powies¢ czyli pisarz i jego postacie, Gdafisk 1987.
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[...]JKELNER Pozwolg sobie zwrdci¢ uwagg taskawej pani, ze publiczno$¢ obecnie prze-
pada za wspomnieniami, pamigtnikami, dokumentami, dziennikami i nocnikami wielkich
mezow, wielkich artystow, matych kurew, wielkich mordercéw, myslicieli, zboczencow.
Kazdy zwraca, co moze.

STARA KOBIETA Gtupis, jak ten...no, jak mu tam...ten krytyk...nie ten o$le! Nie ro-
zumiesz, ze to wszystko psychologia. Ludziom wszystko przecieka, wycieka, roztazi si¢
i wylazi... Porwani prze Niagarg czasu splywaja razem z woda klozetowa, wigc chca
o co$ zaczepi¢... O secesjg, o lampe babuni, o barok, o poezjg, o pigkno, o przyrodzenie,
o przyrodg, o cudze zycie pod lipa, o wieczory antyczne... czepiaja sig starych rupieci,
bo chca odetchna¢ w kregu starej lampy, gamoniu™.

Lista pisarzy polskich siggajacych po wspomniane formy autobiograficzne'
jest tak dluga, a przede wszystkim usiana tak znanymi postaciami $wiata literatury,
z Gombrowiczem i jego Dziennikami na czele, ze mozna w tym miejscu zrezygno-
wac z jej przywotywania. Wazny natomiast dla niniejszego tekstu begdzie fakt, ze
Kazimierz Brandys do konca epoki PRL-u w ten czy inny sposob probowat zawsze
znalez¢ sig w czolowce tego peletonu. W jakims$ stopniu podlegly literackim modom
— co raz mu wytykano, innym razem chwalono go za to — juz w latach szes¢dzie-
siatych zdecydowat si¢ na czgsciowe odejscie od stricte fikcyjnych form narracji.
Owocem tych staran byly Wspomnienia z terazniejszosci (1958-1962), ale przede
wszystkim DzZoker (1966), Rynek (1968) 1 Mata ksigga (1970). W pdzniejszym okre-
sie poza Wariacjami pocztowymi (1972) 1 Nierzeczywistosciq (1978) nie zbaczat juz
z raz obranej drogi eksperymentow z antyfikcja'.

I tak w roku 1980, w drugoobiegowym wydawnictwie ,,Nowa” wyszed} pierw-
szy tom Miesiecy Kazimierza Brandysa. Az do roku 1987 ukazaty si¢ kolejno trzy
tomy i doda¢ nalezy, ze to opus magnum w emigracyjnym zyciu pisarza. Na tym
jednak nie koniec. W 1995 Wydawnictwo Literackie wydato Zapamietane, ktore
mozna po czgsci traktowac jako swoista kontynuacje Miesiecy. Ostatnia ksiazka
z nurtu prozy autobiograficznej czy quasi-dokumentalnej, ale i ostatnia w Zyciu pro-
zaika, byly wydane w roku 1999 Przygody Robinsona — literacki zapis szpitalnej
odysei cigzko chorujacego Brandysa. Jak pisarz uzasadnit swe artystyczne wybory?
W rozmowie ze Stanistawem Beresiem powiedzial:

Tu rodzi sig pytanie: czy mozna uciec od autobiografii? Pewien krytyk, dos¢ inteligentny,
napisal ostatnio, ze teraz jest moda na literaturg¢ autobiograficzna. Otéz stowo ,,moda”
jest uzywane w znaczeniu negatywnym, tak jak moda na dtugie wlosy, na krotkie spod-
nie i tego typu rzeczy. Literatura jednak to nie sa krotkie pantofelki ani biusthaltery,
lecz rzecz wieczna, ktorej nie wolno nazywaé moda. Literatura autobiograficzna jest bar-

" T. Rézewicz, Stara kobieta wysiaduje, Krakow 1994.

12 Jerzy Jarzebski piszac o autobiografizmie podzielit ten nurt w literaturze polskiej na dwie czgsci:
1. klasyczne konwencje autobiograficzne (autobiografia, dziennik intymny, pamigtnik etc.); 2. niejawne,
tzw. powiesci z kluczem. Zob. J. Jarzgbski, Kariera ,, autentyku ..., s. 349.

13 Termin pochodzi z pracy P. Czaplinskiego, Slady przefomu, Krakow 1997.
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dzo chetnie uprawiana i czytana, a za poprzednikow ma $w. Augustyna, Saint-Simona,
Jana Kotta, Mitosza... A na koncu tej listy mozna znalez¢ i mnie'.

W wieku 62 lat Brandys rozpoczat pracg nad Miesiqcami. Jednoczesnie cia-
gle podréze sprawiaty, ze prowadzit zycie nomady: stypendium w Paryzu, powrot
do Warszawy, lato w Oborach, wyjazd do Stanéw Zjednoczonych. Wybuch stanu wo-
jennego pokrzyzowat plany pisarza. Nagle pobyt za granica przestat byc¢ alternaty-
wa, stat si¢ rzeczywistoscia, a tym samym konieczno$cia. W catym tym zyciowym
galimatiasie Brandys nieustannie staral si¢ podtrzymywac swa aktywno$¢ pisarska,
podsycana zreszta i inspirowana coraz to nowymi wydarzeniami w kraju i zagranica,
jak 1 przezyciami wewngtrznymi. Tak wlasnie zrodzity si¢ Miesiqce.

W notatce ze stycznia 1979 roku znajdziemy stowa: ,[...] zanim si¢ pogra-
zysz w niewiadomym, wypowiedz to, co jest c¢i wiadome”". Trudno stwierdzi¢, czy
Brandys zasiadajac do pisania Miesi¢cy, doktadnie przewidziat ich profil gatunkowy.
Jedno jest pewne — aby zrealizowaé swoj zamiar, musial znalez¢ formeg bardzo po-
jemna, ktéra pozwolitaby na owo wypowiedzenie wiadomego. W tekscie Miesiecy
znalez¢ mozna catkiem sporo fragmentéw pokazujacych, ze sprawa gatunkowo-
$ci niejednokrotnie zaprzatata uwage pisarza. Po latach, w wywiadzie z Beresiem,
Brandys stwierdzit, iz ,,Miesiqce tacza ze soba warstwg wspomnieniowo-anegdo-
tyczna z bardzo duza iloscig refleksji”'®. Innym razem, pytany o form¢ gatunkowa
Miesiecy, nazwat je dziennikiem-powiescia'’. Rodzi si¢ zatem pytanie — jak poradzi¢
sobie z klasyfikacja gatunkowa Miesiecy, kiedy mozna méwic, ze sa dziennikiem,
a kiedy juz przynaleza do sfery powiesciowej? Z takim problemem mierzy si¢ kazdy,
kto podejmuje probg ich analizy.

Od 1978 do 1987 roku w roznych miejscach Europy oraz w Stanach Zjednoczo-
nych powstawaly Brandysowe zapiski z podrozy, zapiski z zycia, notatki z lektur,
refleksje, wspomnienia. Wszystko zebrane w paru tomach, pisane zgodnie z chro-
nologia zdarzen. Jednak nie byly to zapiski robione codzienne, nie przypominaty
zmudnej kroniki zycia. Powstawaty cyklicznie, a oznaczane byty jedynie miesiacem
i rokiem, stad tez ich tytul. Momentami zblizone byty do formy pamigtnika, zwtasz-
cza w partiach wspomnieniowych.

Co jeszcze mozna w nich znalez¢? Czgsto odkrywamy w Miesiqcach, spowite
w barwne szaty poréwnan, fragmenty mowiace o tym, jak pisarz postrzegal swo-
ja pracg nad tym quasi-dziennikiem, jak zmagat si¢ z jego forma, jaki wyznaczal
mu status, na jaki obiektywizm silit si¢ oraz jak samo dzielo wymykalo si¢ spod
jego kontroli:

Z poczatku sadzitem, ze Miesiqce wypelnia mi pusty okres przerwy w pisaniu. Mialy
by¢ czym$ w rodzaju ptywajacej tratwy. Nie okretu, ktorym sig steruje, lecz deski niesio-

14S. Beres, Samotnos¢ Robinsona, rozmowa z Kazimierzem Brandysem, ,,Wprost” z 5 IX 1999, s. 97.
'S Miesiqce, 1, s. 83.

16 S. Bere$, Samotnos¢ Robinsona...

17 Ibidem.
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nej pradem, ktorej mozna si¢ uchwyci¢ przed pdjsciem na dno. Postanowilem, ze bedg
pisal o tym, co przezywam na biezaco, i ze bedg si¢ staral zachowaé proporcje migdzy
notowanymi zdarzeniami a soba. [...] I ma si¢ rozumie¢, nie potrafitem temu sprostac.
Okazuje sig, ze cokolwiek widzg i o czymkolwiek stysze, od razu wchodzi w smugg
moich emocji, przekonan, wspomnien i obrasta moim komentarzem. To jest bezwiedne,
nie panuj¢ nad tym!®.

W tym miejscu nasuwa si¢ kolejne pytanie: czy to, o czym pisatam wyzej, wy-
starczy, aby opatrzy¢ Miesigce etykietka quasi-dziennika? Otéz wydaje sig, ze po-
trzebna bedzie wigksza precyzja w opisie tego zjawiska.

O dzienniku jako gatunku literackim pisat m.in. M. Gtowinski'. Jego praca oka-
ze si¢ bardzo pomocna ze wzglgdu na uchwycone w niej wyznaczniki gatunkowe
dla tej odmiany autobiografizmu. Idac tym tropem, postaram sig¢ przywota¢ najwaz-
niejsze wyznaczniki dziennika i wskaza¢ na ich ewentualng realizacje w Miesiqcach
Brandysa.

,»W dzienniku intymnym mamy do czynienia z notatkami autentycznymi, zlozo-
nymi ze zdan, ktére mozna traktowac jako bezposrednia ekspresje autora™ — pisat
Glowinski. Dzigki Brandysowym deklaracjom co do prawdziwo$ci opisywanych
zdarzen, osob czy miejsc, stanow uczuciowych, zarbwno wyrazanych na kartach
ksiazki, jak i dokonywanych na famach prasy, np. w rozmowach, wywiadach doty-
czacych Miesiecy, dokonat sig swoisty ,,pakt autobiograficzny”?!. Czytelnik, na pod-
stawie tekstu Miesiecy, a takze zapewnien pisarza, ze to on jest jednoczesnie narra-
torem, gtéwnym bohaterem i autorem dzieta, musi na 6w pakt przystaé. [dzmy dalej
— chronologia zdarzen, o ktorej wyzej byla juz mowa, jest w Miesiqcach respekto-
wana, a jak wiadomo jej istnienie to jeden z wazniejszych wyznacznikow tego ga-
tunku. Ponadto Brandys dokonat wyboru tematéw, uporzadkowat je wedle wlasnej
woli. Co wigcej, stwierdzit, iz ,,podziat na cz¢sci jest w nich koniecznos$cia robocza,
niczym wigcej. Zamykam tom wtedy, kiedy nie mogg pisa¢ dalej. Nawet jesli miat-
bym o czym™?.

Kolejna cecha dziennika jest jego politematycznos¢. Miesigce charakteryzuja si¢
duza réznorodnoscia podejmowanych tematéw: od komentowania wydarzen w kra-
ju, przez refleksje nad sensem istnienia, przybierajace niekiedy postaci miniesejow,
a takze krytyczny komentarz do lektur czy osobiste omowienia fragmentow bio-
grafii znanej postaci zycia publicznego (np. pisarzy polskich i zagranicznych, my-
slicieli, politykow). Jednak cigzko powiedzie¢, ze Miesigce sa forma amorficzna,
poniewaz pisarz, poprzez szereg odautorskich komentarzy, starat si¢ rownocze$nie
stwarza¢ pozory wewngtrznej organizacji swego dzieta. Z drugiej jednak strony nie

8 Miesiqce, 1, s. 267.

1% Por. M. Glowinski, Powies¢ a dziennik...

2 Ibidem, s. 77.

21 Termin zaczerpnigty z pracy Ph. Lejeune’a.
2 Miesiqce, 11, s. 254.
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potrafit zdecydowac si¢ na precyzyjne okreslenie jego formy gatunkowej, stwierdza-
jac: ,,ani to dziennik osobisty, ani narracja epicka, troche jednego i drugiego”?.

Jak obeszli si¢ z Miesiqcami niektorzy krytycy? Piszacy o Miesiqcach Marek
Zaleski nazywa je hybrydyczna niepowiesciowa proza, powiesciowym dokumentem.
W innym miejscu szkicu Miesigce jawi¢ sig¢ mu beda jako ,,niby-dziennik”. Ponad-
to skonstatuje:

Synkretyczne gatunkowo, kaprysne formalnie Miesigce w wielu swoich partiach imituja
strukturg towarzyskiej rozmowy toczonej przez intelektualistow przy kawiarnianym sto-
liku. Dominuje w rozmowie luzny tok asocjacyjny?*.

I chyba jest to zgodne z intencja autora Miesiecy, ktory nieustannie podkreslat
ich dyskursywny charakter.

Reasumujac: Miesigce pomimo wielu cech dziennika intymnego dziennikiem
takim by¢ nie moga, poniewaz charakteryzuja si¢ zbyt duzym stopniem wewngtrznej
organizacji. Nawet zapewnienia autora o otwartosci ich formy nie zdotaja tego zmie-
ni¢. Co cieckawe, pisarz mocno podkreslal, ze powinny by¢ odbierane jako forma po-
srednia migdzy dziennikiem a powieScia. Majac na uwadze powyzsze, zdecydowa-
fam przystac¢ na propozycje M. Zaleskiego i nazwac Miesiqce quasi-dziennikiem.

IIl. Zmagania z fikcjg. Zmagania z wtasng biografig

,,Moze pelna prawda jest zawsze zbyt niegodna, aby ja utrwala¢, za bardzo bez-
sensowna lub nazbyt okropna, aby ja pozostawi¢ w niezbeletryzowanym stanie”?.
Takie zdanie wypowiedzial John Rivers, bohater powiesci Aldousa Huxleya zaty-
tutowanej Geniusz i bogini. Komentuje on w ten sposob biografie stynnego fizyka,
z ktorym wspodtpracowal. W tym miejscu istotne bedzie jednak to, ze zycie zacne-
go profesora bohater Huxleya poznal od podszewki, od prawdziwej — by tak rzec
— niezbeletryzowane;j strony.

Przesada byloby bezposrednie odnoszenie tych stoéw do Miesiecy, wszak nie
mamy w dziele Brandysa do czynienia z zatajaniem jakich$ straszliwych faktow,
wstydliwych przezy¢. Jednak zdecydowanie mamy do czynienia z ,beletryzowa-
niem” rzeczywisto$ci. Nie oznacza to zmyslania w czystej postaci. Nie oznacza to,
co wigcej, gestow pisarskich, zmierzajacych w strong rzeczywistosci stricte fikcyj-
nej. Oznacza to specyficzne rozumienie przez Brandysa pojecia fikcji.

Fenomenem wspolistnienia fikcji 1 rzeczywisto$ci zajmowat si¢ pisarz wielo-
krotnie. W wielu wywiadach roztrzasat ten problem wesp6t z gronem dociekliwych

2 Ibidem.
2 M. Zaleski, Literatura Zle obecna..., s. 224.

3 A. Huxley, Geniusz i bogini, Krakow 1958, s. 7.
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krytykow?®. Podkreslal, ze — paradoksalnie — im wigcej zmyslenia, czy to w zy-
ciu, czy to w dziele literackim, tym wigksze prawdopodobienstwo, ze ocieramy si¢
o prawdg, ktorej pelne odkrycie nigdy nie bedzie nam dane. Sam podlegat pokusom
pltynacym z mozliwosci stwarzania wzglednie nowych, zaleznych tylko od artysty
swiatow. Gtod powiesciowej fikeji oraz potrzebg obcowania z nia w swojej tworczo-
Sci przedstawial w taki oto sposéb:

odkad pisze Miesiqce, moje sny staja si¢ coraz wyrazniej fabularne. By¢ moze w ten
sposob wynagradzam sobie odejscie od fikcji powiesciowej. Mimo iz Miesigce nie sa
dziennikiem w doslownym sensie, to jednak nie sa tez powiescia. Widocznie odczuwam
nostalgie na zmysleniem i skutek jest taki, ze w nocy ,,powiesciujg”’.

Ten, wydawatoby si¢ jedyny w swoim rodzaju, koktajl zycia i fikcji autor Nie-
rzeczywistosci serwowat czytelnikom juz znacznie wczesniej, na dtugo przed poja-
wieniem si¢ Miesiecy. Wspominany juz DzZoker czy Rynek to jedne z pierwszych
eksperymentdw w tej dziedzinie w dorobku literackim Brandysa. I tak na przyktad
w Rynku wrecz z reporterska swada opowiadatl o tym, co naprawde zdarzyto mu si¢
podczas jego codziennych przechadzek po warszawskim Rynku, ale jednocze$nie
dzielit si¢ tez z czytelnikiem tajemnicza historia nieistniejacego plemienia.

O specyficznym rozumieniu przez Brandysa pojecia fikcji i fabuty w kontekscie
omawianych tu Miesiecy pisat juz Jerzy Kandziora:

kategoria fabuty traci w ujgciu Brandysa konstytutywna dla siebie cechg fikcjonalnosci.
Okazuje sig, ze mozna ja odnie$¢ do wszelkiego nastgpstwa zdarzen autentycznych, zy-
ciowych, tyle tylko, ze poddanych w procesie zapisu uwydatnieniu przez oczyszczenie
z ,,szumOw” 1 zaakcentowanie wyraziste puenty®.

Za Brandysem Kanadziora nazywa ten zabieg tworzeniem ,,fabut naturalnych”?.

Bardzo istotne dla omawianego problemu bedzie to, iz kazdy opis spotkania au-
torskiego czy towarzyskiego, ale takze wielu prozaicznych czynnosci, jak chociazby
obserwowanie lokatoréw kamienicy przy Francois Miron, par jezdzacych po jednym
z nowojorskich lodowisk czy podréz metrem, Brandys inkrustuje starannie dobra-
nym stownictwem, komponuje w iscie literackim, a nie kronikarskim stylu. Tak jak-
by pisat powies¢, ktora ma trafi¢ w rece czytelnika. Zachwyci¢ go swoim ksztattem,
zaintrygowac takim czy innym watkiem, w koncu zmusié¢ do refleks;ji®’.

26 Rozmowa m.in. ze S. Bersiem czy B. Sawicka.

¥ Miesiqce, 1, s. 266-267.

2 J. Kandziora, Zmeczenie fabulq, s.106.

» Ibidem.

3 Por. M. Zaleski, Literatura Zle obecna...: ,zdania, ktore maja zwroci¢ na siebie uwagge aforystyczna
celno$cia myslowego skrotu, plastyczno$cia opisu, albo wrecz jezykowa nadorganizacja, poetyckoscia
metaforycznej formuty”, s. 223. Zaleski pisze o stylu pisarza i podejsciu do literackich czynnosci, wska-
zuje na specyficzny kult literackoscei, kult pigknego zdania.
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Co wigcej, Brandys postrzegat siebie i swoja zong niczym par¢ bohateréw po-
wiesci-rzeki. Wszystkie ich przed- i powojenne przejscia miaty, wedle niego, wszel-
kie cechy powiesciowej fabuly. O czasie spedzonym w stolicy moéwit nawet:

Ja w tym miescie — a $ci$lej my oboje — stanowig czy stanowimy dla siebie pewna nie-
ukonczong, rozwijajaca si¢ kompozycj¢ narracyjna [...] — A nastgpnie w tym samym
miejscu dodawat: — W sumie: zywa fabuta, niekiedy silnie wciagajaca. Natog owej fabuty
odczuwam w takim stopniu, ze kazdy dluzszy pobyt za granica wydaje mi si¢ przerwa
w zyciu®l.

Zycie z jego nieprzewidywalnoscia, zmiennoscia, przechodzeniem przez kolejne
fazy — mlodosci, dojrzatosci, starosci, $mierci — to swoisty ,,material narracyjny”.
Miesigce pozwolity pisarzowi na w miar¢ swobodna obrobke tegoz materiatu, spra-
wity, Ze na nowo, z duza intensywnos$cia dostrzegl wspominany tu juz fabularny
ksztalt losu®2.

Tak, czgsto chwytam sig na tym, ze watlejaca materi¢ terazniejszego zycia cheg zastapié
zbeletryzowana przesztoscia. I wtenczas bezwiednie wchodz¢ w rytm starego zegara:
tykam, kukam, gawedze. Wydzwaniam pointy*:.

Miesiqce to nieustanne powroty do przesztosci, wycieczki pamigci. W tym zar-
tobliwym stwierdzeniu kryje si¢ ponadto pewna prawda, swoiste wyznanie — pi-
sarz przyznaje si¢ do $wiadomego i przemyslanego wyboru takich zdarzen i fak-
tow ze swojej biografii (jak przykladowo przywolywanie przezy¢ okupacyjnych),
aby dzigki nim moc efektownie, by postuzy¢ si¢ tu jego stowami, wydzwoni¢ pointg
wlasnych przygod, przezy¢, doznan. To z kolei prowokowa¢ moze takze do zadania
pytania o sens swojego zycia:

Dazytem do formuty ogoélnej, ktora by wyjasnita zrodto moich uposledzen spowodowa-

nych przeze mnie samego niekoniecznie zawartego w ludzkiej kondycji powszechne;.

[...] Pytatem: co zrobite$ ze soba?

W ciemnoéci odpowiedz byta jasna: zamienitem zycie na pisanie®.

Specjalna nostalgie odczuwa pisarz w stosunku do miasta, w ktorym spedzit
wigkszo$¢ swojego zycia, tj. Warszawy. Na kartach Miesiecy czgsto wraca wspo-
mnieniami do okresu warszawskiego, a takze jawi si¢ czytelnikowi jako niezmordo-
wany faktograf stolicy. Marek Zaleski stwierdzil, ze to ,,niezrownany kronikarz zy-
cia «nie bardzo podtego miastay — Warszawy”, postawit go w zacnym gronie pisarzy
»piewcow Warszawy”’, w ktérym wymieniat rowniez Stempowskiego, Stonimskiego,
Tyrmanda, Kisielewskiego, Konwickiego, Nowakowskiego®.

3 Miesigcee, 1, s. 161.

32 M. Zaleski zauwaza, ze dla autora Miesigcy literatura przybiera ,,fabularny ksztalt losu” Zob. M. Zale-
ski, Literatura Zle obecna..., s. 222.

3 Miesiqgcee, 1, s. 316.
3 Miesiqce, 1, s. 309.

35 M. Zaleski, Literatura Zle obecna..., s. 226.
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Warto tu rowniez zasygnalizowaé, ze Brandys pozwolit sobie na jeszcze jeden
zabieg stylizatorski na swojej biografii. Ot6z w tekscie czgsto pojawiaja si¢ nawia-
zania do poetow romantycznych, ale zawsze w kontekscie wlasnych przezy¢. 1 tak
na przyktad w jednym z cickawszych fragmentow pisat:

Czu¢! cierpie¢! Kocha¢! Romantycy ptlakali, mdleli, to byt styl epoki: objawia¢ uczucia.
My checemy by¢ inteligentni. Zanim jeszcze przezyjemy co$ w pelni, juz musimy to ana-
lizowaé. Tamci cierpieli za miliony, my si¢ggamy do statystyk: ile milionow, ile cierpien
na glowe mieszkanca. Boze, a ile ucisku $wiadomosci na glowe mieszkanca?¥’

A nastgpnie dowcipnie, przekornie i kokieteryjnie dodawat, a wlasciwie poin-
towal:

Wigc czy nie lepiej pisa¢ skromny dziennik, bez komentarza, bez dyskursu. Tak jak
ten rumieniacy si¢ chtopak, aktor z Teatru Dramatycznego, o ktorym mi opowiadano.
Z dnia na dzien notuje w dzienniku jedynie to, co naprawdg przezywa: ,,Poniedziatek.
Kocham ludzi. Wtorek. Nikt mnie nie kocha. Sroda. Papuga ugryzta mnie w palec®.

Na zakonczenie warto nadmieni¢ jeszcze o dwoch sprawach. Otéz Brandys po-
rownujac swoje zycie do wielkiej powiesci, probuje tym samym nadaé swej biogra-
fii glebszy sens. Tak jak to si¢ dzieje z powiescia wlasnie. Ta stanowi przeciez twor
kompletny, przemyslany, posiadajacy wyrazna kompozycje, stylistyke.

W nowojorskich notatkach pisalem: Mowi sig czgsto, ze zycie jest powiescia. Piszg Mie-
sigce, zeby si¢ przekonaé, czy moje zycie jest powiescia® — wyznat.

Takie po trosze egzaltowne podejscie do zycia nie pozwalato pisarzowi na po-
godzenie si¢ z tym, ze jego dziennik-powies¢ mogtby by¢ postrzegany jako prze-
jaw frustracji emigranta. Dlatego tez zywo reagowal na krytyke Miesiecy. Tak
oto kréotko zrelacjonowal wizyte i stlowa Stefana Kisielewskiego: ,,Teraz Kisiel
mi komunikuje, ze czytal ,,Miesigce”. —Jestem przeciwny. Lezy pan na tapczanie,
patrzy w sufit i jeczy™*. Brandys wyraznie dbal o swoj wizerunek i nie na rgke
mu bylo postrzeganie jego wyznan li tylko jako wylewanie zali. Zaprzeczyl opi-
nii Kisiela, piszac:

ze po pigtnastu latach umiem na nowo przezywac sprawy, ktore mnie najbardziej ob-
chodza: ze nadal jestem zdolny do zmiennego widzenia rzeczy i siebie. Mogtbym o tym
powiedzie¢ duzo wigcej, gdyby nie krgpowata mnie forma. Mysleg tu o pierwszej osobie
liczby pojedynczej. [...] Istnieje pewna granica, jakiej usituje nie przekracza¢ mowiac
ja, mna, mnie. Pod tym wzglgdem mozna sobie uzywac¢ w poezji. [...] W prozie autoro-

3 Zob. J. Kandziora, Zmeczenie fabulq..., s. 122.
3 Miesiqce, s. 66.

3 Ibidem.

¥ Miesiqgce, 11, s. 9.

4 Miesiqce, 11, s. 170.
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wi nie uchodzi ptaka¢ nad swoim losem [...] Mdowiac o sobie proza trzeba stale mie¢ sig
na baczno$ci, zeby nie da¢ sig zje$¢ przez siebie samego*!.

Mamy tu chyba do czynienia z swego rodzaju motywem autokreacji. Bowiem
na przekor temu, jak chciatby by¢ postrzegany (o czym mowa w powyzszym frag-
mencie), Brandys uporczywie podkreslat range wlasnej osoby. I tak, kiedy pisat o li-
teraturze, traktowal te rozwazania jako pretekst do snucia refleksji na temat wlasne-
go zycia, wlasnych dos§wiadczen artystycznych.

Ostatnia sprawa, o ktorej nalezy wspomnieé, jest nicustanna proba sterowa-
nia przez Brandysa odbiorem Miesi¢cy. Pisarz niejako nie chce dac szansy czytelni-
kowi na dokonanie wiasnej interpretacji. Poprzez rozbudowana sfer¢ autokomenta-
rza sugeruje sposob, w jaki odczytywac nalezy czynione przez niego zapiski*?.

Zakonczenie

Tysiac stron zbeletryzowanej prawdy o zyciu Kazimierza Brandysa przekonuje
czytelnika, Ze nickoniecznie trzeba oczekiwac ekshibicjonistycznych i do bélu praw-
dziwych wyznan czy opisu zycia pisarza, aby obdarzy¢ jego quasi-dziennik auten-
tycznym zainteresowaniem. I cho¢ Miesiqce maja swoje stabe strony, jak chociazby
nickiedy do$¢ nachalne odautorskie komentarze sterujace odbiorem czytelniczym,
to jednak posiadaja tez subtelny urok pigcknie opowiedzianej historii popularnego on-
gi$ warszawskiego prozaika.

Kazimierz Brandys's Miesigce - a Quasi-Diary or the Writer's Struggle with
Fiction and Own Biography

Abstract

In the years 1978-1987, Brandys's travel logs, everyday notes, reading notes, thoughts
and recollections were being written in between Warsaw, New York and Paris. The written
material was the basis for creating a quasi-diary whose four subsequent volumes bore the
common title Miesiqce (Months). The work constituted a unique opus magnum in the emigra-
tion life of the writer. Brandys's peculiar understanding of the concept of fiction and plot is
one of the most important problems of Miesiqce, also with reference to his own biography.
Jerzy Kandziora calls this phenomenon the creation of “natural plots”. Moreover, Miesigce is
characterised with considerable multiplicity of problems, and as Brandys himself wrote, “they
combine the anecdotal and recollective level with ample reflections.”

4 Tbidem, s. 259.

4 Jako pierwszy wskazat na to Jerzy Kandziora, rozpatrujac Miesigce pod katem ich retorycznosci.



