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Wedrowac, zeglowa¢, wertowac.
0 pewnych wspétczesnych metaforach podrézy

Jest dwoje glownych bohaterow tego artykutu: podroz i wertowanie. Podroz
— wielokrotnie opisywana, poznana, ogladana zarowno w perspektywie antropolo-
gicznej, jak Scisle literaturoznawczej. Podr6z rozumiana jako rzeczywiste wedro-
wanie przez przestrzen i czas oraz jako pisarski efekt tego wedrowania, specyficz-
na odmiana literatury faktu. Moze by¢ tylko konwencjonalna technika tworzenia lub
wiaza¢ si¢ — podobnie jak autobiografia — z autentyczna potrzeba utrwalenia przezy¢
i mysli towarzyszacych podroznikowi.

Z wertowaniem jest klopot. Stownikowe wyjasnienia wskazuja, ze stowo to po-
chodzi od tacinskiego verto, czyli ,,obracam na druga stron¢”. Tak czytamy ksiaz-
ki i gazety, tak traktujemy dokumenty ikoniczne — zagladajac np. na druga strong sta-
rych fotografii, by sprawdzi¢, czy nie zachowaly si¢ tam dedykacje albo przynajmniej
znaki firmowe zaktadow, ktore odbitki te sporzadzity. Zagladanie ,,na druga strong”,
che¢ obejrzenia rewersu tego, co lezy przed nami — oto istota ,,wertowania”.

Ale cisng si¢ na mysl i inne pomysty: otéz ,,wertowanie” zwiaza¢ mozemy
z niemieckim czasownikiem werten. To czynno$¢ oceniania jakiej$ rzeczy, spraw-
dzania jej jako$ci i przydatnosci. Sprawdzamy powierzchni¢ rzeczy, ogladamy ja
pod $wiatlo, a takze — co naturalne — obracamy na druga strong, by sprawdzi¢, czy
chytry sprzedawca nie ukryt przed nami jakiej$ wady. W niemieckim werten kry-
je si¢ wigc co$ w rodzaju dialogu migdzy nami a rzecza, a takze dialogu miedzy
nami a kims, kto rzecz t¢ nam do nabycia oferuje. Wartos¢ rzeczy zwiazana jest z jej
,wertowaniem”, z obréceniem na druga strong, z potrzeba dotarcia do tego, co zwy-
kle znajduje si¢ poza zasiggiem naszego wzroku, dotyku, a nawet smaku. Wertujacy
rzecz sygnalizuje nieufno$¢ wobec sprzedajacego, a zarazem, ze jest znawca, Ze nie
kupuje niczego pochopnie i ze w kazdej chwili moze z transakcji zrezygnowaé, za-
uwazywszy po drugiej, ukrytej, stronie przedmiotu jakies luki czy wady.

To jednak nie koniec opalizacji znaczen czasownika ,,wertowac”. Ma on bowiem
i taki sens: wertowanie to lektura pobiezna, przegladanie bardziej przypadkowe niz
zwiazane z konkretnym celem; to poszukiwanie czego$, co przyciagnie oko i uwa-
g¢, co w przysztosci zaowocuje bardziej skupiong i systematyczna lektura. Wertujac
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gazetg — zauwazamy naglowki artykutow. Przegladajac rodzinny album fotograficz-
ny ze znudzeniem stwierdzamy, ze sa w nim te same twarze, ujecia i pejzaze, by
nicoczekiwanie skupi¢ si¢ na jednym zdjeciu — nickiedy wcale nie najlepszym czy
oryginalnym. Znajdujemy jednak w nim owo stawne Barthesowskie punctum, ktore
nas przyciaga i ktore ten jeden obraz spos$rod wielu innych czyni waznym.

Wspotczesna kultura jest kultura wertowania, bowiem jest—mowiac za Ryszardem
Kapuscinskim — kultura sterty. Gigabajty danych, docierajace do nas w ciagu dnia,
z rzadka zamieniaja si¢ w informacje. Tysiace tekstow otaczajacych nas w formie
pisanej, wizualnej, dzwickowej — z rzadka osadzaja si¢ w naszej pamigci, poniewaz
nie chcemy ich ,przewertowac”, to znaczy zatrzymac si¢ na chwilg, obejrzeé ich
rewers 1 stwierdzi¢, czy sa w jaki$§ sposob dla nas ,,wartosciowe”. Zarazem — nie
chcac podda¢ sig cigzarowi wciaz narastajacej nad nami sterty, podejmujemy wysi-
ek ,,wertowania”, obracania ,,na druga stron¢” niekiedy rzeczy wybranych ze sto-
su przypadkowo, wcale nie majac pewnosci, ze warto bylo to czynié.

Jest 1 trzeci, juz nie pierwszoplanowy bohater: Zeglowanie, nawigacja, ktora
w dzisiejszych czasach — zwiazanych z przestrzeniami wirtualnymi — zyskata do-
datkowe znaczenie. Bywa najczg$ciej kojarzona z Internetem i multimediami, gdzie
oznacza sposOb poruszania si¢ miedzy niekiedy bardzo rdéznymi i bardzo odle-
glymi punktami Sieci, miedzy jej weztami, ktore przypominaja porty. Czgsto tez
owa ,,nawigacja” myli si¢ méwiacym o nowych mediach z ,,surfowaniem”; to oczy-
wisty btad, bowiem ,,zeglowanie” wymaga umiej¢tnosci, narzedzi, a przede wszyst-
kim statku — a nie tylko samego morza czy oceanu. ,,Surfowanie” to wykorzystywa-
nie ruchu fal, poddawanie si¢ specyficznej przyjemnosci z przypadkowo dziatajacych
uderzen morza — i sztuka polega tu przede wszystkim na szybkos$ci ruchu i utrzyma-
niu na powierzchni prostej deski.

Wertowanie, podobnie jak podroz, zegluga, surfing, a nawet przechadzka sa me-
taforami naszego istnienia w kulturze 1 wobec niej. Podrdz i zegluga to jedne z naj-
starszych metafor ludzkiego zycia: wokot nich narosta spora literatura filozoficzna,
odstaniajaca — przez pozorny opis samego podrézowania czy zeglowania — ukryte
sensy naszej egzystencji. O roli ,,przechadzki” pisano w Polsce niewiele; o wicle
bogatsza okazuje si¢ tu literatura niemiecka — myslg o pracach badawczych. Wzrost
zainteresowania ta najstarsza bodaj forma uprawiania refleks;ji filozoficznej — dialo-
gu lub soliloquium o zasadniczych problemach bytu, o warto$ciach zycia, o $mier-
ci i Bogu odbywajacym si¢ w czasie spaceru wsrod drzew, na tle krajobrazu lub
malowniczych ruin — mozna obserwowaé¢ w Niemczech i czg§ciowo w krajach an-
glosaskich poczynajac od lat 80. ubiegtego stulecia. Przechadzajacy si¢ (gr. patein),
krazacy (gr. peri- ) pozornie bez celu filozofowie — wcale nie tylko arystotelicy,
poznaja ruchomy $wiat, sami bedac w ruchu. Lecz nie jest to ruch podréoznika czy
zeglarza; nie jest to rowniez spacer fldneura, ktory oprocz tego, ze chce zauwazaé
— to jeszcze sam pragnie by¢ zauwazanym przez otoczenie. Jedna z niemieckich ba-
daczek tego osobliwego, po trosze dzi§ zapomnianego, zjawiska pisze wprost:



Wedrowac, zeglowaé, werfowaé. 0 pewnych wspétczesnych metaforach podrozy 37

Przechadzka to nie podr6z, wedrowka, flaneria czy wycieczka. W podrdz, poniewaz odby-
wa sig¢ ona migdzy znacznie oddalonymi punktami, rzadko wybieramy sig pieszo — czgs-
ciej konno, wozem lub pociagiem. Wedrowka wymaga szybszego tempa niz przechadz-
ka. Flaneria — z zasady pozbawiona celu — za swoje otoczenie nie ma natury, lecz wylacz-
nie wypelnione thtumami ludzi wielkomiejskie place — widownie. Wycieczka natomiast,
w przeciwienstwie do przechadzki, nie jest wypelnieniem czasu wolnego, lecz stuzy
celom naukowym lub poznawczym'.

Oczywiscie: literatura niemieckojgzyczna, ale takze francusko- i anglojgzycz-
na przynosi ogromnie duzo dowodow, iz ,przechadzka” jako model narracyjny
byta i jest nadal bardzo aktualna. Jean-Jacques Rousseau, Georg Eliot, Jean Paul,
Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich Heine, Joseph von Eichendorf, Theodore
Fontane, Johann Jacob Breitinger, Friedrich Schiller, Gérard de Nerval, z mtodszych
— Peter Handke, Thomas Bernhard, Karl Krolow — nazwiska mozna by mnozy¢.
Obszerna powie$¢ Giintera Grassa Rozlegle pole — w ktorej jeden z bohaterow wcie-
la si¢ w posta¢ Theodora Fontane — zostata w cato$ci osadzona na planie niekoncza-
cych si¢ przechadzek po tuz-pozjednoczeniowym Berlinie i jego okolicach. Podobnie
dhugiej listy pisarzy i utworow polskich prawdopodobnie nie udatoby si¢ zbudowac.
U nas dominuje model ,,peregrynacji”, ,,pielgrzymowania”, drogi na etap zsytki, po-
wrotu z niej ,,do rodzinnych progéow” lub zwyczajnie: podrézy. Ze zrozumiatych
powodow w Polsce ,,przechadzanie si¢” bylo w zlym tonie, gdyz wiazato si¢ z ,,tra-
ceniem czasu”, ktory mogt zosta¢ zamieniony na powazniejsza aktywno$¢ — walke
0 wolno$¢ migdzy innymi.

A jednak to wilasnie przechadzka moze okazaé si¢ czynnoscia najbardziej od-
powiadajaca modelowi spokojnej, niespiesznej lektury — specyficznego ,,0kr¢zne-
g0” przemieszczania si¢ wsrod pejzazy stwarzanych przez teksty pisane, zastysza-
ne, przez zdarzenia i przez spotkania z ludzmi. Przechadzce bowiem najblizej jest
do ,,wertowania” §wiata — czegos, co wspotczesnie jest bodaj najlepsza metaforg zy-
cia intelektualnego i naszego istnienia w §wiecie w coraz wigkszym stopniu ,,uteksto-
wionym”, w coraz wigkszym stopniu dostgpnym naszym zmystom przez prawdziwe
lub wymyslone (dla wigkszego uprawdopodobnienia doznan) ekrany i interfejsy.

Ten, kto ,,wertuje” — widzi teksty jako obrazy: obraca je w myslach i fizycznie.
Ocenia, ,,warto$ciuje” — i wreszcie wzrok najpierw, a potem mysl odstania w obra-
zie-tek$cie wspomniane juz przeze mnie punctum. Podobnie jest z obrazami lu-
dzi, ze zdarzeniami, w ktorych przykuwa nas nie cato$¢, nie pelny plan, nawet nie
cala anegdota — lecz jeden tylko szczegot. Oto lektura jako specyficzna podroz:

1 C. Albes, Der Spaziergang als Erzdhlmodell. Studien zu Jean-Jacques Rousseau, Adalbert Stifter, Robert
Walser und Thomas Bernhard, Tiibingen und Basel 1999, s. 13—14; por. takze, H. Paetzold, Politvka prze-
chadzki. Flaneur Benjamina i potem, tham. E. Mikina, [w:] Formy estetyzacji przestrzeni publicznej, red.
J.S. Wojciechowski, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1988; K. Loska, Flaneur jako metafora wspot-
czesnej kultury, [w:] Intermedialnos¢ w kulturze konca XX wieku, pod red. A. Gwoézdzia i S. Krzemien-
-Ojaka, Biatystok 1998.

2 O traktowaniu tekstu jako obrazu zob. m.in. M. Jay, Scopic Regimes of Modernity, [w:] Foster H. (red.),
Vision and Visuality, Seattle 1988.
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po zakonczeniu czytania zamykamy ksiazke i jesteSmy w miejscu, z ktérego wyru-
szyli$my, w domu, lecz widzianym z odwrotnej strony, na koncu, ktory jest zarazem
poczatkiem. ,,Obrocilismy” ten Swiat, ktory jest tekstem. Na tym polega ,,wertowa-
nie”. JesteSmy po drugiej stronie zwierciadta, widzimy siebie jakby z przeciwnej
strony, idacych przed siebie, lecz tak naprawde oddalajacych si¢ od naszego punk-
tu obserwacyjnego. Jednak pozostajac w nim, mamy t¢ wiedzg, ktorej nie ma ktos,
kto jest przed nami, kto dopiero wyrusza w drogg. Przechadzka jest ,,okrazaniem”
czego$, droga przebiegajaca wsrdd miejsc z reguly dobrze znanych, ktore nie tyle
nas zaskakuja czy przerazaja, ile daja przyjemnos¢ z odkrywania czegos, co dobrze
znamy — z catkowicie innej, odwrdconej strony.

I wlasnie dlatego ,,przechadzka” wertowaniem jest droga przez wlasna bibliote-
ke. I jest nia droga biegnaca przez zawarto$¢ wiasnego biurka, przez szuflady, szafy,
w ktorych przechowujemy swoje dawne zapiski i gotowe teksty, kartki z zapisany-
mi mys$lami, ktérych znaczenia nie potrafimy juz odczytac i ocenié, a przeciez kiedys
uznawalis$my je za wazne. W trakcie prawdziwej ,,podrozy” chcemy mozliwie wiele
doswiadczy¢, chcemy wiele przezyé, chcemy, by ustawicznie zaskakiwaty nas przy-
padkowe zdarzenia. W czasie przechadzki wertowania liczymy raczej na odnalezie-
nie $ladow przedtem niezauwazonych: dokonuje si¢ w ten sposob proces powtdrnej
semiozy. Znaki, z ktérych dawno juz wywietrzato pierwotne znaczenie, odzyskuja
znow wartos$C. Sa istotne — jednak w gruncie rzeczy nie wiemy dlaczego. Ten rodzaj
przechadzki nie ma przeciez zadnej ,,mapy”, zadnego wczesniejszego opisu $ciezek,
ktérymi powinnismy pojsc.

A jednak w czasie owego wertowania nie brakuje elementu zdumienia: sa stowa,
ktérych petnego kontekstu nie potrafimy juz odkry¢. Sa $lady, ktore nie potrafia nas
teraz przekonac, ze szliSmy we wiasciwym kierunku, ba, nie dowodza, ze szlismy
gdziekolwiek. Odkrywamy jedynie pewna materialno$¢, widzimy obrazy tekstow —
a nie teksty same. Znaczenie buduje si¢ tutaj na niemozliwos$ci odkrycia znaczenia, a nie
na bezposrednim odniesieniu do rzeczywistosci, bo ta juz na og6t nie istnicje.

Najciekawszym przyktadem takiej przechadzki wertowania jest podroz
przez wlasna biblioteke. Biblioteki sa specyficznymi kolekcjami: gromadzimy je
z 16znych powodow. Sa tam rzeczy niegdy$ nam po prostu ,uzyteczne”, sa rze-
czy kiedys ,,modne”, sg rzeczy podarowane lub takie, ktore kupilismy z nieznanych
przyczyn. Biblioteki prywatne, prywatne archiwa sa na ogdél muzeami naszego zycia,
fantazjami lub realistycznymi powiesciami na nasz wlasny temat. Te fantazje kon-
kretyzuja si¢ w tekstach napisanych przez innych ludzi; realistyczne powiesci staja
si¢ za$ fantazjami. Podejmujac wertowanie — na ogdét czynimy to w jakim$ celu:
szukamy czyjej$ mysli, cytatu, ktory chcemy przytoczy¢é w mozliwie zgodnej z ory-
ginatem wersji. Wertujac — zaczynamy wyznacza¢ pewng $ciezke, lini¢ wedrowki:
tworzymy narracjg. Przechadzamy si¢ wsrdd rzeczy — tekstow — ktore kiedy$ zgro-
madziliSmy, tworzac z nich histori¢. Wedrujac do wngtrza wlasnego biurka, spa-
cerujemy wsrod tekstow, ktore sami wytworzyliSmy, spisujac (w myslach) wlasna
autobiografi¢. I w pierwszym, i w drugim przypadku ,,czytamy” nieznane wyspy,
ktére sami nanieslismy na mapy.
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Niewatpliwie jest rzecza interesujaca, jak wedrujemy przez pojedynczy tekst
i jak ,,przechadzamy sig¢” po zbiorze tekstow w bibliotece lub archiwum. Sciezki po-
dréznikow lub zeglarzy tworzyty na mapach lub w opisach ich wedrowek lepiej lub
gorzej czytelne — ale jednak linie. Wertujac, czytajac znalezione w przypadkowo nie-
kiedy odkrytych tekstach cudzych i wlasnych fragmenty, pozostawiamy po sobie
jedynie ,,punkty”, wyspy, ktore — gdy obserwuje je kto$ z zewnatrz — nie tacza si¢
w archipelagi. Mapa, ktdra scala je w jaka$ cato$¢, pozostaje dla kogos, kto ,,wer-
tuje”, czyms$ doskonale ukrytym, wewngtrznym, wiasnym. Spdjnos¢ mapy — a tym
bardziej rzeczywistego tekstu, ktory jest rezultatem wertowania — paradoksalnie po-
lega na dekontekstualizacji odnalezionych fragmentow. Jak w lapidarium: jest dton,
lecz nie ma postaci; jest kapitel — lecz nie ma kolumny; jest — jak w stawnym frag-
mencie dzieta Prousta — pudetko po pachnidtach, lecz nie ma osoby, ktéra ich uzywa-
fa. Dekontekstualizacja wszystkich elementow, ktore sktadaja sig na ostateczny efekt
wertowania, to zarazem tworzeniem lapidarium i przyjemnoscia przechadzania si¢
wsrod utamkow jakiejs, dzis juz niemozliwej do odtworzenia, cato$ci. Roztamywanie
jednosci $wiata i pojedynczych, wypetiajacych go bytéw — dokonuje si¢ po to, by
potem zatowac, ze pozostaje po nich jedynie lapidarium. Przechadzka w lapidarium
— to w gruncie rzeczy tworzenie jedno$ci wtdrnej, catkowicie odmiennej od pier-
wotnej. Ale — powtdrzmy: reguly tej jednosci pozostaja ukryte, sa pilnie strzezona
tajemnica ,,wertujacego”, przechadzajacego si¢ w lapidarium.

,Roztamanie” jednos$ci $wiata, ktory jest zewngtrzny wobec nas, nawet jesli
rzeczy go wypelniajace stworzyliSmy sami, przezwycigza nasza obco$¢. Dekontek-
stualizacja prowadzi do zawlaszczenia lub oswojenia. Ale jednocze$nie sytuuje nas
w przestrzeni kolejnych sprzecznosci.

Warto przytoczy¢ tu znane zdanie Rolanda Barthesa: ,,Jezyk ma charakter para-
doksu jako instytucjonalizacja subiektywno$ci™. Co bowiem dzieje sie z ,,wertowa-
niem”, z nostalgiczna lub sentymentalna przechadzka wérdd ruin przez nas samych
rozbitej jednosSci, gdy zechcemy z niej zbudowaé tekst? Co dzieje si¢ z podroza,
wedrowka, zegluga, kiedy z tego, co gleboko przezyte, doswiadczone, ustyszane
w tym a nie innym czasie, w tej a nie innej przestrzeni, zechcemy utkac jezykowa
strukture?

Anna Burzynska, komentujac poglady Jacquesa Derridy, zadaje podobne pytania:

Pisanie jest bowiem powtarzaniem niepowtarzalnego, konfliktem konieczno$ci i niemoz-
liwosci: gdy dazeniu do zaposredniczenia staje na drodze niezawisto$¢ rzeczy, jej odrgb-
nos$¢, jednostkowos¢, innosé. [...] ,,Co pozostaje z rzeczy, [...] gdy staje si¢ ona przed-
miotem do dyspozycji innych, przedmiotem, ktory moze by¢ powtdrzony?” Pisanie jest
przeciez takze zawlaszczaniem rzeczy, jako takiej suwerennej i samowystarczalnej. [...]
W pisaniu inna rzecz staje si¢ moim przedmiotem — staje si¢ ,,moja rzecza”. Prawo rzeczy
to prawo do innosci, jej sygnatura [...] jest przeciez nie do podrobienia. Z drugiej strony
jednak, to wilasnie pisanie jest sposobem przechowania rzeczy, pozwala ja zapieczgto-

3 R. Barthes, Pisarze i piszqcy, przet. J. Lalewicz, [w:] Mit i znak. Eseje, pod red. J. Blofiskiego,
Warszawa 1970, s. 252.
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waé. Co wobec tego mozna zrobi¢? Czy istnieje mozliwo$¢ ,,zachowania w nieprzerwa-
nym zapisie, w formie pamigci tego, co si¢ zdarza?”, tak by jednocze$nie nie niweczy¢
jego zdarzeniowos$ci? Lub inaczej: czy istnieje jaki§ kompromis migedzy niepowtarzalnym
lub powtdrzeniem, migdzy tym, co glgboko indywidualne, i tym, co powszechne? Jak
pozwoli¢ rzeczy ,,oddychaé beze mnie”?*

A przeciez ,,podr6z” nie moze by¢ rozumiana z pominigciem jej tekstualne-
go istnienia. W jgzyku arabskim istnieje termin rikla — oznaczajacy zaréwno rzeczy-
wista podroz, jak tez jej jezykowy zapis i obu tych rozumien nie sposob od siebie
oddzieli¢. Greckie periplous czy periegesis — to zardbwno rzeczywiste ,,optynigcie”
$wiata, jak tez relacja z takiego wyczynu (warto tu zwrdci¢ uwagg na obecnosé
sktadnika peri- w nieco zartobliwym okresleniu filozofow perypatetykow). Jednak
,»podroz” w znacznie wigkszym stopniu nastawiona jest na Swiat zewngtrzny, tatwiej
»przyzwala” na swe utekstowienie. Ma ze swej niejako natury by¢ $wiadectwem
rzeczywistych zdarzen dziejacych si¢ na zewnatrz nas, cho¢ z naszym udzialem.
Wertowanie dokonuje si¢ za$ w samotnosci, w zaciszu biblioteki lub gabinetu.
Podjgcie sig przeksztatcenia go w tekst jest swego rodzaju heroicznym wyzwaniem,
owym barthesowskim zinstytucjonalizowaniem subiektywno$ci w najbardziej despe-
rackim wymiarze. Jak przelozy¢ samotnos¢ na jezyk, ktorym mowi agora?

Droga rozpinajaca si¢ na schemacie: wertowanie—czytanie—pisanie—czytanie jest
szczego6lnie skomplikowana. Wertowanie bowiem determinuje i restrukturuje proces
czytania; czytanie — nazwijmy je ,,wtornym”, ze wzglgdu na obecno$¢ elementu de-
kontekstualizacji — wplywa na proces pisania; to zas reguluje, a raczej konceptuali-
zuje akt odbioru, aktywizujac rozliczne metateksty.

Czytanie wtorne to podréz do miejsc ,,zbytnio opisanych”, wedrowka odbywa-
na za tymi, ktorzy ,,tam juz byli”. W takiej lekturze na nic zda si¢ linearny porzadek;
wertowanie to tworzenie i zarazem lektura ,tekstu mnogiego”, jak powiada Barthes
w S/Z. Derrida za$ dodaje:

Poniewaz zaczynamy pisaé, pisa¢ inaczej, musimy inaczej czyta¢. Ten niepokdj filozofii,
nauki dostrzegalny jest od ponad wieku, a wszystkie dokonujace si¢ w nich rewolucje
nalezy interpretowac jako wstrzasy niszczace model linearny. Spojrzmy na model epicki.
To, co dzisiaj daje do myslenia, nie moze by¢ zgodne z linig i ksiazka, chyba ze bedzie
nasladowac dziatanie, ktore by polegato na uczeniu nowoczesnej matematyki za pomoca
liczydta. Ta nieadekwatno$¢ nie jest nowoczesna, dzi$ jednak ujawnia si¢ bardziej niz
kiedykolwiek®.

Nasze biblioteki, nasze archiwa maja ksztalt tekstu mnogiego, ktacza — zgod-
nie z definicja Deleuze’a i Guattariego®. Obaj badacze wypowiadajac si¢ o mapie,

4 A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja, Krakow 2001, s. 41.
5 J. Derrida, O gramatologii, przet. B. Banasiak, Warszawa 1999, s. 130.

¢ G. Deleuze, F. Guattari, 4 Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia, University of Minne-
sota Press, 1987; G. Deleuze, F. Guattari, Klgcze, przet. B. Banasiak, ,,Colloquia Communia” 1988,
nr 1-3.
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pisza, ze klacze jest przeciwienstwem drzewa bedacego filiacja. Ktacze to ,,alians”.
Drzewo ewokuje czasownik ,by¢”; ,klacze” to nicustajaca addycja, segmenty po-
faczone spojnikiem ,,i”. Klacze jest zatem falszywym dyspozytywem ruchu: mapa
bez podrozy, a raczej podréza znieruchomiata w wymiarze realnego czasu i realnej
przestrzeni, dokonywana w $wiecie wirtualnym lub — jesli kto§ tego chce — w wy-
miarze metafizycznym. W klaczu nie ma ,,wejscia” i ,,wyjécia”, nie ma zatem miejsc
»pustych”, Zzadnych miejsc przej$cia. Nie istnieje tez co$, co mozna by nazwaé
»anabaza”. W klasycznej ,,podrézy” owe miejsca przejscia to ,,wyruszanie w dro-
2¢” 1 ,,powrdt”. W strukturach ryzomatycznych nie ma ,,przej$¢”, bowiem klacze
stwarza wrazenie absolutnej pelni — wszystko z czego$ wyrasta, ale ten ,,odrost”
nie jest ostateczny, moze okazywac si¢ znienacka poprzedzony czyms$ innym i cos$
innego moze po nim nastgpowac.

Wspomniany przeze mnie spojnik ,,i” jest w takiej strukturze jedynym sygnatem
syntagmatycznej spojnosci poszczegdlnych segmentdw tekstu. Usuwajac go, a wigc
poddajac si¢ rzeczywistej naturze ,,wertowania”, ktora jest asyntagmatyczna, two-
rzymy specyficzna figur¢ zwana asyndetonem. Nie ma juz zadnych ,,przed” i ,,p0”,
zadnych ,,wczeséniej” lub ,,p6zniej”, zadnych ,,nad” i,,pod”. Hipotaksa zostaje zasta-
piona parataksa: czas (a zatem i przestrzen) znikaja.

W ten sposéb zostaly skonstruowane np. Lapidaria Ryszarda Kapuscinskiego. Sa
one niemal klasycznym przyktadem modelu wertowania, ktory temu wielkiemu re-
porterowi rekompensuje wielkie podroze z wezesniejszych okresow jego tworczosci.
Notatki, fragmenty wtasnych ksiazek, konspekty wyktadow odbywanych na catym
Swiecie, cytaty z ksiazek znajdowanych we wlasnej bibliotece, tworza materi¢ kolej-
nych tomoéw tego cyklu.

Wspotcezesny Odys — jak powiedziat Giorgio Bergamini — winien raczej przywdzia¢ szlaf-
rok niz kurtke marynarska i pozeglowa¢ wsrdd potek bibliotecznych tak, jak wsrdd zagu-
bionych wysp. Dzisiejszy Ulisses winien by¢ oswojony z oddaleniem mitu i wygnaniem
z przyrody, sta¢ si¢ badaczem nieobecnosci lub odejscia od prawdziwego zycia’.

Mimo ze cykl ten powstaje od lat i zostal podzielony na kolejne tomy, nic nie
sprawia, by nie chcie¢ catosci Lapidariow wyda¢ w jednym zbiorze, a na dodatek nie
pomieszac¢ kolejnosci jego segmentow. Zasada spojnosci tego tekstu, a wige ,,mapa” tej
osobliwej podrozy, pozostaje w ukryciu, jest wewngtrznym do$wiadczeniem autora®.

Wertowanie to mapa zycia wewngtrznego, podrdz samotna i bez $wiadkow. Jak
bardzo — przekonuje ksiazka Julii Hartwig Zawsze powroty. Z dziennikéw podroz)®.

7 C. Magris, Wstep [do:] P. Matvejevi¢, Brewiarz srodziemnomorski, przet. D. Cirli¢-Straszynska, Sejny
2003, s. 16.

8 W trakcie przygotowywania przeze mnie ostatecznej wersji tego artykulu nadeszta wies¢ o $mier-
ci Ryszarda Kapuscinskiego. We wspomnieniach o Nim bardzo czgsto pojawial si¢ motyw Jego ogromnej
biblioteki w pracowni w warszawskim mieszkaniu. Przed laty w trakcie rozmowy z Kapuscinskim po-
dzielitem si¢ z Nim zamiarem opisania podrozy przez bibliotek¢. Roze$mial si¢ i po namysle przyznat, ze
coraz chetniej w takie podroze si¢ sam udaje.

° J. Hartwig, Zawsze powroty. Z dziennikéw podrozy, Warszawa 2001.
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Wspominam o niej nie dlatego, ze jest wyjatkowa przeciwnie: jest ona charaktery-
styczna dla pewnego typu pisarstwa wspomnieniowego wyrastajacego z wertowania.
Sama autorka pisze:

Przybywalismy do miejsc wielokrotnie juz przedtem odwiedzanych, a najwigksza rado$-
cig bylo za kazdym razem poczucie luzu, brak przymusu, mozno$¢ rozporzadzania wtas-
nym czasem, w duzej mierze spozytkowanym na pracg¢ w bibliotekach, pisanie i thu-
maczenie. [...] Opublikowane tu notatki nie byly pisane z mys$la o wydaniu. Wpadtam
na t¢ mysl, probujac pisa¢ wspomnienia zamowione przez wydawnictwo Sic! Natrafitam
wowczas na zapomniany pakiet tych dziennikéw. Mialy dla mnie walor bezposredniosci,
pachnialy $wiezym przezyciem Owczesnego biezacego dnia. Odbijaly si¢ w nich wy-
darzenia publiczne, glosy dochodzace z Polski, wizyty w muzeach i codzienne lektury.
Zaproponowatam wydawnictwu zamiang wspomnien na dziennik. Po pewnym waha-
niu dofaczytam do notatek z podrézy zapisy z kraju, wbrew dotychczasowemu zwycza-
jowi, wida¢ z potrzeby chwili, zrobitam w Warszawie, Sopocie, Nieborowie i Zakopanem
od lutego do pazdziernika 1988 roku. Mysle, ze slusznie. Osadzaja nas one na powrdt
w miejscu, ktére wyznaczyto trwaty bieg naszych losoéw, nadajac wlasciwa proporcje
opisywanej tu przygodzie podrozowania'®.

Miejsca znane, widziane, opisane wielokrotnie. A jednak Hartwig méwi o ,,przy-
godzie” podrozowania. Wedtug naszych wspotczesnych standardow nie ma ,,przy-
gody” tam, gdzie nie ma eksploracji, zaskoczenia, zdumienia. Hartwig uktada swoja
przygode w rytm $cisle przestrzeganego kalendarza, podrozujac przede wszystkim
po Paryzu literackim, artystycznym i w wigkszos$ci ,,polskim”. Uktada swoja opo-
wies¢ z zapiskow codziennego zycia — zakupy, choroby, wizyty u lekarzy, od-
wiedziny u znajomych i odwiedziny znajomych u niej i Artura Migdzyrzeckiego.
Spotkamy tu wzmiank¢ o zapchanej wannie, wysokich cenach jarzyn, a takze roz-
wazania o sztuce wspotczesnej i dawnej, komentarze polityczne, obserwacje fran-
cuskiej 1 nowojorskiej ulicy, cytaty z prasy, wyimki z ksiazek, minirecenzje z wy-
staw i wernisazy. Podobnie jak w Lapidariach Kapuscinskiego mamy tu do czynie-
nia z modelem addycji, asyndetonem — czyli z ,.ktaczem”. Jednak obydwa teksty
co$ rézni: to ,,co$” to element ,,sytuacyjnosci”, sktadnik towarzyszacy albo pisaniu,
albo mowieniu. Kapuscinski ,,wertuje”, aby pisa¢, podobnie jak podrézowat, by
da¢ swoim podrézom pisemne $wiadectwo. ,,Klacze” Kapuscinskiego rozrasta si¢
w plaszczyznie pisma: to $wiadomos¢ ,,upublicznienia” wilasnej indywidualnosci.
Dziennik Hartwig, przypominajacy dawna sylwe, zachowuje pierwotng sytuacj¢ ko-
munikacyjna: to soliloquium.

Soliloquium rézni si¢ od monologu wewngtrznego pod tym przede wszystkim wzglgdem,
ze chociaz mowione [podkr. ZB] solo, to jednak przedstawione jest w oparciu o zato-
zenie, iz istnieje formalne i bezposrednie audytorium. [...] Soliloquium w powiesci stru-
mienia $wiadomosci zdefiniowa¢ mozna jako technikg przedstawiania czytelnikowi tre-

10 Tbidem, s. 7-8.
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$ci i procesow psychicznych bohatera bezposrednio — od niego samego, bez obecno-
$ci autora, ale z milczacym zatozeniem obecno$ci audytorium!.

Ta liczaca sobie przeszto pot wieku definicja soliloquium, zbudowana przez ame-
rykanskiego badacza tworczosci Joyce’a, zawiera w sobie silne podkreslenie, iz ten
typ monologu powstaje w sytuacji komunikacyjnej charakterystycznej dla mowy,
nie za§ dla pisma, jak jest to cho¢by w Lapidariach Kapuscinskiego. Hartwig
mowi do audytorium, ktore jest doskonale zorientowane w sytuacji: zna ludzi, kto-
1zy si¢ w tej opowiesci pojawiaja, rozpoznaje miejsca, niemal czuje smaki i zapachy.
Jest to zatem model komunikacyjny doskonale odmienny od tego, ktory spotykamy
u Kapuscinskiego: to pismo w sytuacji mowy.

Mozna by powiedzie¢, ze ten drugi typ pisarstwa jest bardziej tradycyjny:
w koncu ,,podréz” jako gatunek tworczosci stownej wyrasta z zywiolu mowy, jest
opowiescia, gaweda, ktdorej stuchaja ludzie ciekawi nowinek. Warto jednak zauwa-
zy¢, o ile adnotacja Hartwig jest wiarygodna, ze jej dziennik podrozy nie powstawal
z mysla o publikacji. To raczej dialog z soba, mowa wewngtrzna — czyli soliloquium
wygloszone przed najmniejszym, bo jednoosobowym audytorium. A jednak autor-
ka decyduje si¢ na upublicznienie tego dialogu poprzez pismo. Podejmuje ponownie
podro6z — ktora jest wlasnie czynno$¢ wertowania. Zapis wertowania w jej przypad-
ku nie narusza pierwotnej sytuacji komunikacyjnej: oralno$¢ pozostaje oralnoscia.
Wertowanie u Kapuscinskiego jest w znacznym stopniu stygmatyzowane pismem,
drukiem. Warto zauwazy¢, ze Kapuscinski pierwotnie nie zamierzal kontynuowaé
Lapidariow: tymczasem ukazato si¢ pig¢ odcinkow tego cyklu, a autor, na zamowie-
nie wydawnictwa, pracowat nad tomem kolejnym'.

Mozna spytaé, czy wertowanie poniekad wymuszone, obciagzone lub — jak na-
pisatem wyzej — ,,stygmatyzowane” konieczno$cia upublicznienia opowiesci o nim,
zachowuje w sobie §wiezo$¢ przezywania eksploracji? Czy nie ciazy nad nim $wia-
domos¢ formy, jak wtedy, gdy wystani przez faraona Necho Fenicjanie musieli zdaé¢
mu sprawg ze zdarzen towarzyszacych optywaniu Afryki?

Ale Kapuscinski pozostaje reporterem nawet wtedy, gdy zegluje — jak Odys
Bergaminiego — przez oceany wlasnej biblioteki. Czuje blisko$¢ medium, ktore jest
mu najblizsze — druku. Wertowanie to podr6z najbardziej intymna — jednak tu do-
konuje si¢ w pelnym $wietle. To przechadzka, ktérej efektem sta¢ si¢ moze traktat
filozoficzny lub wnikliwy esej o kondycji $wiata. To podréz odbywana dlatego, by
zdaé z niej sprawg, by sprawozdawac. U Hartwig, jak w dawnych ,,podrézach”, od-

' R. Humphrey, Strumien swiadomosci — techniki, przet. S. Amsterdamski, [w:] Studia z teorii literatury.
Archiwum przektadow ,, Pamietnika Literackiego”, Seria I, pod red. M. Glowinskiego i H. Markiewicza,
Wroctaw 1977, s. 234. Podkresli¢ tu trzeba, ze monolog wewngtrzny, imitujacy strumien $wiadomo-
Sci (to pojecie z zakresu psychologii, a nie literaturoznawstwa) ,,wygtaszany” jest bez udziatu $wiad-
kow lub $wiadka — nawet milczacych, jak w ,,monologu wypowiedzianym”. Soliloquium réwniez nie
moze by¢ utozsamiane z ,,monologiem wypowiedzianym”, nie ma w nim zwrotow do ewentualnych
stuchaczy, za$ ich obecno$¢ sygnalizowana jest przez dazenie ,,mowiacego” do uporzadkowania (czg-
sto retorycznego) wypowiedzi.

12 Po$miertnie opublikowano Lapidarium VI, Warszawa 2007.
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czuwac¢ mozna blisko$¢ stowa mowionego, gawedy, ktorej stuchaja jedynie najblizsi,
wtajemniczeni i rozumiejacy w lot, 0 czym mowa.

Obydwa typy, a raczej modele pisarstwa wyrastajace z ,,wertowania”, z ,,prze-
chadzki” wsrdd tekstow, postuguja si¢ tym samym — z ducha postmodernistycznym
— rytmem addycji, asyndetonu, ktacza. Realizuja jednak przeciwstawne reguty ko-
munikacji: w przypadku Kapuscinskiego odwotujace si¢ do druku/pisma w przypad-
ku Hartwig do mowy. Warto o takim rozroéznieniu pamigta¢, gdy rozwazamy sens
wspolczesnego podrdzopisarstwa, nickiedy stanowiacego efekt wedrowania jedynie
po coraz doskonalszych mapach.

Making a Journey - Sailing - Browsing.
On the Journey through Your Own Library

Abstract

The article discusses a specific kind of journey which is browsing through. It is a journey
through one’s own library, archives, collections of texts or photographs. It requires an act of
“estrangement” (Szklowski’s term), that is looking at things as if one saw them for the very
first time, although they have been created by ourselves. In another perspective, it is also
a kind of “de-contextualization” of experience and its textual evidence. The article binds
browsing with the category of walking, broadly interpreted in the German and English sci-
entific literature. The model of a “walk” is treated there as a figure, or actually a metaphor
of narration. It is accompanied by the need of dialogue — even if it is only an internal dia-
logue, a soliloquy. Two forms of such a dialogue: writing in the space of speech, and speech
in the space of writing, are analyzed on the example of the series of Lapidaria by Ryszard
Kapuscinski, and the volume of Zawsze powrot (Forever Return) by Julia Hartwig.



