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Miasta sie przemieszaty -
synkretycznos¢ kultur

a poczucie wyobcowania bohaterow
powiesci Stefana Chwina

Inne jest miasto tego, kto mija je, nie zatrzymujqc sie, a inne tego,
kto raz przez nie pojmany, nigdy go nie opuszcza; inne jest miasto,
do ktorego sie przyjezdza po raz pierwszy, zas inne to, ktore porzuca
sie, aby nigdy do niego nie wrocic; kazde zastuguje na odmienng nazwe.

Italo Calvino

Powiesci Stefana Chwina osadzone sa w realiach Gdanska, dwie pierwsze, trak-
towane sa zwykle jak dziela niemal autobiograficzne, bowiem daty akcji utwordéw
i losy autora powiesci sa zbiezne. Zardwno bohater Krotkiej historii pewnego Zar-
tu, jak maly Piotr C. z najpopularniejszej powieSci Hanemann, sa w takim samym
wieku, ile miat autor w czasach stalinowskich. Czytelnik patrzy wigc na zmiany za-
chodzace w Gdansku oczami narratora-Piotra, majac §wiadomos¢, ze jest to, posred-
nio, spojrzenie dorastajacego w miescie pogranicza przysztego pisarza. Chwin poka-
zuje bowiem sam moment wrastania w miasto starszych postaci obu powiesci oraz
autentyczne zafascynowanie mozaikq kultur Gdanska matych bohateréw — swoistych
alter ego Stefanka Chwina.

Mato tego, narrator w Hanemannie chce by¢ wiarygodny, przywotuje wiec znane
fakty z historii lub — by uprawdopodobni¢ relacj¢ — stowa réznych bohaterow, ktorzy
o$wietlaja dane zagadnienie z innej strony. Czytelnik docenia w tej prozie umiejet-
no$¢ obserwacji, sktonnos$¢ do korzystania ze zrodet, opisywanie zaré6wno tego, co
uniwersalne oraz tego, co niepowtarzalne, czyli widzi uogoélnianie i czgste podejmo-
wanie refleksji na poziomie cztowiek-kultura, tu rozumiane raczej jako wrastanie
w t¢ nowa kultur¢ mtodego bohatera i jego rodzicow, ktorzy przeciez stale maja przed
oczyma przedwojenne Wilno czy przedpowstancza Warszawg. Wszechobecna no-
stalgia ujawnia si¢ tu przede wszystkim za sprawa wspomnienia. Prowokuja do tego
najroznorodniejsze przedmioty, ktore dziecku pozwalaja zaadoptowac dla siebie za-
mieszkana przestrzen, rodzicom utatwiaja polubienie miejsca pobytu.
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Juz sam opis wyboru przysztego lokum jest symboliczny:

stangli przed nast¢gpnym domem z 1$niacych cegietek — czerwonych i oliwkowych. Mama
nigdy nie zapomniata tej chwili. Dom wcale nie byt najtadniejszy, nie miat w sobie lek-
kosci biatych willi z oszklona weranda, ale jego spadzisty, mocno osadzony na spadzi-
stym gzymsie dach musiat pewnie wzbudzi¢ zaufanie Ojca, bo Ojciec postawit walizke
na cementowym gazonie, z ktdrego lokciem stracit $niezna czapg, wlozyt rece do kieszeni
i powoli zaczat obchodzi¢ dookota fasadg z czerwonych cegietek, w ktorej potyskiwaly
ciemne okna o rzezbionych framugach'.

Opisujac dom, autor podkreslit napigcie, jakie wytworzyto si¢ migdzy nowymi
lokatorami a solidnym wykonczeniem wngtrza tej przedmiejskiej willi. Wtasnie fas-
cynacja detalem, dbato$¢ o skrupulatnos¢ opisu bgda akcentowali krytycy wszystkich
utwordéw Stefana Chwina?. Prozaik aczy zainteresowanie literatura wspomnieniowa
z watkiem sensacyjnym i elementami political fiction. Gdansk tylko pozornie stuzy
do tradycyjnego przywotywania przesztosci. Praca pamigci 1 wyobrazni bohaterow
rozpoczyna si¢ zwykle od kontaktu z miejscem, jakim$ przedmiotem znanym, ale
dawniej majacym inny ksztalt, inng jakos¢. To schelerowskie zestawienie tzw. wol-
nego wyboru z twierdzeniem, iz kazdy ,,cztowiek jest nastawiony na same surogaty
(jezyk, narzedzie itp.) swych prawdziwych, mozliwych do rozwinigcia wlasciwosci
i czynnosci zyciowych™ dowodzi, jak bardzo przetamat Chwin tradycyjne my$lenie
o przesztosci, bowiem — co podkreslil, interpretujac proze nostalgiczna Przemystaw
Czaplinski — ,,metafory indywidualnej pamigci przeszly we frazy pamigci zbioro-
wej®. Dla Chwina obserwacja $wiata, poznawanego przede wszystkim zmystami,
zostaje podporzadkowana wyobrazni, a ta zawsze podlega refleksji. Kazdy przedmiot
jest przez niego szczegdlowo opisany, bo — jak stwierdzit on w jednym z wywiadow
— ,,Bardzo mi zalezy na efekcie «twardej» dotykalnej substancji $wiata, o ktorym opo-

1 S. Chwin, Hanemann, Gdansk 1995, s. 69 (w tekscie H i nr strony).

2 Por. artykut K. Unitowskiego pt. Do czego liberalom potrzebne sq ,, male ojczyzny”?, ,,FA-art” 2003,
nr 3—4; A. Koss, Gotvk i melancholia, , Kresy” 1996, nr 2, s. 166—-168; L. Szaruga, Pisanie Polski, [w:]
idem, Dochodzenie do siebie. Wybrane waqtki literatury po roku 1989, Siejny 1997, s. 5-35; J. Jarzgbski,
Apetyt na przemiang. Notatki o prozie wspélczesnej, Krakow 1997, s. 109-116; D. Nowacki, Zawdd: czy-
telnik. Notatki o prozie polskiej lat 90, Krakow 1999, s. 45-48; P. Czapliniski, Wznioste tesknoty. Nostalgie
w prozie lat dziewigédziesiqtych, Krakéw 2001 — tu rozdziat Mapa, corka nostalgii i O kruchosci istnienia
(S. Chwin, Hanemann), s. 105-128 i s. 192-220; T. Burek, Macie swojq ,, Tredowatq”, [w:] idem, Dziennik
kwarantanny, Warszawa 2001, s. 199-200; K. Unitowski, Konstruowanie pamieci, [w:] idem, Kolonisci
i koczownicy. O najnowszej prozie i krytyce literackiej, Krakow 2002, s. 29-53; W. Browarny, Opowiesci
niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie polskiej lat dziewieédziesiqtych, Wroctaw 2002, s. 172—-174;
A. Legezynska, Krytyk jako domokrazca. Lekcje literatury z lat 90., Poznaf 2002, s. 123-129, 213-218;
P. Czaplinski, Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Krakow 2003, s. 107—
118; K. Dunin, Czytajqc Polske. Literatura polska po roku 1989 wobec dylematow nowoczesnosci, War-
szawa 2004, s. 154-165, 281-283.

3 M. Scheler, Czlowiek i historia, [w:] Pisma z antropologii filozoficznej i teorii wiedzy, Warszawa 1987,
s. 174-187.

4 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty...., op. cit., s. 167.
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wiadam™. Obrazowos¢ jednak peni tylko role stuzebna, bo tawka, kwiaty w ogrodzie,
nawet studzienka $cickowa nie sa tylko przedmiotami, staja si¢ znakami lub wspotbo-
haterami, budzac skojarzenia, uruchamiaja wyobraznig.

Podobnie jest z pierwsza we¢drowka rodzicow glownego bohatera po Gdansku.
Byt to bodaj ich najwazniejszy spacer po tym miescie, mozolna droga w poszukiwa-
niu odpowiedniego lokum, ktore spetnitoby ich marzenia o wygodnym, przyjaznym
domu, cho¢ troch¢ podobnym do opuszczonych przez nich:

Miasto otwierato si¢ przed nimi jak roslinny obraz na szkle. Szpiczasta wieza ko$ciota,
ceglany komin fabryki, rzad oszronionych topoli (H, s. 66—67).

Wielu bohateré6w powiesci jest zadowolonych ze swojego miejsca zamieszkania.
Inni nie potrafia si¢ zakorzeni¢, szukaja wigc ponadnarodowej tozsamosci swojego
miasta. Swojego, bo staraja si¢ je sobie podporzadkowac, a jezeli im sig to nie udaje,
to chociaz obtaskawi¢, sprawi¢, by w tym tyglu réznych kultur, zderzeniu najroz-
maitszych zwyczajow i tradycji znalez¢é punkty wspolne, uksztattowac przyjazne $ro-
dowisko. Uczyni¢ gest przeniesienia obrazu zakotwiczonego w sercu do sztucznego
otoczenia w taki sposob, by wtopit si¢ on w pustke, zasymilowat, by stali si¢ czgscia
gdanskiego krajobrazu. Wowczas miasto stanie si¢ ,,ich”. Jak twierdzi Wolfgang Iser:
»jezeli kultura wynika z operacji sprzgzenia zwrotnego, to samo sprzezenie reakcji
zwrotnej czyni z czlowieka wytwor kultury”®. Miasto miato chronié, ale miato row-
niez sprawia¢ rados¢ ciagla migotliwoscia znaczen. Miasto zakorzenione w krajobra-
zie miato rowniez prowokowaé do szukania nowych znaczen, bo byto rozpoznawalne
w swojej strukturze, ale i niosto nowe sensy, wykraczajace poza samo przedstawienie
przestrzeni.

Tomasz More w swoim fundamentalnym dziele’” akcentuje hermetyczno$¢ miasta
jako osrodka szczescia, to, ze miasto, dzigki przemyslanej architekturze ocala ludzi
przed zewngtrznym niebezpieczenstwem. Podobnie prezentuje miasto jako wyspe
szcze$cia Arystoteles®, marzac o tym, by jego polis byto wspdlnota dla wszystkich.

Gdansk w zamierzeniu powojennych wtadz mial by¢ ostoja dla przesiedlencow,
ich nowa ojczyzna, taka Arystotelesowska polis. Przybysze mieli zastapi¢ rodowitych
gdanszczan. Byt wigc miejscem dla tych, ktorzy ,,gubiac si¢ w nieznanych dzielnicach
miasta, lepiej poznawali to miasto, by znowu moc znajdowac w nim kolejne miasta™,
ale wladze nie wzigly pod uwagg tego, ze Gdansk widziany oczami Niemcow, przy-
musowo, o czym zdaje si¢ zapominac autor Hanemanna, usuwanych z mieszkan, jest
Arkadia ich Dziecinstwa. Dla panstwa C. ta Arkadia bytlo Wilno. Ojciec tgskni za

5 O Hanemannnie, tauromachii i trzech samobdjstwach. Ze Stefanem Chwinem rozmawia Arkadiusz
Bagtajewski, ,,Kresy” 1996, nr 1.

¢ W. Iser, Czym jest antropologia literatury? Roznica miedzy fikcjami wyjasniajqcymi a odkrywajqcymi,
,,Teksty Drugie” 2006, nr 5, s. 17.

7 Por. T. More, Utopia, Warszawa 1954.
8 Por. Arystoteles, Polityka, Wroctaw 1953.

® Por. 1. Calvino, Niewidzialne miasta, Krakow 2005.
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krajem lat dziecinnych, podobnie jak matka, warszawianka, po powstaniu zmuszona
do opuszczenia swojego domu, ona rOwniez ma w pamigci obraz przedwojennej War-
szawy. Oboje zyja wigc na pograniczu trzech kultur: Polski przedwojennej, Gdan-
ska lat 30. oraz propagowanej przez nowe wladze socrealistycznej estetyki nowego
miasta Gdansk.

Wizji obecnego Gdanska przeciwstawiona zostaje sielska przedwojenna Galicja,
z gbry basniowa, a wigc ahistoryczna kraina patriarchalnego tadu i poczucia bezpie-
czenstwa. Podobnie odczuwany jest kontakt z tadem przedwojennej Warszawy, a po-
niewaz: ,,Kazdy czlowiek nosi w umysle miasto ztozone z samych réznic, miasto bez
réznic i bez ksztaltu, zapeiane przez poszczegdlne miasta'’, to probuja oni taczyé
,,W sobie” te rozne miasta. W efekcie tego zyja w ciagtym zawieszeniu migdzy ,,wczo-
raj” a ,,dzi$”, miedzy socrealistyczna tandeta a wspomnieniami o wysokiej kulturze
propagowanej przez przedwojenng inteligencjg. Przeszios¢ jawi sig im jako wykreo-
wana, bo — jak zauwazyt to interpretator osadzonej w nostalgii prozy Kusniewicza:
,»im bardziej staramy si¢ ocali¢ przeszios¢, tym bardziej — paradoksalnie — staje si¢
ona obca i niezrozumiata. [...] literatura zamiast obrazu przesztosci tworzy sztuczne
raje, $wiat kolekcjonera sentymentalnych pejzazy i barwnych anegdot™!.

Gdansk wigc nie jest jeszcze miastem rodzicow Piotra. Dopiero w trakcie miesz-
kania ,,ich” przestrzen si¢ rozszerza, rozrasta. Jest im tym tatwiej, ze przyjezdni
w miescie sa prawie wszyscy, a nieliczni prawdziwi gdanszczanie rowniez czujq si¢
w nim nieswojo. Poza tym, granica migdzy tubylcami a przyjezdnymi si¢ zaciera,
powstaja nowe struktury spoteczne, zachodza zmiany wewnatrz miasta, w samej jego
architekturze. Trzeba przeciez odbudowac niektore domy, innym zmieni¢ wyglad na
bardziej stowianski, usunaé z ulic niemieckie napisy. Dopiero wowczas bedzie mozna
tworzy¢ spdjna rzeczywisto$¢. To z kolei spowoduje, Ze nastapia zmiany wewnatrz
samych wzoréw kulturowych — czgSciowo przeciez narzucanych przez wiadzg.

Jednak ta zasada zostaje przetamana, bo twoérczos¢ Chwina sktania do dostrze-
gania analogii migdzy zyciem niemieckich mieszczan a egzystencja polskiej kreso-
wej szlachty: tego umitowania efektownych, doktadnie wykonanych przedmiotow,
zbierania zabytkowych bibelotow, sktonno$¢ do pochwaty dla dobrze wykonanego
szczegbOhu, uwielbienie przyrody. Przy czym nietrudno zauwazy¢, ze jedna z gtow-
nych cech kulturowego pierwiastka jest dynamicznos$¢ charakteryzujaca si¢ antropo-
logiczng r6znorodnoscia, przechodzenia z polskosci do niemieckosci i innych prze-
mian, faczenia si¢, tworzenia nowej jakosci. Jego utwory nie ukazuja bowiem form
zastyglych, lecz $wiat niebanalny, w ciagtym ruchu.

Chwin bawi si¢ opisywaniem przedmiotow codziennego uzytku, starannie wy-
konanych jakby na przekor rzadzacym. W ten sposob zaznacza che¢ wtopienia si¢
wzwyczajnos¢ Gdanska, zawlaszczenia go przeznowych mieszkancow, bo przeciez oni
chetnie zaopatrywali si¢ w niemieckie sprzety, podobata im si¢ solidnos¢ ich wykona-
nia oraz subtelne pigkno. Nad transakcjami jednak panowat duch niecufnoéci, bo stare

10 Tbidem, s. 30.

"' M. Zaleski, Naprzod w przesztosé, [w:] idem, Formy pamieci. O przedstawieniu przesztosci w polskiej
literaturze, Warszawa 1996, s. 215.
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Niemki wyprzedajac rodzinna porcelang zawsze z niepokojem obserwowaly kupu-
jacych. Wszyscy byli obcy. Podobnie rodzice Piotra, oni rowniez przywiezli ze soba
Warszawe i Wilno i gdziekolwiek by si¢ znalezli, te miasta s razem z nimi, w ich
intersubiektywnych strukturach mentalnych'?, nadaja sens do$wiadczeniu, ale réwno-
czes$nie sprawiaja, ze nowe otoczenie jest traktowane jako obce. Rodzice sa nicufni,
niechetnie lub prawie wcale nie przyjmuja niczego ,,na wiarg”, bo ,,przychodza do
miasta z innej kultury” i — w odr6znieniu od swojego syna czy narratora Krotkiej
historii pewnego zartu — nie czuli potrzeby bycia pochlonigtym przez nowe miejsce
zamieszkania, cho¢ — jak to juz zostato zaakcentowane — tatwiej im zaakceptowac
niemiecka mieszczansko$é niz socrealistyczng bylejakosc.

Interpretujac proz¢ Chwina, trzeba przesunac perspektywe patrzenia na jego twor-
czo$¢ od antropologii kultury w kierunku antropologii filozofii, ktéra Ewa Kosowska
nazywa ,,dwoma biegunami” antropologii literatury', czyli od badania kontekstu
kulturowego do dostrzegania zjawisk uniwersalnych, doswiadczen o charakterze po-
nadczasowym. Chwin ilustrujac mechanizmy wtapiania si¢ w gdanskos¢ kresowych
przybyszow, zanikanie niemiecko$ci, dostarcza materiatu filozoficznego. Wtasnie
taka postawa autora zmusza odbiorc¢ do zwrocenia si¢ ku hermeneutyce antropo-
logicznej, dla ktorej podstawa jest idea rozumienia innego, czyli ,,poznanie innego
czlowieka przez poznanie systemu kulturowego, tworzacego naturalny kontekst jego
dziatan i ich rezultatow ™,

Krzysztof Unitowski taka postawe autora okresla jako prymarnie estetyczna, bo
narrator cz¢sto opisuje przedmioty, ktore utracity juz swoj pierwotny charakter, ist-
nieja ,,zamiast”, czgsto si¢ o nich jedynie wspomina, sa wigc w istocie fantazmatami.

Restytucja nie polega wcale na odzyskiwaniu tego, co utracone, lecz wytwarzaniu kopii,
ktora wpisujemy w ,,puste miejsce”, aby pustke przestoni¢. Fantazmatycznos¢ w litera-
turze ,,matych ojczyzn” wcale nie jest — a tak zaktadano wcze$niej — rezultatem bigdu
w kalkulacji artystycznej, lecz esencja catego procederu. Nie chodzi bowiem o to, by od-
zyskiwacé ,,oryginal”, aby wraca¢ pamigcia do tego, co utracone. Chodzi o to, by przestonié
pustke's.

Bohaterowie utraciwszy swoje wilenskie otoczenie, jego namiastki szukaja
w Gdansku, dostrzegajac kazda roslinke, kazda cho¢ trochg podobna panorame, ktora
w niedlugim czasie duchowo adaptuja. Przestaniajac pustke, sa konkretyzacjami wie-
lu podobnych reakgc;ji.

Odmienne zdanie prezentuje Magdalena Rembowska-Pluciennik, zainteresowa-
na przybyszami z innych terenow. Uwaza, ze dopiero podmiotowe poznanie $wiata
pomaga pisarzowi

12 Okreslenie Ewy Rewers. Por. Post-Polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta, Krakow 2005, s. 13.

3 Por. E. Kosowska, Antropologia literatury. Teksty, konteksty, interpretacje, Katowice 2003, s. 36.

4 Tbidem, s. 38.

15 K. Unitowski, Do czego liberatom..., op. cit., s. 135.
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tematyzowac i reprezentowac fenomen cztowieka jako podmiotu przezywajacego samego
siebie, poznajacego i oceniajacego, [bowiem]| w centrum zainteresowania obu dziedzin
[tj. antropologii i literatury — przyp. RJ] znajduja si¢ zagadnienia zwiazane ze specyfika
kulturowego przekazywania indywidualnych i zbiorowych do$wiadczen'.

Nie od razu jednak w postawie bohaterow powiesci Stefana Chwina dominu-
ja postawy otwartosci i dialogu czy fascynacja inno$cia. Poczatkowo rodzice Piotra
zachowuja si¢ jak fleunerzy, spacerowicze przyjmujacy konsekwencje obserwacji
i wedrowania. Sg i swobodni, i wolni, ale tez — jako obcy — zwolnieni z odpowie-
dzialnos$ci za konsekwencje ewentualnych wydarzen. Zygmunt Bauman poréwnuje
taka postawg do robienia zdj¢¢ migawkowych. Cztowiek wtedy patrzy na obiekt, nie
widzac go, bowiem kontakt migdzy strzelcem a celem nie trwa dhuzej niz nacisnigcie
galki aparatu. ,,Epizod uwalnia terazniejszo$¢ od obciazen przesztosci i cigzaru przy-
sztosci™'” — podsumowuje badacz. Do momentu poczucia si¢ ,,u siebie” dorosli boha-
terowie raczej obserwuja, niz zanurzaja si¢ w gdanskiej codziennos$ci. Podobnie obok
biegu wydarzen jest Hanemann. Tylko przez krotkie chwile zdaje si¢ on powracac¢ do
zycia, ale dzieje sig¢ to wytacznie wtedy, gdy, parafrazujac Calvino, zatrzymujac oko
na jakim$ przedmiocie, rozpoznaje w nim znak innej rzeczy'®. Jego postawa separacji
ma jednak wymiar moralny. I on, i jego rodzice traktuja innych ludzi z szacunkiem.
Ich izolacja duchowa nie ma waloru adiaforyzacji, czyli ogotocenia stosunkow mig-
dzyludzkich z sensu moralnego, uznania ich za moralnie obojg¢tne. P6zniej przyjmuja
oni postawg konfrontacji z innoscia. Oznacza to rowniez zdefiniowanie wtasnego sta-
nowiska w stosunku do innego, moze i ustawienie si¢ do niego w opozycji.

Dla Hanemanna zadzierzgnigte w domu stosunki sa anonimowe i wolne od zobo-
wiazan. Gdanszczanie zachowuja sig¢ niejednokrotnie jak klienci sklepowi: zachtan-
nie zdobywaja limitowany towar, by po chwili stwierdzi¢ jego bezuzytecznos¢. Ta
niecierpliwa, krotkotrwata uwaga, ktora poswigcaja napotkanym ludziom, bierze si¢
tez z ostroznosci przed ewentualnym, ,,myslacym inaczej” donosicielem. Juz maty
bohater Krotkiej historii (doroste postacie czyni¢ to bgda wczesniej), spacerujac po
miescie, uzywa przede wszystkim zmystu dotyku: jest to takze przestrzen bez widze-
nia, oglada — dotyka bez interesowania sig¢ tym, co ,,jest w glgbi”. Patrzy na ludzi,
przedmioty, budynki jak na eksponaty, spaceruje po miescie niczym po powierzchni
wystawowej, sam zdaje sig¢ przybiera¢ posta¢ eksponatu, a wystawiony na pokaz, na-
raza si¢ na niebezpieczenstwo porazki, odrzucenia. Musi zachowa¢ czujnos¢ i wszg-
dzie wgszy¢ zasadzke, bo im dalej od domu, tym niebezpieczenstwo doznania porazki
jest bardziej realne.

Tu pojawia sig trzecia z mozliwych wzajemnych relacji: ja-inny, a mianowicie
uniku, ucieczki przed ,,obcym”, ,,nieznanym”, ,,innym”. Rodzice Piotra poczatkowo

16 Por. M. Rembowska-Ptuciennik, Poetyka i antropologia. Cykl podolski Wiodzimierza Odojewskiego,
Krakow 2004, s. 9.

7 7. Bauman, Wsrod nas nieznajomych, czyli o obcych w (po)nowoczesnym miescie, [w:] Pisanie miasta,
czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznan 1997, s. 152.

8 Por. I. Calvino, Niewidzialne..., op. cit., s. 12.
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czuja si¢ obcymi wygnancami z kresowego raju, zyja w opozycji do innych — prze-
ciez tez w wigkszosci wygnancow! Pod$wiadomie marza jednak o zakotwiczeniu sig,
bezpiecznym domu. Tymczasem — jak twierdzi Phil Cohen, socjolog zajmujacy si¢
rasizmem — marzenie o bezpiecznym domu uwypukla jedynie niebezpieczenstwa, od
jakich roi si¢ na terenie ,,obcym”". Moze zadaja sobie tez pytania: przed czym ucie-
kaja i jakie beda ewentualne konsekwencje tejze ucieczki przed innym?

Miasto dziecinstwa to symbol nie tylko terazniejszego wyobcowania z przestrze-
ni Gdanska rodzicow, ale i Swiadectwo dobrych dawnych czaséw, swoisty talizman
duchowy, ktory pomaga im przetrwaé, a zarazem dostrzega¢ manipulacj¢ wtadz na-
strojami mieszkancow. Pamig¢ w tym wypadku zyskuje uktad piramidowy: z wierz-
chu, na samej gorze, wigc najbardziej widoczna jest nieodlegla przesztosé, w glebi
— do czego rodzice niechg¢tnie przyznaja si¢ nawet przed soba, jest przesztos¢ — za-
mknigte w pamigci dziecinstwo. To takze charakterystyczne dla prozy nostalgicznej
odnoszenie si¢ do czasu, ktore, jak podkresla Przemystaw Czaplinski:

podsuwa nam metody kwestionowania terazniejszosci — przeprowadzania krytyki dnia dzi-
siejszego, sygnalizowania dystansu, budowania wtasnej osobnosci — lecz takze wyposaza
nas w narzedzia nieufno$ci wobec wszelkich mitologii postgpu: nic tak tatwo nie pgka pod
naporem krytyki nostalgicznej jak uroszczenia ideologii rozwoju i stereotypy ewolucji?’.

Juz samo odsunigcie si¢ na peryferie miasta, do Oliwy jest najlepszym dowodem
niezgody na wtopienie si¢ w miasto, bycie gdanszczaninem. Rodzice Piotra buduja
przestrzen swojego nowego $wiata, nie w centrum Gdanska, jego poniemieckiej rze-
telnosci. Nadal czuja si¢ obco. Gdansk to dla nich miejsce ,,podwdjnego wygnania™'.
Nie potrafiag zapomnie¢ o tym, czego juz nie ma. Przeszto$¢ pozostata w ich $wia-
domosci 1 nie jest to bynajmniej §wiadomos$¢ nietrwatosci chwili. Dla nich pamigé
to jedyna realnos$¢, zdaje sig przeczy¢ tu i teraz. Ta bliska samoobecna przesziosc,
doznawana jest w pehni, nie fragmentarycznie??. Zachowuja si¢ jak szukajacy swego
miejsca wygnancy-podroznicy, ktorzy ,,musza posuwac si¢ naprzod dalej az do inne-
go miasta, gdzie czeka na nich inna przesztos¢ lub co$, co bylo moze ich potencjalna
przysztoscia”®. Roznica polega na tym, ze oni, gloryfikujac przesztos¢, nie akceptuja
komunistycznej przysztosci, od razu sytuujac si¢ z boku. Probuja jednak jako$ egzy-
stowaé, musza wigc zauwazac¢ gdanska terazniejszo$¢, cho¢ poczatkowo czynia to
wylacznie tylko jako przeciwstawienie niedawnej przesztosci.

Hanemann na zanurzenie si¢ w socjalistycznej rzeczywistosci Gdanska nie ma
ochoty, dopiero koniecznos$¢ zajecia si¢ matym chlopcem i jego opiekunka wyzwala
w nim poktady uczué¢ i zmusza do normalnego, codziennego funkcjonowania. Do
tej pory potrafit jedynie przypomina¢ sobie niedawne dzieje, cho¢ nie byt zdolny do

9 Por. P. Cohen, Home Rures: Some Reflecions on Rasism and Nationalism in Everyday Life, London 1993.
20 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty..., op. cit., s. 5.
2 S. Chwin, Miasto, ,,Kresy” 1998, nr 2.

2 Por. R. Ingarden, Wstep do fenomenologii Husserla, wyktad 5: Struktura spostrzezenia, Warszawa 1974.

B 1. Calvino, Niewidzialne..., op. cit., s. 26.
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ich ponownego przezywania. Pamig¢ dawata mu jednak o sobie znac¢ poprzez bezpo-
srednie doznania wspomnieniowe. Wszak to z powodu zawodu mitosnego pozostat
w Gdansku, osamotniony przypominat sobie spacery z Luiza, jej stroje, wyraz twarzy,
ale nie potrafit juz reagowa¢ emocjonalnie. Trwat w odregtwieniu.

Gdansk, jaki obserwuje narrator-autor, jest wszystkim, tylko nie przestrzenia jed-
norodna. Rodzice bohatera umieja ,,przetworzy¢” tereny zarezerwowane dla mas, tym
samym zapewniaja sobie dostep do wszystkiego, co w miescie atrakcyjne. Wiaze si¢
to z inng kwestia — sami siebie przypisuja do miejsca potozonego nieco na uboczu.
I oni nie potrafia zaakceptowacé stalinowskiej rzeczywistosci, natomiast rodzice Piotra
nie odrzucaja catkowicie nowego miejsca. Oboje do Gdanska maja stosunek ambiwa-
lentny: podoba im si¢ dom, w ktéorym mieszkaja:

Swiatto wpadato tu teczowa smuzka przez trojkatna szybke z gotycka cyfra 17. W zielo-
nych kafelkach przeptyngly jasne odbicia, posrodku §limakowate schody, mosigzna porgcz
zakonczona w ksztatcie muszli. [...]. Seledynowa lamperia pigknie udawata solenne zytko-
wanie marmuru (H, s. 70).

Te przedmioty jakze sig r6znia od socrealistycznej bylejakosci! Ale plany moder-
nizacji centrum budza ich niepokoj, bo cho¢ Katedra i kosécidt Cystersow sa obcymi
znakami, to informuja o chrzescijanskosci Gdanska. Tu §lad nie jest znakiem, nawet
slady przesztosci nie znacza tej przesztosci, nie odnosza si¢ do niej bezposrednio. To
jest ,,cudza” przesztos¢, odsyta do innego, obcego sladu®.

Widzg, selekcjonujg i dziwig si¢ Swiatu — oto postawa Piotrusia i narratora-boha-
tera tych powiesci. Rodzice maja nieco inny sposob: widzg, selekcjonuje, interpretuje
i ganig ten $wiat. Ganig, bo nie nalezy do mnie, chociaz chciatby. Oni nie przekroczy-
li jeszcze progu tego miasta i w najblizszym czasie nie zamierzaja tego zrobi¢. Pul-
sowanie miasta, owa symetria centrum, ktéra tak zachwyca synow, owo ,,rozktadanie
i sktadanie wachlarza” doznan zmystowych czasoprzestrzeni miasta, jego ,,wczoraj”
i,,dzi§” — w oczach dorostych wyglada inaczej. Bohater-narrator Krotkiej historii nie
biega po Gdansku cho¢ jest matym chtopcem, spaceruje, chtonac detale, taczac czas
przeszty (historia przedmiotéw, domow, ulic) z terazniejszym i rownoczesnie jed-
nostkowos¢ zdarzenia z powtarzalnoscia odczytania sladow i znakéw. Wszak nieco
inaczej patrzy na te same miejsca kilkuletni chtopiec i dojrzaty megzczyzna. Jakze
antropologicznie brzmia zdania Hanemanna:

Weszli migdzy drewniane wille z chinskimi daszkami, na ktérych lezat gruby $nieg — zdzi-
wieni, ze co$ takiego jest mozliwe w $rodku miasta: domy byty nietknigte, najmniejszy
nawet $lad nie macit golgbiej bieli pokrywajacej jezdni¢ (H, s. 57).

Taki obraz podoba si¢ narratorowi, mniej rodzicom Piotra, bowiem oni maja
przed oczyma swoje miasta, a caly podzial na swojskie (Wilno) i obce (Gdansk)
uruchamia tancuch skojarzen i przejawia si¢ chociazby w wizualnej obcosci kultu-
ry wschodu i zachodu, czyli wschodnich ziem Polski przedwojennej i germanskos$ci

M E. Lévinas, Slad obcego, [w:] idem, Rozum i stowo. Eseje dialogiczne, Krakow 1987, s. 111.
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Gdanska, widoczne jest to chociazby w uktadzie ulic, ksztatcie parkéw a nawet
w architekturze cmentarzy. Dla rodzicow to nagta pustka, takze w mieszkaniu, ktore
jest przeciez duzo bardziej funkcjonalne niz to wilenskie czy warszawskie — szcze-
g6lnie po powstanczych wydarzeniach. Poczatkowo zyja ,,na niby”, przegladajac si¢
jedynie w lustrze codziennosci, ktore jest stale obecne, mozna z niego korzysta¢ do
woli, a jednak przestrzen w nim odbijana nadal pozostaje nicoswojona, obca. Oni
wnioskuja, ze ,historia ma do$¢ nieprzyjemna sktonno$¢ do zabawiania si¢ ludzmi,
przestrzenia i czasem %,

W $wiadomosci rodzicow bohatera — szczegolnie dotyczy to ojca — obrazy
miasta (Wilna, przedwojennej Warszawy) przechowywane w pamigci ulegaja mityza-
¢cji, podlegaja odrealnieniu, a jednoczesénie si¢ kurcza. Jedyna szansa na ich ocalenie
jest spis, rejestr konkretnych informacji, dlatego tez ojciec, spotykajac si¢ z bratem,
w akcie przypominania $piewa ludowe piosenki, opowiada anegdoty, dzigki temu
utrwala nie tylko w swojej pamigci pewne fakty, nastroje, zapachy, ale rowniez
ksztattuje u syna §wiadomo$¢ istnienia wilenskiej tradycji. Istotne jest tu takze stero-
wanie przez wladzg stalinowska Igkiem. Wilniacy i Iwowiacy niechgtnie publicznie
przyznaja si¢ do swoich korzeni. Wiedza, ze nie sa dobrze widziani przez towarzyszy.
Wola ,,na forum” ukazywac swoja zadowolona twarz, niczego gto$no nie porownuja.
Mimo to ich zauroczenie przesztoscia jest dla odbiorcy atrakcyjne, bo, jak podkreslit
cytowany juz Marek Zaleski, ,,nostalgiczne pickno jest z natury demokratyczne™?.
Poza tym Stefan Chwin odwotuje si¢ do czgsto cytowanego przemieniania sig ,,pa-
radygmatu pracy” w ,,paradygmat konsumpcji” — na co zwracata juz uwage Zeidler-
Janiszewska, ktora stwierdzita, ze:

W ramach $wiatopogladu konsumpcyjnego, redukujacego dawniejsze wartosci wyzsze
(metafizyczne) do bezposrednio praktycznych, posiadanie dobr ustgpuje powoli miejsca
przezuwaniu”. W roli ostatecznych motywacji zyciowych zaczynaja coraz szerzej funk-
cjonowac wartosci estetyczne?’.

Nastapito wigc przeciwstawienie sig terazniejszosci poprzez zwrocenie ku prze-
sztosci, swoista estetyzacja i od-realnienie ich marzen.

Dla dziecka natomiast Gdansk jest o tyle ciekawy, o ile stanowi zrédto wiedzy
historycznej, wiedzy takze topograficznej i architektonicznej, potaczonej z wiedza
o kulturze miejsc i ludzi i w tym sensie Hanemann i Krotka historia stanowia swoisty
przewodnik po tym nadmorskim miescie. O tyle swoisty, bowiem autor nie stroni od
warto$ciowan. Miasto jest przez niego traktowane jako symbol zwichnigtego zycia,
przemijania nieprzemijalno$ci, to swoisty mit niemoznosci upadku, trwania mimo
wszystko. Tylko mury pamigtaja, zdaje si¢ powtarzac bohater, ale jego akurat ta pa-
mig¢ fascynuje. Gdansk jest tez metafora przeksztalcen cywilizacyjnych. Metafora
dwojakiego rodzaju: najpierw to przeksztalcanie negatywne, owa stalinowska estety-

3 O Hanemannie..., op. cit.
2 M. Zaleski, Naréd..., op. cit., s. 11.

2 Por. A. Zeidler-Janiszewska, Miedzy melancholiq a Zatobq. Estetyka wobec przemian w kulturze wspot-
czesnej, Warszawa 1996, s. 22-23.
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ka, pdzniej tworzy si¢ w Gdansku i z Gdanskiem nowa jako$¢: to miasto przeksztatca
si¢ 1 cywilizacyjnie, i mentalnosciowo — czyli ze stali mieszkancy postarali sig, by
odbudowujac stardéwke, nie korzysta¢ z przygotowanych juz wczesniej planow socja-
listycznej zabudowy.

Matego bohatera fascynuje historia miasta, jego tragizm. Podobnie bardziej inte-
resujacy zdaja si¢ by¢ uciekajacy czy pozostajacy w Gdansku Niemcy, a nie rodowi-
ci polscy gdanszczanie. Piotrus 1 bohater Krotkiej historii staraja si¢ pozna¢ miasto,
by je zrozumie¢, by przeciwstawi¢ si¢ niecheci rodzicow, ktorzy opusciwszy swoje
miejsca na ziemi, zamieszkali tutaj, w oderwaniu od swojego swiata. Tam tez byt
on wielonarodowy, réznorodny, ale w Gdansku nastapito nalozenie na siebie bardzo
wielu barw narodowych, zwyczajow i tradycji religijnych, wielkiego $wiata z prowin-
cjonalno$cia, a powodem tejze wiclokulturowosci sa burzliwe osady, a tuz po wojnie
niechetne wspotistnienie Polakow i Niemcow:

Moi rodzice na zawsze zapamigtali widok ttumu niemieckich gdanszczan, ktérzy na dwor-
cu we Wrzeszczu czekali na pociag do Niemiec. Nowi mieszkancy Gdanska rzadko oka-
zywali wspotczucie deportowanej ludnosci niemieckiej?.

Ojciec bohatera rowniez byt zmuszony do opuszczenia swego miasta. Od tej pory
jest to jego ,kraina tesknoty””. Mali bohaterowie chtong miasto, natomiast starsi
rodzice poznaja Gdansk poprzez przyktadanie matryc Wilna i przedwojennej War-
szawy nowej przestrzeni. Identyfikacja z Gdanskiem jednak z wiclu wzgledow nie
jest mozliwa. On nie dziata na nich swymi sekretami wielokulturowego miejsca, swa
egzotyczng niemieckoscia.

Dla bohatera-narratora Gdansk jest o tyle miejscem ciekawym, wartym uwagi,
o ile sprzyja poszukiwaniu tozsamosci, tozsamosci miasta. Bo jest to miejsce na styku
— dwoch kultur, cywilizacji zachodnioeuropejskiej z ta przybywajaca ze wschodu, bo
wreszcie, jest to miejsce, w ktorym zderzaja si¢ dwa $wiaty: jeszcze nie odbudowa-
ne przedmiescie z jego ruinami i urokliwymi starymi uliczkami, jak ta, przy ktorej
rodzice bohatera znalezli swoj nowy dom - willg zbudowana gdzie§ w XIX wieku
i stojaca nicopodal Sredniowiecznego opactwa cysterséw, teraz pelniacego funkcje
katedry. Matego narratora Krotkiej historii w architekturze Gdanska pociaga jego
niejednoznacznos¢:

Staranno$¢ utozenia bruku na ulicy Armii Czerwonej, gtadkos¢ kostki islandzkiej na pla-
cyku przed Dworcem, ozdobno$¢ zeliwnych hydrantdéw i cigzkich pokryw z napisem ,,Ka-
nalisation Danzig”, nakrywajacych zejscia do studzienek posrodku jezdni na Pomorskie;j.
[...]. Spomigdzy drzew i strzyzonych zywoptotow niemiecka powaga wotata: wszystko
powinno by¢ dobrze wykonczone i pigkne! I widziatem, ze Stara Oliwa ksztattem swo-
ich doméw, werand i1 ogrodow odpowiadata na to wezwanie. [...]. Niemieckie pigkno...
Wszystko bylo na swoim miejscu: podnioste i z lekka ocigzale, wykonczone, wygtadzone,
wypieszczone...>

2 S. Chwin, Miasto, op. cit.
» Wyrazenie Cz. Mitosza.
3 S. Chwin, Krétka historia..., op. cit., s. 70, 71.
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Bohaterowie Hanemanna wola wigc rzetelno$¢ niz pospiech, bo ten ostatni jawi
im si¢ jako symptom niedbatos$ci, bylejakosci komunistycznych przodownikéw pra-
cy. Wola solidno$¢ wykonania przedwojennych gdanskich rzemieslnikow, ktorzy
wszystkie przedmioty, nawet studzienki Sciekowe, tworzyli tak, by byly nie tylko
funkcjonalne, ale cieszyty oko.

Mtody bohater Krétkiego zartu, wedrujac po Gdansku, postrzega je jak turysta:
widzi tylko to, co czesciowo znane. Natomiast starsi docieraja do centrum, do tego,
co dawni mieszkancy metropolii chcieliby ukry¢®'. Oni szukaja rzeczywistosci, nie
oficjalnej powloki, i to im zycie miejskie wysyta sygnaty. Mimo swoich tgsknot, po-
czucia wyobcowania, z biegiem lat powoli wrastaja w miasto, ale wiedza o tym, Ze:

Przychodzi w zyciu taka chwila, kiedy w$rdd znajomych ludzi wigcej jest zmartych niz
zywych. I umyst nie chce juz przyswajac¢ sobie innych fizjonomii, ich nowego wyrazu:
na wszystkich nowo spotkanych twarzach odciska dawne formy, dla kazdej wynajduje
najodpowiedniejsza maske??.

Czy dostrzezemy w niej che¢ spotkania, ucieczki czy konfrontacji z czytelni-
kiem, jest kwestia waznosci pytan stawianych wspotczesnemu odbiorcy przez Stefana
Chwina.

Cities have been mixed - cultural syncretism and the feeling
of alienation of the characters in Stefan Chwin's novel

Abstract

The novels by Stefan Chwin are set in the reality of Gdansk; additionally, the first two
signed with his own name are usually treated as nearly-autobiographic works, as the dates of the
events in the novels and the author’s life events coincide. Thus the reader watches the changes
affecting Gdansk through the eyes of the narrator — Piotr, realizing that these are — indirectly
— the eyes of the future writer, growing up in the frontier city. For Chwin shows the very
moments of growing info the city by the older characters of the novels, who filter all experience
through their Vilnius and Warsaw, and the genuine fascination with the patchwork of Gdansk
by the young characters — alter ego of little Stefan Chwin.

Chwin’s works make us notice the analogy between the life of German burghers and the
existence of the Polish eastern frontier noblemen: the love for impressive, carefully formed
objects, collecting bibelots, the tendency to praise the well-executed details, admiration of
nature. At the same time, it is easily noticeable that one of the main features of the cultural
element is the dynamics, characterized by anthropological diversity: switching from German-
ness to Polish-ness and other transformations, uniting, creating a new value. Chwin’s novels do
not show fossilized forms, but a genuine world in constant move.

31 Por. scena odrywania tapet w pokoju Piotra. Pod nimi znajdowaly si¢ propagandowe nazistowskie
hasta.

32 1, Calvino, Niewidzialne..., op. cit., s. 80.



