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Nazywanie cierpienia, drobiazgowe jego roztrzgsanie w najmniejszych
szczegdtach jest bez wqtpienia srodkiem na powsciqgniecie zZatoby...

Kobietom trudniej wydostac sie z piekta. Orfeuszowi sie to udaje, Eurydyce nie.

Julia Kristeva!

Wstyd, poczucie winy, zazenowanie, rozpacz, b6l ludzkiej egzystencji. Takie uczucia
nade wszystko towarzysza prozie kobiet ostatniego dwudziestolecia. Pisarki wspét-
czesne zainteresowane swoja kobiecoscig i jej statusem w polskim spoteczenstwie
rekonstruuja polski patriarchalizm, przygladaja sie i sprzeciwiaja sie mu, ironizuja,
buntuja sie wobec niego, wreszcie de-konstruujg go. W ten sposéb ich proza zbliza
sie do politycznych zatozen feminizmu. Przygladajac sie blizej, ma sie wrazenie, ze
to niczym melancholia pokonanego czy kliniczny, depresyjny stan kogos, kto utracit
nadzieje na lepsze jutro. Literatura kobiet zatem pograza sie w pesymizmie. Kobiecy
charakter tej prozy wytuskiwany jest przez czytelnika wtasnie z jej melancholijnych,
pesymistycznych fragmentéw, bo - wedle koncepcji filozofki Julii Kristevej, za ktérej
$ladem w niniejszym tek$cie pdjde - w ekonomii spoteczenistwa monoteistycznego,
w ktéorym Ojcem, Prawem, Bogiem jest MeZczyzna, ekstaza i melancholia to dwa
ekstremalne mozliwos$ci pozyskania przez kobiety dostepu do porzadku spoteczne-
go (do porzadku symbolicznego, wtadzy, wiedzy)

Melancholia i kobiece pisanie (Joanna Bator)

Zacznijmy od krotkiej charakterystyki melancholii i literatury kobiecej. Melancho-
lia to tesknota za strata, ale nie jest to tesknota, ktdra mozna opowiedzie¢, ujac
w stowa. To zal, zaloba za czyms, czego do konca nie mozemy ani zrozumie¢, ani
wyrazi¢®. Smutek jest dolg cztowieka. Tak zaczyna swoja ksigzke Antoni Kepinski,

1 ]J. Kristeva, Czarne storice: depresja i melancholia, Krakéw 2007, s. 101; zob. tez The
Kristeva Reader, red. T. Moi, Oxford, Basil Blackwell, 1986.

% Por. ]. Kristeva, About Chinese Women, [w:] The Kristeva Reader, op. cit., s. 148.

3 W ostatnich latach wydano wiele polskich pozycji poswieconych melancholii, wsréd
nich: wznowienie ksigzki A. Kepinskiego, Melancholia, Krakéw 2001; M. Bienczyka, Melan-
cholia: o tych, co nigdy nie odnajdq straty, Warszawa 1998; W. Batusi, Mundus melancholicus:
melancholiczny swiat w zwierciadle sztuki, Krakoéw 1996; A. Kuczynskiej, Piekny stan melan-
cholii: filozofia niedosytu i sztuka, Warszawa 1999.
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autor waznego polskiego dzieta na temat melancholii (Melancholia, pierwsze wy-
danie w 1974 roku). Kepinski uzywa starozytnego, jak je nazywa, pojecia melan-
cholia dla swojego szczegétowego opisu réznych stanéw depresyjnych (na przy-
ktad depresja endogenna, inwolucyjna, potogowa, starcza). ,Starozytne pojecie
melancholia, ktére dopiero w drugiej potowie XIX wieku zostato stopniowo wy-
parte przez termin depresja, obejmowato szeroki wachlarz réznorodnych stanéw
patologicznego obnizenia nastroju”, pisze Kepinski. Melancholia jako termin nigdy
nie znikneta zupetnie, zawezajac swoj szeroki wachlarz semantyczny. Melancholia
stata sie stanem przedchorobowym, przeddepresyjnym, a ,Freud po raz pierwszy
potraktowat melancholie jako nieprzepracowang zatobe po utraconym obiekcie”®.
Melanie Klein nazwie depresje ,,melancholig in statu nascendii”®. Podobnie ujmuje
melancholie Julia Kristeva (La Révolution du langage poétique, 1974; Czarne ston-
ce, 2007)7, za jej zrédlo uznaje tesknote za utraconym zwigzkiem z semiotyczng
harmonig miedzy dzieckiem a Matkg, za matczyng Rzecza® (La Chose maternelle).
W Czarnym storicu Kristeva rozwaza konsekwencje niezakonczonej pierwotnej re-
lacji z matka dla podmiotu kobiecego i heteroseksualnego. Kristeva ,dowodzi, ze
kobiecy heteroseksualny podmiot doswiadcza impresywnej formy melancholii” -
pisze Trigo Benigno. ,Do$wiadcza identyfikacji z matkg, ktdra jest natychmiastowa
poprzez ich analogiczng seksualno$¢ (wedtug Kristevej) oraz na mocy spotecznej
konwencji”® (wedle Oliver!?). Joanna Bator, kulturoznawczymi i filozofka, w swojej
po czesci autobiograficznej powiesci o wspotczesnej kobiecie Kobieta (2002) wgte-
bia sie w intertekstualnych fragmentach swojej ksigzki w istote melancholii, ktorej
symboliczng realizacje odnajduje w Ekstazie sw. Teresy Berniniego!* oraz we wto-
skim belcanto, jako ,najdoskonalszej reprezentacji melancholii, na jaka zdobyta sie

* A. Kepinski, Melancholia..., op. cit., s. 11.
5 M.P. Markowski, Wstep [do:] ]. Kristeva, Czarne storice..., op. cit., s. XXVII.

¢ M. Klein, Zatoba i jej zwiqzek ze stanami maniakalno-depresyjnymi, przet. A. Czowicka,
[w:] Depresja. Ujecie psychoanalityczne, red. K. Walewska, ]. Pawlik, Warszawa 1992, s. 43.
Zob. takze: M.P. Markowski, Wstep, op. cit.

7 W niniejszym opracowaniu korzystam takze z ksiazek: K. Oliver, Reading Kristeva:
Unravelling the Double-bind, Bloomington: Indiana University Press 1993 oraz ]. Lechte,
M. Margaroni, J. Kristeva, Live Theory, London 2004.

8 Modalno$¢ semiotyczno$ci ,reprezentuje chora z Platoniskiego Timajosa: idzie o ru-
chome miejsce potaczenia i sprzecznosci, ktére poprzedza wszech$wiat, nazwe, a nawet sy-
labe. Jest ono naczyniem (chypodocheion) stawania sie o konotacjach materialnych (tithene),
‘przestrzenia’ artykulacji prowizorycznej, konstytuujacej sie w poruszeniach i efemerycznych
zastojach, amorficzng, opartg na rytmicznosci (T. Kitlinski, Obcy jest w nas. Kocha¢ wedtug Kri-
stevej, Krakow 2001, s. 229); P. Dybel, Zagadka , Drugiej ptci”, Krakéw 2006, s. 59-61.

 T. Benigno, Remembering Maternal Bodies: Melancholy in Latina and Latin American
Women’s Writing, Gordonsville, VA, USA, Palgrave Macmillan 2006, p. 7.

10 K. Oliver, The Colonization of Psychic Space, Minneapolis, University of Minnesota
Press 2006.

11 Ekstaza swietej Teresy - barokowa rzezba stworzona przez Giovanni Lorenzo Berni-
niego w latach 1645-1652, przedstawiajgca Swieta Terese z Avila i aniota. Obecnie znajduje
sie w kaplicy Cornaro (rodziny fundatoréw) w kosciele Santa Maria della Vittoria w Rzymie.
Rzezba przedstawia dwie postaci: $w. Terese i aniota stojagcego nad nig, trzymajacego w rece
strzate.
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kultura Zachodu. Spiew jako znak niemozliwy, $piew w miejsce tego, co niewypo-
wiadalne, catkowite podporzadkowanie narracji gtosowi”'? Glos z LeSmianowskiej
ballady o Dziewczynie®3 to takze gtos melancholiczki. To ,czysty niezaposredniczony
afekt, pozbawiony komunikacyjnej potencjalnosci”**. To gtos, ktéry w sobie zawiera
element kobiecy, bo nade wszystko to tesknota za jednoscia, harmonijng rzeczywi-
sto$cia jedni z archaiczng Matka.

Melancholik zamyka sie w sobie, albowiem nie zgadza sie na utrate matczynej mitosci.
Rezygnuje ze Swiata, albowiem nie ma juz w nim jego obiektu, ktdry tymczasem zagniez-
dzit sie w nim, tyle ze jako obiekt nienawisci [...] Milczaca nienawis¢ do $wiata: oto de-
finicja melancholii, na ktéra istnieja tylko dwie odpowiedzi: mitos¢ i jezyk — wyjasnia
stanowisko Kristevej Michat Pawel Markowski?®.

Aby uchroni¢ sie przed melancholig i jej klinicznym obrazem - depresja nale-
zy opowiedzie¢ swojg nienawis¢, a zatem usensownic jg poprzez narracje, dac jej
symboliczny wymiar. Jezyk czy twoérczos¢ artystyczna w istocie rzeczy jest forma
mitosci. Mitos¢, co w poetycki sposéb wyjasnia nam Kristeva, zastepuje utracong
Matke. Jest zwrdceniem sie ku Drugiemu, a zatem zgoda na symboliczne u$mierce-
nie archaicznej Matki. Pisanie o tym jest w gruncie rzeczy pisaniem melancholijnym.
Idac $§ladami francuskich filozofek, Julii Kristevej, Hélene Cixous oraz Luce Irigaray®®,
podsumowuje to Joanna Bator, przedstawiajac krétka psychoanalityczng genealogie
melancholii poprzez poczatki psychologicznego rozwoju mezczyzny i kobiety:

Krétka genealogia mezczyzny: oczy chtopca podniesione na Ojca, matkobdjstwo, zato-
ba. Jestem usprawiedliwiony, przeciez musiatem sie uratowac! Teraz bede poeta. Opta-
cze ja, ,wyprowadze Eurydyke z piekta melancholii”. Kobieta nie moze usprawiedliwi¢
matkobojstwa tak tatwo. Moja symboliczna metamorfoza jest o wiele blizsza $mierci,
uciekajaca Dafne zmienia sie w drzewo - aby ocali¢ siebie matke, ktéra mi zagraza, za-
mieniam w samga $mier¢, ptacze po niej/po sobie, umieram, ja/melancholiczka. Ecriture
feminine jest zawsze écriture melancholique"’.

Kobieta, ktéra nie dokonuje symbolicznego matkoboéjstwa, skazuje sie na
konsekwencje nieudanej zatoby, czyli na ciggla konfrontacje ze strachem przed
$miercia. Pisanie kobiece zatem zawsze jest naznaczone ta nieprzebyta zatoba. To
takze pisanie, ktére narazone jest na niezrozumienie, na pozaznakowe ,tkanie”.

12 ], Bator, Kobieta, Warszawa 2002, s. 178.

13 Ze zbioru Napdj cienisty (1936). Fragment: ,I runat mur, tysigcem ech wstrzasajac
wzgorza i doliny!/ Lecz poza murem - nic i nic! Ni zywej duszy, ni Dziewczyny!// Niczyich
oczu ani ust! I niczyjego w kwiatach losu!/ Bo to byt glos i tylko - gtos, i nic nie byto oprocz
gtosu!” Z biblioteki internetowej Uniwersytetu Gdanskiego, http://univ.gda.pl/~literat/
lesman/dziewcz.htm

1 M.P. Markowski, Wstep, op. cit., s. XXVIII.

15 Ibidem, s. XXVII.

16 Na przyktad: L. Irigaray, Speculum of the Other Woman, przet. G.C. Gill, Ithaca, Cornell
UP, 1999.

17" ]. Bator, op. cit., s. 183-184.
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Gdy Cixous swoja teorie pisarstwa kobiecego nazywa ,czarnym ladem”*8, a Nancy
K. Miller okre$la teorie/strategie czytania literatury kobiecej za pomocg katachrezy
jako arachnologia'®, oba te terminy odwotujg sie do probleméw nazywania tego, co
w jezyku nowe, niezbadane, nieskodyfikowane. Podobnie jest z okresleniem pisania
kobiecego jako pisania melancholicznego, ktére zawsze narazone jest na niebezpie-
czenstwo zagluszenia, niezrozumienia czy po prostu zignorowania.

% % %

Bohaterka Bator, nowoczesna kobieta sukcesu, podrézniczka, znajaca $wiat, erudyt-
ka, feministka bawi sie swoja kobiecoscig, ktéra podporzadkowana jest meskiemu
pozadaniu. Dlatego tez mezczyzne, ktory staje sie obiektem jej pozadania, nazywa
Wielkim Gatsbym. Ona - pierwszoosobowa bohaterka (kobiecy odpowiednik Nicka
Carrawaya) - od samego poczatku podejrzewa, ze kryje sie za postacig Gatsby’ego ja-
kas tajemnica. Dlatego jej uczucia sytuujg sie pomiedzy fascynacjg jego zewnetrznie
idealng postacia a podejrzeniem o jakis falsz. Jednoczesnie ta intertekstualna aluzja
stawia bohaterke Joanny Bator w sytuacji dwuznacznej, zwazywszy na skojarzenie
narratorki z narratorem amerykanskiego pisarza, ktéry w stosunku do kobiet utrzy-
muje co najmniej rezerwe, jak poucza nas zreszta: ,Dishonesty in a woman is a thing
you never blame deeply”?. Joanna Bator wyposaza swoja bohaterke/narratorke
w zbyt duzg samoswiadomos¢ i erudycje, by sama nie byta $wiadoma tych paradok-
soéw. Jej opowies¢ staje sie w tym Swietle opowiescia o pokonywaniu melancholii
i miniesejem o samej melancholii. Ostatecznie Joanna Bator jako pisarka i jako filo-
zofka (autorka waznej pozycji z 2001 roku Feminizm, postmodernizm, psychoana-
liza), przedstawiajgc bohaterke uwiktang w romanse, prace, przyjaznie, bawi sie
swojg wiedza na temat tego melancholicznego elementu w tworczosci kobiecej,
projektujac nasza lekture, sugerujac czytelnicze tropy wokot problemu melancholii,
ktérymi z kolei podaze.

Mamy zatem literature kobiecg, czyli jeszcze o przetomie...

Lata dziewiecdziesigte przyniosty wartka dyskusje nad tym, czym jest literatura
kobieca. Dzi$ termin ten, cho¢ wciaz budzi pewne zastrzezenia, jest (bezpieczniej
moze trzeba jednak powiedzie¢ - bywa) uzywany bez catego balastu pejoratywnych
skojarzen. Ja uzywam tego okreslenia, podobnie jak Inga Iwasiéw, w odniesieniu do
literatury pisanej przez kobiety, a jednak, gdzie pte¢ autora badz to w fabule badZ
w sposobie narracji, odstania sie. Doszukiwanie sie tego odstoniecia jest pewng
strategia czytania, czytania uwrazliwionego na pte¢. Zatem sam termin ,literatury
kobiecej” stosuje tutaj w odniesieniu do literatury pisanej przez kobiety i sugerujacy
pewne czytelnicze nastawienie, poszukujace Kobiety i jej doswiadczenia w tekscie.

8 Y, Cixous, Smiech Meduzy, [w:] Ciato i tekst: feminizm w literaturoznawstwie, red.
A. Nasitowska, Warszawa 2001.

9 N.K. Miller, Arachnologia, [w:] Teoria literatury XX wieku. Antologia, red. M.P. Markow-
ski, A. Burzynska, Krakéw 2007.

20 Moje tlumaczenie: ,Nieszczeros$¢ u kobiety nigdy nie jest przedmiotem gtebokiego
potepienia”. S.F. Fitzgerald, The Great Gasby, Penguin Books, London 2000, s. 58.
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Kobiety, pisze Inga Iwasidw, ,mogly sie sta¢ - i przejsciowo byty - korpusem
antykanonu, wspolnym ciatem antypatriarchatu”, byta to nadzieja na pewng ,,wspol-
note pisania i czytania”?!. A jednak ta feministyczna, jak chce jg nazwac krytyczka,
wspolnota, ktora opiera sie na strategicznie esencjalnej wizji kobiety w spoteczen-
stwie, wcigz budzi zastrzezenia. Tak dziato sie w Zzmudnym procesie przedzierania
sie kobiet-pisarek do krytycznoliterackiego parnasu??, o czym $wiadczy chocby lite-
racka dyskusja Przemystawa Czapliniskiego i Piotra Sliwinskiego z przetomu lipca
i sierpnia 1997 roku o enigmatycznym tytule One. Tytut mial odwotywac do lite-
ratury kobiecej, zastanawiali sie, czy literatura lat dziewiec¢dziesigtych ,nie bedzie
miata oblicza kobiecego”, stwierdzajac, Ze to kobiety ozywity obumierajgcy gatunek
powieSciowy ,nie tylko jako amatorki, ale i tworczynie, by tak rzec matki”. ,Moze
jesteSmy $wiadkami odbierania kultury z meskiego depozytu?”, debatowali kry-
tycy?3. Juz sam tytul rozmowy sugerowat dystans literaturoznawcéw mezczyzn oraz
prezentowanej przez nich krytyki wobec tej pozornie zachwalanej kobiecej czy tez
pisanej przez kobiety literatury.

ONE - piszace kobiety, aktywne, odwazne w sprzeciwianiu sie stereotypom,
ambitne, opowiadajace o swoich doswiadczeniach, o swoich ciatach, matzenstwach,
matkach, wyjazdach, o odrzuceniu przez rodzine, polityke, ojczyzne, nie tylko zaofe-
rowaty czytelnikom ciekawe teksty, ale staty sie - w duzej mierze za sprawa owej
dystansujacej krytyki - ciekawym tematem ozywczym w literackich debatach. Inga
Iwasiéow zauwazyta, jak po 1989 roku: ,wyzwolone (samo-wyzwolone, zreszta)
z ,patriotycznych ograniczen kobiety-autorki zaczety poszukiwa¢ formuty pisania
najblizszego ich doswiadczeniu: spotecznemu, psychologicznemu, cielesnemu”?.
Swoista ,promocja” literatury kobiecej zaczela sie od tematyki emigracji, ale juz nie
politycznej. Wsréd nich znalazly sie teksty Manueli Gretkowskiej My zdes’ emigranty
(1992), Tarot paryski (1993), Izabeli Filipiak Smier¢ i spirala (1992). Kolejno naj-
wazniejszymi tematami staly sie:

Ciato, tabu lesbianizmu, dziewczeca inicjacja (przede wszystkim w Absolutnej amne-
zji, 1995), mitologia kobieca u Olgi Tokarczuk (Prawiek i inne czasy, 1996), jezykowa
lapidarno$¢ Nataszy Goerke (Fractale, 1994, Ksiega pasztetéw, 1994, Pozegnanie pla-
zmy, 1999), opis podswiadomosci w powiesciach Matgorzaty Saramonowicz (Siostra,
1996, Lustra, 1999), poetycko$¢ i precyzja prozy Magdaleny Tulli (Sny i kamienie, 1995,
W czerwieni, 1998), seksualno$¢ u Zyty Rudzkiej (Biate klisze, 1991, Uczty i gtody, 1995),

2 . Iwasiow, Rewindykacja: kobieta czytajqca dzisiaj, Krakow 2002, s. 22.

22 Niestety w ogélnych oméwieniach, podrecznikach takich, jak P. Czaplifiskiego, P. Sli-
winskiego, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Krakéw 1999, S. Bur-
kota, Literatura polska w latach 1939-1999, Warszawa 2002 czy S. Stabro, Literatura polska:
1944-2000 w zarysie, Krakow 2002 nie ma watku literatury kobiecej jako osobnego zjawiska.
Wyjatkiem jest tu ksigzka U. Glensk, Proza wyzwolonej generacji 1989-1999, Krakéw 2000
oraz B. Witosz, Literatura kobiet, literatura kobieca, kobiecos¢ w literaturze, pod red. B. Wi-
tosz, Katowice 2003.

3 P. Czaplinski, P. Sliwinski, Kontrapunkt. Rozmowy o ksiqzkach, Poznan 1999, s. 223.

24 1. Iwasiow, Rewindykacja..., op. cit,, s. 21. ,Pelnym Glosem”, pierwsze w Polsce czaso-
pismo feministyczne, przeksztatcone w ,Zadre”.
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macierzynstwo [...] Anny Nasitowskiej [...], sentymentalizm Hanny Kowalewskiej, mito-
grafizm i psychoanaliza Anny Boleckiej, postmodernizm Ewy Kuryluk?>.

Bardzo szybko jednak preznosc¢ kobiecego pisarstwa roztopita sie w ogélnych
debatach o przetomach, zmianach, nowych pradach, dekadach, postmodernizmie,
ponowoczesnos$ci*®. Ponadto pojawito sie ogélne zjawisko odzegnywania sie pisa-
rek od przynaleznosci do jakiejkolwiek kategorii ,pisarstwa kobiecego”, do czego
symbolicznym przypisem moze by¢ 6w znaczacy tytut ONE, owo symboliczne wska-
zanie na ciekawg grupe pisarska, ktorej nadajemy pte¢ i w stosunku do ktorej auto-
matycznie dystansujemy sie?’.

Konkretne osoby piszace, nie miaty zamiaru stworzy¢ feministycznego frontu. By¢ moze
wyczulty w takiej mozliwosci niebezpieczenstwo ,specjalnego” potraktowania. A moze
chciaty by¢ sobg i nie zamierzaty o niczym swiadczy¢? - pisata Iwasidw.

Krytyka literacka sprawita, ze termin ,literatura kobieca” wplatat sie w za-
wiktane esecjalne dylematy, nie pojawit sie jako wartos¢ dodatnia, odwotujaca do
pisarki, a strategie pisania i czytania, skupiajgce sie na sposobach przedstawiania
i rozumienia kobiecego do$wiadczenia, staty sie przedmiotami wy$miewanego
literackiego protekcjonalizmu (narodziny takich termindéw, jak literatura men-
struacyjna, debaty nad hermetycznoscia jezyka, powtarzaniem sie tematéw u ko-
biet piszacych, pretensjonalnoscia ich poetyki itd?®). Jak zauwazyta Inga Iwasiéw:
,Rewolucja zaczeta sie od kobiet. Ale nie zaowocowata przejeciem «meskiego tek-
stu». Raczej jego, poczatkowo, zakwestionowaniem. Entuzjastycznym moéwieniem
«pelnym glosem»”?. A przeciez mowienie o do$wiadczeniu kobiety, to méwienie
o do$wiadczeniu waznym, doswiadczeniu przez wieki deprecjonowanym przez je-

% Ibidem, s. 22.

26 Na debaty te wskazujg artykuly zebrane w pracy Literatura polska 1990-2000, red.
P. Cie$lak, K. Pietrych, t. 1i 2, Krakow 2002, wspomniany wcze$niej Kontrapunkt, poza tym
prace J. Jarzebskiego, Apetyt na przemiane, Krakéw 1997 i P. Czapliniskiego, Slady przetomu,
Krakéw 1997. Wér6d pézniejszych rozwazan o ,pokoleniach” warto wspomnie¢ o zbiorze
Tekstylia. O rocznikach siedemdziesigtych, red. P. Marecki i in., Krakéw 2002.

27 W rozumieniu tego zjawiska moze pomoc artykul Agaty Araszkiewicz o filozofii Iri-
garay, ttumaczacy ,wstydliwy” charakter tozsamosci kobiecej: ,Kobieta w swej odmiennosci
nie jest rozpoznawana przez kulturowe imaginarium afirmujace to, co meskie. To, co kobiece,
jak i sama kobieta jako Inny-podmiot jest wymazywana z teorii i praktyki spotecznej w po-
wtarzajacym sie geScie represji i wyparcia. Jej tozsamos¢ jest ktopotliwg tajemnica”. A. Arasz-
kiewicz, Czarny lgd czarnego kontynentu. Relacja matka-cérka w ujeciu Luce Irigaray, [w:]
Ciato, pte¢, literatura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi, red. M. Hornung i in.,
Warszawa 2001, s. 674.

28 Wspomina o tym choc¢by Stanistaw Burkot, ktéry chwali odwage ,myslenia inaczej”
Manueli Gretkowskiej i podkresla, Ze trudny odbidr tej literatury wynika ,z gtebokiego zmito-
logizowania naszej kultury” (S. Burkot, Literatura polska..., op. cit., s. 373), to jednak literatura
wspotczesna pisana przez kobiety jawi sie jako przesycona poszukiwaniami formalnymi, eks-
perymentami jezyka, ironiczng gra konwencjami, metaforyzacja jezyka, zageszczeniem sym-
boli, poetyzacjg, co na zte wychodzi takiemu gatunkowi, jakim jest powies¢.

29 I. Iwasiéw, Rewindykacja..., op. cit, s. 21. ,Pelnym Glosem”, pierwsze w Polsce czasopi-
smo feministyczne, przeksztatcone w ,Zadre”.
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zyk oficjalnej retoryki oraz spoteczne i kulturowe ograniczenia. Czytanie literatury
pisanej przez kobiety, jako pewna czytelnicza strategia, odstania nowg rzeczywi-
sto$¢, nowa wrazliwo$¢ i nowe horyzonty, ktérym warto sie przypatrzyc¢.

W niniejszym tek$cie pragne pokaza¢ powiesci powstate po 1989 roku pisa-
rek nalezacych do dwu pokolen: debiutujacych na poczatku lat dziewiecdziesigtych
oraz tych najmtodszych, urodzonych na poczatku lat osiemdziesigtych, ktore poja-
wity sie na literackim rynku w ostatnich latach. Czytam te literature z perspektywy
gestu kwestionowania przez kobiety tradycyjnych rol i obowigzkéw (takich jak po-
trzeba matzenstwa, rodziny, tyrania piekna, mitosci). Kobiety zaczety ze szczegdlng
dynamika opowiadac o swoim dojrzewaniu, odnajdywac utracone zwigzki ze swoim
ciatem, matkg, z utraconymi domami, ojczyznami®’. Kobiety zaczety pisa¢ o stracie.
Zatem ich pisanie, to pisanie o melancholii, grozacej depresji, o tesknocie za czym$
utraconym oraz o sposobach jej zazegnania.

Tesknota za utraconym Domem (Olga Tokarczuk, Izabela Filipiak,

Manuela Gretkowska, Grazyna Plebanek, Joanna Pawluskiewicz)

Utracony dom, miejsce znajome, swoje, stato sie od poczatku lat dziewieédziesia-
tych waznym lejtmotywem literatury kobiecej. Wtasnie nowa ,emigracyjna” po-
wie$¢, czyli ksigzki Manueli Gretkowskiej (My zdies’ emigranty, Tarot paryski),
Izabeli Filipiak (Niebieska menazeria), projektuje bohaterke, ktéra funkcjonuje juz
w cywilizacji postindustrialnej, ponowoczesnej?!, wyemancypowana z obowigzkow
patriotycznych, nie potrafi jednak do konica odnaleZ¢ sie w roli nomady, wagabundy
czy globalnego turysty3:

tylko na pozoér podroézuje sie gdzies$, dokads, w jakims celu. Ale naprawde czyni sie tak,
zeby zobaczy¢ porzadek $wiata od innej strony. Spojrze¢ na zycie z drugiego brzegu
wielkiej wody, ktory tez jest zyciem. | powrdci¢ z od$wiezong duszyczka, jak po wiel-
kim oczyszczajacym deszczu, jak w minute po tym, gdy zagarnie nas wielka woda
i ciemno$¢®.

30 Popularny dzi$ termin ,mata ojczyzna” - odnoszacy sie do wielu tekstow, powraca-
jacych w melancholicznym gescie do kraju dziecinstwa, matych miejscowosci itp. - nie od-
powiada w peni tematyce literatury kobiecej, ktéra raczej odnosita sie (jak Prawiek i inne
czasy Olgi Tokarczuk) do ziemi matki (matczyzny?). O kobiecej genealogii, ktéra tworzy o$
narracyjng w powiesci Tokarczuk, pisze w artykule: Narodziny i §mier¢. Cielesne poszukiwania
kontynuacji z perspektywy bohaterki - matki (Prawiek i inne czasy 0Olgi Tokaczuk), [w:] Mity
stowa, mity ciata, red. L. Wisniewski, M. Gotunski, wspotpraca A. Stempka, Bydgoszcz 2007.

31 Zob. H. Janaszek-Ivani¢kova, Wstep oraz Literatura polska w wirach transformacji,
[w:] H. Janaszek-Ivanickova, Literatury stowiariskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje,
perspektywy, t. I: Transformacja, Warszawa 2005.

32 Nie wdaje sie w niniejszym tekscie w rozwazania na temat réznic miedzy wtoczega
a turysta, do ktérej sktaniajg teksty Zygmunta Baumana. Pisalam o tym w Swiat kobiet. Proza
Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk, [w:] Swiaty nowej prozy, red. S. Jaworski, Krakéw 2001. War-
to wspomnie¢, ze o doSwiadczeniu Swiata w podrozy i wielorakich aspektach wspétczesnego
turysty pisze A. Wieczorkiewicz w wyczerpujacej pracy: Apetyt turysty. O doswiadczeniu swia-
ta w podrozy, Krakéw 2008.

¥ 1. Filipiak, Niebieska menazeria, Warszawa 1997, s. 247.
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Bohaterka Niebieskiej menazerii powraca wiec do domu, do Polski, ale nie znaj-
duje ukojenia®*. ,Melancholia, dla ktdrej cel pragnien zawsze znajduje sie poza zasie-
giem spragnionego, w sposéb ostateczny godzi bohatera z dialektyka niespetnienia”
- pisat Przemystaw Czaplinski o nostalgiach prozy lat dziewiecdziesigtych®. To nie-
spetienie, poucza Julia Kristeva, musi jednak zosta¢ zazegnane poprzez opowiesc.
Dlatego pisarki opowiadaja o najintymniejszych zakatkach domu, o domu zdradzo-
nym, niechcianym, rozdanym, opuszczonym. Takim oswajanym, ale wcigz obcym
Domem jest dom Bohaterki/Narratorki Domu dziennego, domu nocnego (1998)
Olgi Tokarczuk. W sasiedzkiej dialektyce miedzy Bohaterka a staruszkg Martg po-
niemiecka miejscowo$¢ wraz ze swymi poniemieckimi domami odstania swojg
dramatyczng podszewke. Sama za$ Bohaterka, cho¢ oswaja nowo zakupiony Dom,
wciaz czuje sie obca. Marta, ktéra przynalezy do miejsca, zakorzeniona, poucza jg, ze
sJezeli znajdziesz swoje miejsce — bedziesz nieSmiertelna”®. Bohaterka Tokarczuk
podobnie jak bohaterka Joanny Bator, samoswiadoma melancholiczka, wie jednak,
ze swojego Domu, fizycznego, namacalnego juz nie odnajdzie:

Powiedziatam Marcie, Ze kazdy z nas ma dwa domy - jeden konkretny, umiejscowio-
ny w czasie i przestrzeni; drugi - nieskonczony, bez adresu, bez szans na uwiecznienie
w architektonicznych planach. I ze w obu zyjemy jednoczesnie®”.

Pozostaje zatem nostalgia za utraconym domem i opowie$¢ o domu wewnetrz-
nym, wyobrazonym, ktory jest lekarstwem na melancholie. Bezdomnos$¢ bohate-
réw Olgi Tokarczuk ,zaczyna” sie zresztg juz od opowie$ci o utracie matej ojczyzny
w Prawieku i innych czasach (1996) i rozwija sie az do ostatniej powiesci Bieguni
(2007), gdzie melancholia po utraconym Domu zastgpiona zostaje bezustannym ru-
chem, nomadyczna medytacjg pielgrzyma. Stad ten nostalgiczny dom z pierwszej
powiesci, ktéry byt przedtuzeniem ciata (z motta powiesci Khalila Gidrana , Twoj
dom jest twoim wiekszym ciatem...”), staje sie ciatem rozbitym, zrujnowanym (po-
krojonym, roztozonym do samej tkanki) w Biegunach. Pragnienie zadomowienia
zostaje przetozone na pragnienie ruchu, podmiot prozy Tokarczuk odkrywa nie-
mozno$¢ odnalezienia Domu, pozostaje jednak pragnienie dazenia, ten arcyludzki
wektor, kierujacy ,ku czemus”:

[Pragnienie] istocie ludzkiej nadaje ruch i kierunek oraz - pobudza w niej Igniecie ku
czemus. Pragnienie samo w sobie jest puste, to znaczy wskazuje jedynie kierunek, a nie
cel; cel bowiem zawsze pozostaje fantasmagoryczny i niejasny; im do niego blizej, tym
bardziej staje sie enigmatyczny?®.

3% 0 Filipiak, Gretkowskiej i Tokarczuk w kontekscie bezdomnosci i wykorzenienia pi-
satam w artykule Tekst powiesciowy jako zapis autentycznego przezycia i czasu w utworach
Izabeli Filipiak, Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk, [w:] Literatura polska 1990-2000, op.
cit., W poszukiwaniu ,kobiecego $wiata”, [w:] Swiaty nowej prozy, op. cit.

%5 P. Czaplinski, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewieédziesigtych, Krakow
2001, s. 261.

36 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1999 (wyd. 2), s. 168.
37 Ibidem, s. 194.
38 0. Tokarczuk, Bieguni, Krakéw 2007, s. 86.
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Dom w swoim niepokoju, brudzie, Dom jako obcy i tymczasowy pojawia sie
w najnowszej (dwudziestopierwszowiecznej) kobiecej powiesci o nowoczesnych
emigrantach, powiesci ,emigracyjnej”. Najmtodsze pisarki, jak Grazyna Plebanek
czy Joanna Pawluskiewicz, w swoich opowiesciach o bohaterkach sprzataczkach,
nianiach, podroézniczkach, widczegach, pokazuja dom od stron obcych rodzin®.
Bohaterka Pawluskiewicz w swoich zapiskach dokonuje analizy odcztowieczania
poprzez wyczerpujaca prace. Nienawidzi swojej pracy, swojej ,pani”:

Nienawidze jej i mito sie uSmiecham, nalewajac dziecku mleka do ptatkéw. Jestem stod-
ka. Jestem tak bardzo nie soba, Ze juz bardziej nie moge. Procent mnie we mnie spadt
do zera. Jestem usmiechnietym zombie do sprzatania stotu kilka razy dziennie, bo st6t
jest szklany*°.

Bohaterki traktujg dom jako co$ tymczasowego, miejsce obserwacji, w ktérym
pomimo ciagltych porzadkéw, petno jest brudu - ale jest to brud raczej emocjonalny
niz faktyczny, brud niezyczliwo$ci, przemocy, indyferencji wobec innego cztowie-
ka. Zar6wno bohaterka opowiadan Pani na domkach Pawluskiewicz jak i tytutowa
Przystupa Grazyny Plebanek patrza na dom obcy z perspektywy wspéiczesnego
»Zglobalizowanego” wtdczegi, ktéry juz na zawsze utracit swo6j dom ijego recepta na
melancholie nie jest poszukiwanie innego, ale - jak w Biegunach Tokarczuk - opo-
wie$¢ o ruchu, podrézowaniu, zmianie i innych domach.

Rozbijanie luster (Anna Nasitowska, Joanna Bator, Anna Janko)

Sposo6b na melancholie w literaturze kobiet to takze dekonstrukcja odbicia lustrza-
nego, w ktérym ma przegladac¢ sie kobieta w bezustannej trosce o swoéj wyglad.
Wspomniana bohaterka Joanny Bator myséli: ,,Czy to paranoja? Siedzac w samolocie,
ktéry schodzi do ladowania ogladam swoja twarz w lusterku. Tak, jakbym chciata
upewnic sie, ze w razie lagdowania zginie wtasciwa kobieta”*!. Podobnie bohaterka
powiesci o narodzinach dziecka i macierzynstwie, w Ksiedze poczqtku Anny Nasi-
towskiej wyznaje:

zawsze potrzebne mi bylto lustro, ciggta rozmowa z wtasnym odbiciem, wymiana ge-
stow, spojrzen. On obywat sie bez niego, co dtugo pozostawato dla mnie tajemnica [...].
Wreszcie zrozumiatam, zZe to ja, wtasnie ja jestem jego lustrem. We mnie chciat widzie¢
mezczyzne budzacego pozadanie*

Lustro - symboliczny atrybut samouwielbienia, narcystyczne insygnium zapa-
trzenia w siebie - poddane zostaje krytycznej analizie w prozie kobiecej. W poszu-
kiwaniu sensu tego co kobiece w jezyku pisarki pokazuja kobiety-melancholiczki,
ktére musza porzuci¢ swoje symboliczne lustra, ten mechanizm samokontroli, zmu-
szajacy do podporzadkowania sie unormowanym sposobom zachowania, wygla-
dania, kreowania siebie. Literatura kobieca stara sie zdemaskowac¢ psychologiczny

39 Por. mdj artykul O sprzqtaczkach we wspétczesnej literaturze polskiej, ,Zadra” 2008,
nr 3-4.

0 J. Pawluskiewicz, Pani na domkach, Krakéw 2006, s. 131.
“1 ]. Bator, Kobieta, op. cit., 30.
2 A. Nasitowska, Ksiega poczqtku, Warszawa 2002, s. 60.
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proces identyfikacji dzieciecego rozwoju w fazie lustra (utozsamiajacej ja z odbi-
ciem w lustrze). Pisarki pokazuja, iz kobiety nigdy nie widza siebie w lustrze, lecz za-
dowalajace lub niedostateczne odbicie tego, czego oczekuje od kobiet Swiat patriar-
chalny. Ta zawsze obca kobieta / moje odbicie w lustrze budzi niepokéj, bo sugeruje,
ze ,ja” nie do konca jestem soba, i stawia w ciagtej niepewnosci, czy aby obraz, na
ktéry patrze, gdy odbijam sie w lustrze, to nie wizerunek zbudowany na podstawie
spojrzenia Innego, najczesciej spojrzenia meskiego pozadania, na podstawie mdd,
stereotypow, rél*3. Najwyrazniej pokazuje to Anna Janko w Dziewczynie z zapatkami
(2007):

Na moim biurku stoi lusterko. Gdy podnosze gtowe znad zeszytu w kratke, spotykaja sie
dwa spojrzenia: moje i jej. Przygladamy sie sobie badawczo, ale z niedowierzaniem. Ona,
czyli ja. Przesuwam twarz na srebrnej powierzchni i méj wzrok wpada w bezdenne Zre-
nice. Czyje??? Przez utamek sekundy lece w jaka$ otchtan, ktéra nie jest ani wewnatrz
mnie, ani na zewnatrz. To bardzo przykre, niewytlumaczalne. Kto tam jest w srodku, kto
jest we mnie tym kims, kto przeraza*.

Jedna z mozliwych drég oswobodzenia sie z mocy odbijania przynosi macie-
rzynstwo, ktére jest jednoczesnie wyzwoleniem z przemocy podobania sie. Udaje
sie to bohaterce Nasitowskiej, ktéra po narodzinach dziecka wyznaje z triumfem:
sprzestatam odbija¢. Jestem prawie przezroczysta. Doktadniej za to widze wta-
sne wnetrze”*. Macierzynstwo jest przez Nasitowska potraktowane jako sposéb
na wyzwolenie sie z wszechogarniajacego prawa pozadania meskiego, ktore w
bardzo fizjologicznym w opisie Nasitowskiej zwigzku matki z dzieckiem zostaje
uniewaznione.

Préby wyzwolenia sie z tyranii lustra sa sposobami na usamodzielnienie sie
bohaterek, rozpoczeciem zycia na wtasng reke, dlatego tez cho¢ historia bohaterki
Janko zaczyna sie ,wyj$ciem za maz jak na wolno$¢”, to faktyczng wolno$¢ bohaterce
przynosi dopiero zakonczenie powiesci i jej decyzja porzucenia mezczyzny, ktory
uwiezit ja w swoim wtasnym pozadaniu. Porzucenie lustra wigze sie bowiem cze-
sto z porzuceniem zastatych zwigzkéw, obowiazkéw, konwenanséw, a ostatecznie
- zakonczeniem starej historii z zapowiedzig nowej, co robi Janko, ktérej bohaterka
konstatuje na koniec ,Wiem jedno: nie chce juz pisac tej ksigzki. Chce zacza¢ zupet-
nie inng”"*®.

Dementowanie porzadku (Marta Dzido, Manuela Gretkowska, Anna Janko)

Niezmiernie waznym ruchem melancholijnego (i w gruncie rzeczy terapeutyczne-
go) pisania, ktére ratuje przez popadnieciem w bezgtos, jest dementowanie zasta-
nego porzadku, a wiec krytyka ustalonych tradycja rél kobiecych, zwigzkéw, mode-
lu matzenstwa, kanonéw piekna, sposobéw kochania. Mtoda pisarka Marta Dzido
w napisanej codziennym jezykiem (jezykiem nowoczesnej komunikacji mtodych,

3 L. Irigaray analizuje problem piekna i tozsamosci kobiecej w Marine Lover of Friedrich
Nietzsche, przet. G.C. Gill, New York 1991.

* A.Janko, Dziewczyna z zapatkami, Warszawa 2007, s. 19.
4 A. Nasitowska, Ksiega..., op. cit,, s. 61.

4 A.Janko, Dziewczyna..., op. cit,, s. 264.
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esemesOw, poczty elektronicznej, Internetu) powiesci pod tytutem Matz (2005)
konfrontuje swoja bohaterke Magde z nowoczesng wizja matzenstwa-kontraktu
(czyli Matzy) oraz z koniecznoscig poszukiwania pracy i absurdalnymi wymagania-
mi wobec niej jako kobiety:

Wciggam sobie przed lustrem brzuch, ogladam wystawy pieknych sklepach, zastana-
wiam sie, jak one to robig, Ze majq zawsze nieskazitelnie czyste biate spodnie, Ze na bluz-
ce nie ma zadnych zagniecen, ze maja takie paznokcie pomalowane w kolorowe obrazki,
ze ich nogi sa wydepilowane i ani $§ladu ttuszczu na brzuchach, ze nawet, jak siadajg, to
nic im sie nie zwija*’.

Bohaterka w tej konfrontacji z nierealnymi wzorcami skazana jest na przegra-
ng, na depresje. Rozpaczliwie poszukuje dla siebie miejsca w kapitalistycznej stoli-
cy, gdzie zadna forma niezgody, indywidualizmu, szacunku dla siebie nie wchodzi
w gre. Bezrobocie bohaterki i poszukiwanie pracy zostaje splecione z jej rozwijaja-
ca sie depresja. Literacka ,przyjaciotky” Magdy jest tytutowa Sandra K. z opowia-
dania Manueli Gretkowskiej, ktéra za sukces w wielkiej firmie w Warszawie ptaci
anoreksja i zupelnym zerwaniem zwigzkéw z rzeczywistoscia, az po symboliczna
i faktyczng $mier¢. Swoja frustracje, melancholig, a zatem i nienawis¢ do siebie sa-
mej zwraca przeciwko wtasnemu ciatu. Gretkowska, aby podkresli¢ osobisty charak-
ter tej konfrontacji jednostki z rzeczywistoscia, podejmuje konwencje pamietnika,
w ktorym Sandra notuje:

Ogtosi¢ prawde. ,Dziewczeta, kobiety! Nie dajcie sie ogtupi¢. Wmawiajg wam czystos¢
pod warunkiem uzywania najnowszych wktadek, tampaxéw. Zerujac na waszym pod-
Swiadomym pragnieniu czystosci duszy, niesplamionego sumienia. Handlarze chca,
zebyscie dostaty cielesnej, materialistycznej obsesji zaplamionych spodni i sukienek.
Zapomnicie wtedy o prawdziwej czystosci duchowej*.

Pamietnik ten jednak jest pozbawiony wszelkiej sentymentalnej czy emocjo-
nalnej wartosci, gdyz jest w istocie pisany na zaméwienie pisma dla kobiet, jest za-
tem rezultatem jednego z mechanizméw tworzenia ,wzorcowego” spoteczenstwa,
ztozonego z idealnych, bezkrytycznych konsumentéw, pragnacych sprosta¢ wymo-
gom ,wielkiego” $wiata. Opowie$¢ o Sandrze to autoironiczna (a przez to podwoj-
nie dramatyczna) opowies$¢ o nieuleczalnej melancholii, o poddaniu sie depresji
i zakwestionowaniu siebie jako kobiety wobec porzadku symbolicznego, porzadku
Ojca, co wigze sie z jej ostatecznym unicestwieniem.

Pozytywna wersja opowie$ci o wyrwaniu sie ze wspomnianej juz putapki
lustra, matzenstwa, z niechcianych relacji, niezrealizowanych mitosci jest opowies¢
o Ha. (nazywanej pieszczotliwie przez meza Hancig z Dziewczyny z zapatkami), kto-
ra mimo wszystko postanawia zy¢ dla siebie, zy¢ siebie, od nowa:

Czuje sie cudownie. Wrdcitam z wakacji. A Hancia nie wrdcita! Rozeszty$Smy sie. Na za-
wsze. Jestem wolna. Wolna od siebie, zony, Pawta. Hancia nie wrocita i ja tez bede tu juz
tylko przez chwile.

47 M. Dzido, Matz, Krakow 2005.
“ M. Gretkowska, Namietnik, Warszawa 1998, s. 41.
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Wréce do miejsca, gdzie mnie jeszcze nie byto.
Bo mito$¢ to miejsce, kraj Niespotkann Dokonanych®.

Ha. Zegna sie ze sobg, z tg, ktora przegladata sie dla innego w lustrze. Ha. Zegna
sie takze z Czytelnikiem. W ten sposdb Janko nawigzuje bezposredni kontakt z od-
biorca (sugerujac autobiograficzny pakt, ktéry wzmocniony jest przez date ukoncze-
nia rekopisu: ,styczen 2007” kilka linijek nizej). Taka narracyjna zabawa zabarwia
tekst autentycznoscia, autobiograficznoscig. W dodatku zapowiada kolejne czesci,
bo opowiedziana wtasnie historia Ha. okazuje sie opowiescia o jednym z odbi¢ Ha.
- Hanci, z ktérg dla ocalenia wtasnej indywidualnos$ci oraz wydobycia sie z depresji
musi sie pozegnac. Kolejna opowies¢ (by¢ moze ta, ktdra czytelnik musi sobie tylko
wyobrazi¢) bedzie/jest inng opowiescia, ale takze opowiescig o oswajaniu melan-
cholii przez kolejng mito$¢, jeszcze nie zrealizowang, ale juz wyteskniong (a przez to
dokonana). ,,Bo mito$¢ to miejsce, kraj Niespotkan Dokonanych”.

Bolesna droga do amnez;ji czyli o dojrzewaniu

(Izabela Filipiak, Olga Tokarczuk, Dorota Mastowska, Marta Dzido)

Podazajac $ladami melancholii, trzeba wspomnie¢ o motywach dojrzewania jako
opowiadania na nowo swojej genealogii, jako optakiwania swojego utraconej Matki,
opiekunki, z ktéra porozumiewato sie pozajezykowo, w cielesnym jezyku nishu (by
postuzyc¢ sie metaforg chinskiej kultury®?). Sg to nowoczesne wersje Bildungsroman,
a nawet Entwicklungsroman. W3réd najgtosniejszych ksiazek o dojrzewaniu znala-
zta sie Absolutna amnezja 1zabeli Filipiak. Mtoda bohaterka Marianna zamknieta jest
w ciasnych Scianach rodzinnego domu, w ktérym ojciec - niczym absolutny dyktator
- sprawuje wtadze®!. Doswiadczenie dojrzewajacego mtodego ciala dziewczecego
starata sie przekazaé w E.E. (1995) Olga Tokarczuk na przykladzie nastolatki Erny,
ale takze w o wiele 1Zzejszej konwencji powiesci dla mtodziezy Kinga Dunin w Tabu
(1998). Te tematyke, ale juz w zupetnie innej formie - raczej opowiesci autoiro-
nicznej, parodiujacej rzeczywisto$¢, podjety pisarki najmtodsze: Dorota Mastowska
w Wojnie polsko-ruskiej pod flagqg biato-czerwong (2002), pokazujac rzeczywistos¢
blokowisk, dresiarzy, oraz Marta Dzido w Sladzie po mamie (2006), podejmujac
trudny temat cigzy nastolatki i decyzji o aborcji, w ktérym mtoda bohaterka, cérka
samotnej matki, nastolatka, Zyjaca juz samodzielnie, na wtasng reke musi zmagac
sie z dorostoscig, ktéra przychodzi zbyt szybko:

Niedojrzata géwniara, ktérej przytrafito sie nagle zbyt wiele przykrych sytuacji. Dziew-
czyna, ktora nie wie, co ze sobg zrobi¢, co zrobi¢ ze swoim ciatem, bo czuje do niego
wstret. Bo stato sie nagle petne brudu.

4 A.Janko, Dziewczyna..., op. cit., s. 264.

50 Nishu - Kobiece pismo (chifi. Z & pinyin: niishii) - pismo uzywane w potudniowych
Chinach (prowincja Hunan), o 400-letniej historii, postugiwaty sie nim wytacznie kobiety
w okolicach powiatu Jianyong w prowincji Hunan. Byt to otwarty sylabariusz oparty na miej-
scowym dialekcie Chéngguan (35 1+ i), uzywanym przez lud Yao.

51 Ciekawie pisata o tym M. Janion, Feniks i pajgk, [w:] eadem, Kobiety i duch innosci,
Warszawa 1996.
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Z niewinnego ciata dziecka zmienito sie w doroste. Krwawiace, rozdziewiczone, spoco-
ne, zaptodnione, wyskrobane, zgwatcone.

Ciato, ktorego kobiecos$¢ zostata poturbowana.

Wykrzywiona w zwierciadle gabinetu luster®

Dojrzewanie to bolesna konfrontacja ze spotecznymi wzorcami. Ofiarg tej kon-
frontacji jest ciato, ktére musi zosta¢ poddane, jak ujmuje to Michel Foucault, szere-
gowi technik dyscyplinarnych, by o swojej indywidualno$ci zapomniec.

Literatura kobieca — wspdlnota pisania i czytania,

opowiadanie historii albo sprzeciw wobec melancholii

Podsumowujgc ten krotki i wybiorczy przeciez przeglad tematéw melancholijnych,
melancholijnych postaw, sposobéw narracji, trzeba zauwazy¢, ze podejmowane
przez literature pisang przez kobiety tematy w nowych, zdemokratyzowanych wa-
runkach wskazywaty na podobienstwo naszej literatury do literatur krajéw Europy
Zachodniej i krajéw postkomunistycznych Europy Srodkowowschodniej, o czym
$wiadczy choc¢by czterotomowa zbiorowa praca z 2005/2006 roku Literatury sto-
wiarnskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy®. Jest to wynik swo-
bodnego przeptywu informacji, podobnych doswiadczen z wolnoscig, rodzacym
sie kapitalizmem i kultura globalng oraz nowymi trendami w filozofii czy krytyce
literackie;.

Moje poszukiwania melancholii i zagrozenia depresja w literaturze po 1989
roku jest poszukiwaniem przede wszystkim écriture feminine®* jako dyskursu cier-
pienia, zmarginalizowania, bezradnos$ci wobec rzeczywistos$ci. W tekstach tych ciato
staje sie przestrzenig symbolicznych zmagan o prawo do indywidualnej ekspresji.
Kobiety piszace od lat dziewiec¢dziesiatych, z wyrazna $wiadomos$cig feministycz-
ng, chcialy pokazac¢ ,czarne lady” swojego doswiadczenia. Taka strategia czyta-
nia poprzez Kristevowska melancholie jest ,wstuchiwaniem sie w semiotycznos$¢
dyskursu depresyjnego”s®, repetytywny rytm, melodyjno$¢ jezyka, intonacje. Tak
czytana literatura staje sie kobiecg opowiescig - ratunkiem przed popadnieciem
w asymbolie jezyka Ojca, symbolicznego prawa, kanonu, ktéry odrzuca to, co kobie-
ce. ,Recepta Julii [Kristevej - U.Ch.] polega na tym, by ubra¢ w stowa swoja melan-
cholie, wyartykutowac bol, zwerbalizowac¢ niedole, znalez¢ jej znaczenie, przesunaé
zatem depresje w kierunku mozliwego sensu”*®. W wielu przypadkach te recepte
podjety polskie pisarki, by opowiedzie¢ o przemilczanym.

To historie zapobiegania asymbolii, zapobiegania depresji poprzez opowia-
danie, skupienie sie na znaczeniu, odnajdywanie sensu, jak gorzkie rozpamiety-
wanie swojej depresji we fragmencie Matzy przez mioda, ambitng dziewczyne

52 M. Dzido, Slad po mamie, Krakéw 2006, s. 70-71.

53 Literatury stowiariskie..., op. cit,, t. 1, inne tomy: Feminizm, pod red. E. Kraskowskiej,
Podmiotowos¢, pod red. B. Czapik-Litynskiej i Mniejszosci, pod red. M. Dabrowskiego, Warsza-
wa 2005.

5 ]. Kristeva powiedzialaby raczej, zZe jest to poszukiwaniem elementu matczynego,
matczynej Rzeczy.

5 T.Kitlinski, Obcy jest w nas..., op. cit,, s. 40.
56 Ibidem.
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Marte. Fragment ten warto na koniec przytoczy¢, bo w nim zawiera sie prawda
o melancholiku, w ktérym toczy sie walka miedzy symboliczng Smiercig (tu zazna-
czona poprzez cynizm, indyferencje) a witalizmem (wiarg w mito$¢, w powrot wiary
w mitos¢, w Innego):
Nie ptakatam - wyznaje Marta. - Nawet wydawato mi sie, Ze to dobrze, Ze tak sie stato,
nawet sie cieszytam, chyba raczej nic nie czutam. Od kiedy dostatam te proszki, co je sie
je przed snem, to mi wszystko bodaj zwisa.
Pan doktér przepisat, bo mu firma od kazdej wypisanej recepty daje gratis tekturowe
podktadki pod szklanki, koszulki, [...] kalendarze stojace, wiszace, lezace, hustajace sie
[...]. Przypomniata mi sie rozmowa o tym, co w Zyciu jest najwazniejsze. Jak kto$ ze zna-
jomych powiedziat, Ze [...] mitos¢ [...]. A kto$ inny sie $miat i opowiedziat, jak kasy nie
ma, to nie ma mitosci®’.

I cho¢ ten konicowy fragment nie jest optymistyczny, to warto pamieta¢, ze
wszechobecny pesymizm mtodej literatury®® jest jednoczeénie zabiegiem magicz-
nym - czarowaniem melancholii, pokonywaniem jej poprzez konfrontacje z chaosem,
bezsensem, bolem i ostatecznie zazegnaniem jej dzieki mitosci zycia. Opowiedziane
ciato pokonuje melancholie. Eros pokonuje $mier¢.

% % %k

Na koniec chciatabym jeszcze podkresli¢ polityczny charakter tej prozy; prozy, kté-
ra w swym pesymizmie od poczatku starata sie by¢ utkang z wyraznych referencji
do rzeczywistosci polskiego patriarchatu. Niemalze dziesie¢ lat temu Joanna Bator,
autorka czesto przytaczanej tu powiesci Kobieta, przygladata sie polskim debatom
parlamentarnym postoéw trzeciej kadencji na temat ustaw o réwnym statusie kobiet
i mezczyzn, prawie matzeniskim oraz aborcji. Cho¢ z duza rezerwa odnosze sie do
przytaczania stow niepowaznych graczy scen politycznych, tym razem sie skusitam
i przytaczam za Bator fragment wypowiedzi na temat wktadu polskich kobiet do
integracji Europy.

Interesujaca wypowiedzig na temat wktadu polskich kobiet do jednoczacej sie Europy
zastynat byty rzecznik rzadu Jarostaw Sellin. Wyrazit on mianowicie swoje negatywne
nastawienie do ,mody toples na plazy”. Zdegustowaniu bytego rzecznika towarzyszyta
przy tym satysfakcja, iz ,na naszych plazach sie ta moda tak bardzo nie rozprzestrzeni-
ta jak na Zachodzie”. Dzieki temu - jego zdaniem - polskie kobiety przyczyniajq sie do
ratowania ,trwatosci kultury $rédziemnomorskiej”, ktérej grozi zalew barbarzynstwa.
Byly rzecznik powiedziat:

Dla mnie jest to dowodem na to, Ze ciagle jeszcze jesteSmy w awangardzie krajow kregu
kultury tacinskiej; wyznajacych tradycyjne wartos$ci chrzescijanskie. Mysle, Ze to powin-
no by¢ naszym wktadem do integrujgcej sie Europy®°.

57 M. Dzido, Slad..., op. cit,, s. 79.

%8 S. Burkot pisat w 2002 roku: ,Obraz cztowieka i obraz swiata w prozie debiutantow
z lat dziewiecdziesigtych ma jedng ceche wspdélng: odkrywa ciemne strony natury ludzkiej
i zycia zbiorowego [...]. Jednostka wobec chaosu stanowi centrum §wiadomos$ci ponowocze-
snej”, S. Burkot, Literatura polska..., op. cit., s. 375-376.

59 . Sellin, ,Gazeta Wyborcza” 30.07.98. Cyt. za ]. Bator, Wizerunek kobiet w polskiej
debacie politycznej. Perspektywa feministyczna, Warszawa 1999, s. 42.
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To niewybaczalne, absurdalne zdegradowanie roli kobiety do nosicielki stanika
w stroju kapielowym. Zepchniecie jej z powrotem do odosobnionych, niewaznych
miejsc melancholiczki. Moze to by¢ dobre podsumowanie pesymistycznej wizji lat
dziewiecdziesigtych. OdpowiedZ na to, czy jest lepiej, pozostawiam czytelnikom.
Ostatnia dekada XX stulecia to niewatpliwie okres, w ktérych dazenia i usitowania
polskich kobiet, dziataczek, pierwszych gtosnych feministek, a zatem i pisarek do
stworzenia platformy, mozliwosci i warunkéw do moéwienia o kobiecych prawach,
doswiadczeniu, o kobiecym pisarstwie, bez neutralizowania ich przez sprowadzanie
do uniwersalnych wartosci. Przypomina to troche strofowanie przez Kinge Dunin,
a za nig przez Marie Janion mezczyzn, ktorzy podejrzewali, ze opowies¢ Filipiak
o Mariannie to opowie$¢, ze ,kazdy z nas byt kiedy$ matg dziewczynkg”®. Nie kazdy.
»,Kobietom trudniej wydostac¢ sie z piekta” patriarchalizmu - tak poetycko podsu-
mowuje sytuacje melancholiczki Julia Kristeva. Zatem jej starania i préby pokona-
nia odbierajacego jej glos piekta, musza by¢ wystuchane jako osobna od meskiej
historia.

Melancholy and depression in women’s writing after 1989 (A thematic outline)

Abstract

This article considers a number of novels written after 1989 by women writers (Olga
Tokarczuk, Joanna Bator, [zabela Filipiak, Anna Nasitowska, Anna Janko, Manuela Gretkowska,
Marta Dzido). These women'’s writers belong to two generations: the first is of the writers
who had their debuts at the beginning of the 1990s, and the other, younger generation is of
women writers born at the beginning of the 1980s, who appeared on the literary scene within
the last few years.

[ read these texts from the perspective of the women’s contestation of the traditional female
roles and duties (such as marriage, family, the tyranny of beauty, and love). I argue that the
post-1989 transition, Polish women writers openly and with great intensity talk about their
experiences of growing up, re-discovering their lost connections with their bodies, their
mothers and with their losthome(land)s. Following the writing on melancholy and depression
(e.g. Julia Kristeva is among the critical voices), I present the motives, narratives, and the
techniques in which the women writers started to write about the loss and the longing within
their particular position in the Polish society. I show how their writing becomes melancholic:
describing the longing, showing the threads of depression, and at the same time, describing
the things (desires, dreams, ways of behaviour, etc.) that the yearning can be replaced with.
From such a perspective the texts themselves are the ultimate results of the fight against the
melancholy that threatens women writers.

0 Aluzja do Jerzego Sosnowskiego, zob. Maria Janion, Kobiety i duch..., op. cit., Warszawa
1995.



