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Pamięć i tekst.  
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Michała Głowińskiego 

W 1998 roku nakładem wydawnictwa OPEN ukazała się książka wspomnienio-
wa wybitnego badacza i teoretyka literatury, którą Ryszard Matuszewski zaliczył 
do dzieł dających „najwyższe artystyczne świadectwo” czasom Zagłady i postawił 
obok Medalionów Zofii Nałkowskiej, opowiadań Adolfa Rudnickiego, Żydowskiej 
wojny Henryka Grynberga, Chleba rzuconego umarłym Bogdana Wojdowskiego  
i utworów Hanny Krall1. Ta niezwykle pochlebna kwalifikacja, dotycząca – jak nie-
trudno się domyślić – Czarnych sezonów Michała Głowińskiego2, wprowadza nas  
w sedno zagadnienia, jakie zamierzam podjąć w tym artykule. Interesują mnie za-
sadniczo dwie kwestie, które rozważę w odwołaniu do tekstu Głowińskiego, opu-
blikowanego po półwieczu milczenia autora, w nowej rzeczywistości politycznej  
i społecznej, jaka nastała w kraju po roku 1989. 

Pierwszy problem ma wymiar, by tak rzec, bardziej spersonalizowany. Chodzi 
o fenomen recepcji krytycznej Czarnych sezonów, z uwzględnieniem z jednej strony 
postaw czytelniczych, wykorzystywanych narzędzi badawczych i modeli lektury, 
a z drugiej – deklarowanych wprost przez autora lub wpisanych w tekst intencji 
i strategii nadawczych możliwych do odtworzenia w toku analizy. Druga kwestia 
dotyczy, ujmując rzecz w dużym skrócie, relacji między dokumentem a literaturą, 
w czym mieści się zagadnienie stosowności, prawdziwości i autentyzmu przekazu, 
wreszcie konsekwencji wyboru określonej organizacji tekstu, a więc zastosowanych 
rozwiązań narracyjnych, stylistycznych i kompozycyjnych.

Trzeba od razu zaznaczyć, że autor jednej z pierwszych recenzji Czarnych sezo-
nów, Ryszard Matuszewski, nie pozostał w swych życzliwych opiniach odosobnio-
ny. Pochlebną ocenę zyskała książka również w omówieniach Jacka Łukasiewicza3, 

1   R. Matuszewski, Czarne sezony, „Więź” 1998, nr 8, s. 210–211. 
2   M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998 (dalej podaję w tekście strony z cytowa-

nego wydania).
3   J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Głowińskiego, „Nowe Książki” 1998, nr 9.
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Jacka Leociaka4, Grażyny Borkowskiej5, Aleksandry Ubertowskiej6, Kazimiery 
Szczuki7. Podkreślano przede wszystkim traumatyczny a zarazem psychoterapeu-
tyczny wymiar powrotu do czasów dzieciństwa po okresie „Wielkiego Milczenia”8, 
gdy wszystko, co było dotąd „zinterioryzowane, zamrożone i w głębszych pokła-
dach, tajało dopiero w III Rzeczypospolitej”9. Pisano o etycznych zobowiązaniach 
i odpowiedzialności spoczywającej na autorze – „być może jedynym depozytariu-
szu istnienia tych wszystkich, których zdołał zatrzymać w swej ułomnej, dziecię-
cej pamięci”10. Zauważano, że poprzez wyłanianie z obszaru ludzkiej niepamięci 
pojedynczych ofiar Zagłady i portretowanie ich Głowiński „oddaje sprawiedliwość 
zamordowanym”11.

Pojawiło się też wiele pochlebnych uwag na temat języka, jakim napisane zo-
stały Czarne sezony. „Mamy tu do czynienia – konstatował Matuszewski – z pięk-
nym i bogatym, rzec by można klasycznym w swej perfekcyjnej czystości stylem 
intelektualnej refleksji, obudowującej wydobyte z pamięci ułamki, okruchy zda- 
rzeń”12. Aleksandra Ubertowska komplementowała „uporządkowany, precyzyjny 
tryb wypowiedzi” Głowińskiego13, wręcz „błyskotliwe słowo narratora Czarnych  
sezonów”14. Łukasiewicz z kolei stwierdzał, że autor mówi „prosto i jasno”15, co zdaje 
się zbieżne z opiniami Grażyny Borkowskiej, która poruszona była „ascetyzmem” 
narracji, brakiem „rozbudowanych opisów, upiększających szczegółów, naddanych 
interpretacji i brakujących ogniw fabuły”16.

W tej życzliwej, aprobatywnej atmosferze przykrym dysonansem wybrzmia-
ła wypowiedź Henryka Grynberga17. Jego uwagi na temat wspomnień Michała 
Głowińskiego przyjęły kształt konkluzji o sile brutalnej demaskacji: „król jest nagi”. 

4   J. Leociak, Wyjście z piwnicy, „Rzeczpospolita” 1998, nr 126, dodatek „Plus Minus”.
5   Krytyka i jej kryteria. Ankieta „Znaku”, odpowiedź Grażyny Borkowskiej na ankietę, 

„Znak” 1998, nr 7.
6   A. Ubertowska, Świadectwo – trauma – głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kra-

ków 2007.
7   K. Szczuka, Gruda traumy, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 139, dodatek „Książki”.
8   R. Matuszewski, Czarne sezony, op. cit., s. 207.
9   J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit., s. 50. O tym aspekcie wspominania, które 

wiązało się również z koniecznością przezwyciężenia lęku, mówił wielokrotnie w rozmowach 
i wywiadach sam Głowiński – zob. Jestem beneficjentem zmian. Michał Głowiński w rozmowie  
z Anną Bikont i Joanną Szczęsną, „Gazeta Wyborcza” 1999, nr 195, s. 12; Zapisywanie Zagłady. 
Z Michałem Głowińskim rozmawia Anka Grupińska, „Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, do-
datek „Kontrapunkt”; T. Torańska, Polskie gadanie. Rozmowa z Michałem Głowińskim, „Gazeta 
Wyborcza” 23 maja 2005. 

10   J. Leociak, Wyjście..., op. cit., s. 15.
11   J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit., s. 50.
12   R. Matuszewski, Czarne sezony, op. cit., s. 207.
13   A. Ubertowska, Świadectwo trauma..., op. cit., s. 84.
14   Ibidem, s. 100.
15   J. Łukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit., s. 50.
16   Krytyka i jej kryteria. Ankieta „Znaku”, op. cit.
17   H. Grynberg, Pokolenie Szoa, „Odra” 2002, nr 4.
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Autor Żydowskiej wojny przeprowadził krytykę zasadniczo z pozycji artystycznych, 
pisarskich, choć zaczął od niefortunnego i nieprawomocnego oskarżenia, jakoby 
Głowiński ukrywał swe żydowskie pochodzenie przez pięćdziesiąt lat pod przybra-
nym nazwiskiem18. Główne zarzuty dotyczyły wtórności Czarnych sezonów (wiele 
podobnych zdarzeń i scen, zdaniem Grynberga, zawarto już w opisach Zagłady, m.in. 
w twórczości Krall, Fink oraz jego własnej) oraz rozmaitych „braków warsztato- 
wych”19 – licznych niekonsekwencji, nadużywania asekuracyjnego „nie wiem”, „nie 
pamiętam”, niezręczności stylistycznych, powtórzeń określonych sformułowań oraz 
informacji, nadmiaru zbytecznych, banalnych wyjaśnień dotyczących spraw oczy-
wistych, a także obecności niepotrzebnych, nieoryginalnych i w istocie szkodliwych 
dla odbioru tekstu komentarzy: „Czytelnik może obejść się bez domysłów narratora, 
czy chłopiec, który wyrwał mu ciastko i zaczął je natychmiast jeść, «był tak strasz-
nie głodny [...], czy też bał się, że zdobycz zostanie mu odebrana»”20. Dziwi się też, 
że Głowiński widzi coś złego w uzupełnianiu wspomnień informacjami źródłowymi  
i przeciwstawia mu między innymi własną praktykę pisarską, odwołując się do swo-
jego zbioru opowiadań Drohobycz, Drohobycz. 

I choć ton wypowiedzi Grynberga wydaje się przesadnie napastliwy i pouczają-
cy, o co miał do autora Kadiszu słuszne pretensje polemizujący z nim Jacek Leociak21, 
zaś sposób egzemplifikacji zarzutów mocno niechlujny, skala rozbieżności ocen tek-
stu Głowińskiego w przypadku wcześniej wspomnianych krytyków z jednej strony 
i w przypadku Grynberga z drugiej wydaje się tak wielka, że trudno nad nią przejść 
do porządku dziennego. 

Spróbujmy więc jeszcze raz przyjrzeć się kompozycyjnemu i stylistycznemu 
ukształtowaniu Czarnych sezonów. Wybieram te fragmenty tekstu, które wydają 
się symptomatyczne dla przyjętego przez autora modelu narracji. We wspomnie-
niu zatytułowanym Ułamki z getta w obrazku Sceny uliczne narrator eksponuje naj-
pierw moment namysłu nad mechanizmami własnej pamięci, po czym formułuje 
charakterystyczne zastrzeżenie, które jest jednocześnie czymś w rodzaju asekuracji 
– wyprzedzającej obrony prawa do ogłaszania swych skromnych, fragmentarycz-
nych wspomnień, ważnych dla mówiącego z powodów psychologicznych i tożsa-
mościowych, nawet jeśli „dla wiedzy ogólnej mają znikome znaczenie” (CzS, s. 12). 
Samo przywołanie treści wspomnienia – pamięciowej „migawki” przedstawiającej 
odświętnie ubraną, szczęśliwą parę nowożeńców jadącą ulicami getta – poprzedza 
jeszcze jedna autorefleksja, będąca zarazem ekspresją szczerości i bezradności: 
„Nie wiem, dlaczego ta właśnie scena zapadła w moją pamięć tak silnie, choć nie 
wyróżniała się niczym, co mogłoby zafascynować kilkuletnie dziecko” (CzS, s. 12). 
Jednocześnie dwa zdania dalej, czyli już po odtworzeniu obrazka z młodą parą, po-
jawia się uporządkowane, logiczne wyjaśnienie: 

18   Na ten zarzut reaguje w przypisie Redakcja, a następnie – w jednej ze swych kolejnych 
wspomnieniowych książek – sam Głowiński, nazywając wypowiedź Grynberga paszkwilem 
(Kładka nad czasem: obrazki z Miasteczka, Kraków 2006, s. 80). Autor Żydowskiej wojny naj-
widoczniej przegapił lub zignorował ten fragment Czarnych sezonów, w którym Głowiński 
opowiada o samobójczej śmierci swego dziadka Lajzera Głowińskiego (s. 31).

19 �  H. Grynberg, Pokolenie..., op. cit., s. 43.
20  Ibidem, s. 42.
21   J. Leociak, Grynberg niebanalnie o Głowińskim, „Odra” 2002, nr 6.
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Zapamiętałem tę migawkę bez większego znaczenia z dwóch zapewne powodów. Naj-
pierw z tej racji, że była trochę z innego świata, wykraczała poza to, co stanowiło real-
ność, w jakiej żyłem. Niewykluczone, że ujrzałem ją w taki sposób, jakby tworzyła scenę 
wyjętą z baśni. Ale był też powód inny. Ta para nie jechała wprawdzie do ślubu w złoci-
stej karocy, ale przyciągała uwagę przechodniów, którzy nie ukrywali niechęci; podróż 
poślubna, choćby tylko z jednej gettowej ulicy na drugą, nie przystawała jak widać do 
realiów, wydawała się czymś niestosownym (CzS, s. 12).

Przykład ten, charakterystyczny dla poetyki tekstu Głowińskiego, ilustruje 
przede wszystkim znaczącą dysproporcję między wątłym materiałem wspomnie-
niowym a rozbudowaną metanarracją. Można tu właściwie mówić o nadkomenta-
rzu – dywagacje, które snuje narrator, analizując, dociekając, odpowiadając sobie na 
wcześniej postawione pytania, przyjmują postać narracyjnego filtra, który oddala, 
opóźnia i spowalnia samą opowieść. Wspomnienia pozbawione napięcia i dramaty-
zmu, nie mówiąc o jakiejś puencie, obciążone autointerpretacją, dążącą do nazywa-
nia i wyjaśniania sensu opisywanych zjawisk, nie mają mocy oddziaływania, tracą 
naoczność, koloryt, specyfikę. Jawią się jako „zmarnowane szanse” unaocznienia 
zapamiętanych zdań i obrazów. 

Jednocześnie jakość wypełniających tekst komentarzy pozostawia wiele do ży-
czenia – pod względem funkcji, poziomu refleksji i stylu. Dużo, trzeba zgodzić się 
z Grynbergiem, jest tu zbędnych dopowiedzi, które niepotrzebnie wybrzmiewają, 
gdy bardziej właściwe wydawałoby się (prze)milczenie. W wielu momentach, jak 
w przypadku wyjaśnień dotyczących nieprzystawalności i niestosowności manife-
stowania szczęścia przez nowożeńców w przywołanym wcześniej fragmencie, czy-
telnika pozbawia się szansy na spontaniczną, emocjonalną, ale też w dalszym planie 
intelektualną reakcję. I tak za równie zbędną należy uznać informację: „Przykryte 
płachtą papieru zwłoki robiły na mnie zawsze ogromne wrażenie” (CzS, s. 11), je-
śli wcześniej pojawiło się surowe, zmetaforyzowane wyznanie narratora, niosą-
ce w istocie większy ładunek emocjonalny i treściowy: „Kolor getta jest w moim 
wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano leżące na ulicy trupy, zanim je 
uprzątnięto” (CzS, s. 11). Niepotrzebnie także tłumaczy Głowiński czytelnikom, dla-
czego matka odciągnęła go od okna, przez które ujrzał egzekucję na podwórzu: „Nie 
chciała, bym był naocznym świadkiem tej kolejnej straszności, chociaż widziałem 
już niejedną, ale też obawiała się, że Niemcy zaczną strzelać do góry, do tych, którzy 
akurat wychylili się przez okno” (CzS, s. 15).

W innych przypadkach uwagi narratora wydają się po prostu banalne i naiw-
ne, jak wówczas, gdy pisze o swoim lęku przed dziadkiem, który założył jarmułkę 
(„myckę”): „Reakcje małych dzieci są dziwaczne i trudne do przewidzenia, nie ma 
więc powodów, bym się rozwodził nad swoim zachowaniem” (CzS, s. 29). Kiedy in-
dziej konstatuje: „W getcie w czasie likwidacji większość praw przestała obowią-
zywać, utraciło też sens prawo własności, które jeszcze niedawno wielu osobom 
wydawało się święte” (CzS, s. 37). A przecież uogólnienie to – i oczywiste, i zbędne – 
wystarczająco obrazują losy rzeczy, które pozostały po siostrach Urstein. Głowiński 
jednak zachowuje się tak, jakby nie ufał mocy unaocznienia i nie chciał przeszaco-
wać inteligencji czytelników swej książki. 
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Tekst zyskałby zapewne i bez tej przydługiej refleksji:

W momentach wielkiego zagrożenia i w związanych z nim załamaniach nie dostrzega się 
świata zewnętrznego, nawet tego najpiękniejszego i najbliższego, przestaje on istnieć, 
przekształca się w pustkę, a jeśli nawet się nie zatraca, to jeszcze bardziej denerwuje, bo 
nie przylega do tego, co najważniejsze i co naprawdę się liczy (CzS, s. 121).

Styl narratorskich komentarzy potęguje wrażenie dystansu i nienaturalności.  
Z jednej strony uwagę zwracają fachowe terminy z zakresu dziedzin wiedzy o kul-
turze i literaturze (emblemat, konwencje, zasada stosowności, patos) oraz aluzje  
literackie i krytycznoliterackie (mur getta, którego nie można było „badać od marzeń 
strony”, światy możliwe, „I Niemcy są ludzie…”), z drugiej – konstrukcje składnio-
we i wybory leksykalne dalekie od prostoty (wbrew opiniom niektórych krytyków), 
brzmiące archaicznie, przesadnie uroczyście. Nie powie więc narrator zwyczajnie 
„bałem się”, choć rzecz dotyczy emocji, jakich doznaje dziecko, ale wyzna: „I ja także, 
co zrozumiałe, opanowany byłem przez strach…” (CzS, s. 16). Odrzuci czasowniki 
„wolałbym” czy też „cieszyłbym się” na rzecz konstrukcji „byłbym rad” (CzS, s. 23). 
Wybierze także inne bardziej rozbudowane i oficjalnie brzmiące formuły (choć pol-
szczyzna zna prostsze i naturalniej brzmiące zwroty): „gdyby takie słowa wówczas 
do mnie skierowano” (CzS, s. 23), „słuszność była po jego stronie” (CzS, s. 32), „takie-
go wyboru dokonał” (CzS, s. 32).

Oprócz tych wypowiedzi, nasyconych konstrukcjami imiesłowowymi oraz 
formami bezosobowymi, spotykamy inne niezręczności, wywołujące, jak się wy-
daje, efekt odwrotny do zamierzonego. Z sytuacją taką mamy do czynienia w opi-
sie zachowań grupy ludzi ukrywających się w piwnicy podczas akcji likwidacyjnej  
w getcie. Kiedy jakieś niemowlę zaczęło spazmatycznie płakać, pojawiły się głosy, 
by udusić dziecko. Wydaje się, że niewiele trzeba, by przedstawienie tego zdarzenia 
pozwoliło odczuć czytelnikowi dramatyzm chwili, osaczenie ofiar, trudność wybo-
ru i zachwianie tradycyjnych norm moralnych. Ale zdanie, jakim narrator opisuje 
zaistniałą sytuację, wyklucza tego rodzaju doznania: „Wywiązała się debata, mło-
da kobieta na mord swego dziecka się nie godziła” (CzS, s. 16). Tak ukształtowana 
stylistycznie relacja przypomina zapis w protokole z konferencji naukowej. Aspekt 
niedokonany wypchniętego na koniec zdania czasownika „godzić się” sugeruje, że 
„debata” sprowadzała się do spokojnego rozważenia rozmaitych racji, zaś chwilowy 
opór jednej ze stron, tzn. matki, nie był aż tak stanowczy, by nie dało się go pokonać 
przy użyciu stosownych argumentów.

Prezentowane tu – przyznajmy uczciwie, że dość jednostronnie – mankamen-
ty książki Głowińskiego równoważone są w jakiejś mierze przez walory takie, jak 
szczerość i skromność wypowiedzi, sugestywne opisy postaci (np. kuzyna pani 
Anny, który się powiesił i stał się dla dziecięcego bohatera wspomnień „emble-
matem śmierci” – CzS, s. 14), obecność przejmujących scen (w cukierni, spotkanie  
z matką po wielomiesięcznej rozłące), ciekawe i wnikliwe refleksje filologiczne oraz 
literackie punkty odniesienia (jak w wywodzie o strachu – CzS, s. 114), pojedyncze 
sformułowania i frazy, które ze względu na swą celność i zwięzłość zostają w pa-
mięci („Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano  
leżące na ulicy trupy, zanim je uprzątnięto” – CzS, s. 11; „przebywanie w piwnicy trwa 
we mnie do dzisiaj” – CzS, s. 17), wywód na temat fenomenologii pukania i „świata 
dźwięków, wśród których żyli Żydzi w czarnych sezonach” (CzS, s. 68–69). Nie zmienia 
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to jednak faktu, że niezmiernie trudno uznać tekst Głowińskiego za jedno z „najwyż-
szych artystycznych świadectw” czasów Zagłady, a język Czarnych sezonów charak-
teryzować jako prosty, jasny, piękny, bogaty, błyskotliwy, perfekcyjnie czysty itp.

Powstaje pytanie o przyczyny tak znacznej rozbieżności w ocenie wspomnień 
Głowińskiego między Grynbergiem a wspomnianą grupą krytyków. Wydaje się, że 
w tym drugim przypadku zadziałały przede wszystkim mechanizmy szczególnej po-
stawy wobec literatury holocaustowej typu dokumentarnego, o silnych podstawach 
autobiograficznych. Potwierdza się dość rozpowszechnione przeświadczenie, że 
„«imperatyw dokumentarny» należy do najbardziej ważkich zobowiązań etycznych 
pisarzy Holocaustu”22 i świadomość ta ma niebagatelny wpływ na reakcje, zwłasz-
cza profesjonalnych czytelników. Przekonanie o autentyzmie wspomnień stawia 
odbiorcę nie tyle naprzeciwko ich autora, co wobec świadka i przede wszystkim 
niedoszłej ofiary, wobec ocalonego. Syndrom ofiary, zwłaszcza dziecięcej, za którą 
przemawia groza Holocaustu, wywołuje szereg emocjonalnych reakcji23 i niemal au-
tomatyczne przekonanie, że nie obcujemy ze zwykłą relacją, ale z doświadczeniem 
ocalenia pozostawiającym „uwewnętrznioną grozę – ranę pamięci”24. Uczestniczymy 
tym samym w akcie o doniosłych skutkach psychologicznych. Na odbiorcach spoczy-
wa niemal terapeutyczna odpowiedzialność „grupy wsparcia” – wymóg zrozumie-
nia, akceptacji, otwarcia się na cierpienie Innego25. O tym, że stawką jest nie tylko 
przezwyciężenie traumy, „przepracowanie” jej, ale niekiedy życie, zdają się przeko-
nywać znane samobójstwa ocalonych – choć trudno w poszczególnych przypadkach 
orzec, w jakim stopniu wiązały się one z pamięcią Zagłady. 

Postawa ta bywa łączona z tzw. zwrotem etycznym w literaturoznawstwie, 
który, zdaniem Anny Burzyńskiej, był konsekwencją postmodernistycznej krytyki 
teorii jako takiej oraz wyrazem zwątpienia w skuteczność i prawomocność tradycyj-
nych modeli interpretacji26, sugerował zaś otwarcie się na Innego, potrzebę dialogu, 
szacunek dla odmienności, odpowiedzialność odpowiedzi, konieczność porzucenia 
języka jako narzędzia opisu, zwrócenie się ku ethosowi itp.

Na to wszystko nakłada się, jakby powiedziała Joanna Tokarska-Bakir, „polska 
«niezdolność do żałoby» [po Holocauście]”27, którą rodzimy intelektualista – obcią-
żony świadomością nie tylko Zagłady, ale i dziejów polskiego antysemityzmu – sta-
ra się przezwyciężać i znaleźć wobec niej jakąś formę zadośćuczynienia. Wreszcie 
pozostaje aspekt czysto indywidualny – autorytet samego Michała Głowińskiego, 
humanisty, badacza, teoretyka i znawcy literatury. Stąd tak częste manifestowanie 

22   A. Ubertowska, Świadectwo – trauma..., op. cit., s. 81.
23   D. Krawczyńska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czytać teksty o Zagładzie?, 

„Teksty Drugie” 2004, nr 5.
24   J. Leociak, Wyjście..., op. cit., s. 25.
25   O rozpowszechnionej w Ameryce „kulturze «terapii»” w kontekście rozważań o po-

czątkowym sukcesie fałszywych wspomnień holokaustowych Benjamina Wilkomirskiego 
zob. T. Basiuk, A. Graff, Fałszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i nar-
racyjna, [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie, red. M. Głowiński i in., Kraków 
2005, s. 398 i n.

26   A. Burzyńska, Od metafizyki do etyki, „Teksty Drugie” 2002, nr 1–2, s. 73. Numer poświę-
cono w dużej mierze problemowi „zwrotu etycznego” w literaturze i literaturoznawstwie.

27   J. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i żałobie w historii, literaturoznawstwie 
i gdzie indziej, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 195.
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przez poszczególnych krytyków, na marginesie takich czy innych rozważań na te-
mat Czarnych sezonów, głębokiej wiary w kompetencje autora Gier powieściowych, 
Stylów odbioru czy Powieści młodopolskiej, który ze wszystkiego, o czym tylko mowa, 
„na pewno musiał sobie zdawać sprawę…” Stąd też doszukiwanie się w utworze wy-
rafinowanych nadstrategii – często bardziej na zasadzie życzenia i wmówienia niż 
na podstawie realnych obserwacji.

Wszystkie te uwarunkowania recepcji w zasadzie nie dotyczą Henryka 
Grynberga, który jako „dziecko Holocaustu” ma do przezwyciężenia własną trau-
mę, na własnej skórze doświadczył polskiego antysemityzmu, a autora Czarnych 
sezonów potraktował jako pisarza, a nie uczonego. Zrozumiałe w tej sytuacji, że mo-
gło dojść do zderzenia odmiennych postaw, a bezceremonialność, z jaką wystąpił 
Grynberg, dla Jacka Leociaka, autora świetnej pracy Tekst wobec Zagłady, okazała 
się zjawiskiem gorszącym. Dlatego nie tylko zarzucił Grynbergowi, że próbuje „kon-
cesjonować” dostęp do tematu Zagłady, ale dał wyraz swej moralnej dezaprobacie: 

Oto dwóch chłopców żydowskich, którzy cudem uniknęli Zagłady. Jeden pisze o tym od 
blisko czterdziestu lat, jest Strażnikiem Pamięci oddanym bez reszty misji ocalenia gło-
sów tych, którzy zostali spopieleni. W tym zawiera się sens jego życia. Drugi chłopiec 
wydobył z siebie świadectwo po półwieczu milczenia. A teraz ten pierwszy beszta dru-
giego za przywłaszczenie sobie przeżyć czy fraz28.

Ostatecznie autor Żydowskiej wojny w odpowiedzi na polemikę Leociaka 
złagodził swoje stanowisko, a na pewno ton wypowiedzi. Nie przeprosił jednak 
Głowińskiego za jawnie niesłuszny zarzut ukrywania się pod przybranym nazwi-
skiem, a w podszytej ironią konkluzji wyjaśnił założenia swojej postawy krytycznej: 
„Ja potraktowałem Czarne sezony jako prozę literacką, a nie jako jeszcze jedno ze-
znanie świadka. Jeśli się pomyliłem, to oczywiście większość zarzutów wycofuję”29.

Ta wypowiedź uzmysławia, że zasadniczym problemem okazuje się sama 
kwalifikacja tekstu Głowińskiego – od niej zależy dobór kryteriów oceny Czarnych 
sezonów. Zastrzeżenie sformułowane przez Grynberga buduje opozycję, którą da 
się również wyprowadzić z rozmaitych wypowiedzi i deklaracji składanych przez 
Głowińskiego, obecnych także explicite na kartach Czarnych sezonów – opozycję 
między dokumentem a literaturą. Czy jednak trafną i prawomocną? 

Aspekty „literackości”, które zdaniem Głowińskiego są niestosowne bądź nie-
skuteczne wobec tematu Zagłady (a przynajmniej obce jego strategii nadawczej, 
bo w odniesieniu do cudzych tekstów uczony wykazuje się dużą tolerancją), da się 
sprowadzić do następujących kategorii: fikcjonalność, konwencjonalność, ornamen-
tacyjność, respektowanie Arystotelesowskich reguł prawdopodobieństwa30. Jednak 

28   J. Leociak, Grynberg niebanalnie..., op. cit., s. 66.
29   H. Grynberg, Mój krytyk za dużo wyczytał, „Odra” 2002, nr 6, s. 67.
30   Mówi o tym Głowiński w wielu miejscach – wywiadach, m.in. w cytowanej rozmowie  

z Anką Grupińską, w komentarzach do Dziennika Klemperera, które ceni za autentyzm rodzą-
cy się z przyjęcia przez autora „optyki wąskiego horyzontu” (M. Głowiński, Victor Klemperer: 
dziennik czasu Zagłady, [w:] Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 
2004), wreszcie – na zasadzie dygresji i autokomentarza – w swojej prozie wspomnieniowej: 
Czarnych sezonach, Magdalence z razowego chleba (Kraków 2001), Historii jednej topoli (Kra-
ków 2003), Kładce nad czasem (Kraków 2006). 
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odżegnywanie się przez Głowińskiego od literackości obecne w Czarnych sezonach 
jest, jak konstatuje Filip Mazurkiewicz, także chwytem, od kiedy „antyliterackość 
wkroczyła w literaturę”31. Dlatego w tym „wstrząsającym, choć jednocześnie z teo-
retycznoliterackiego punktu widzenia kontrowersyjnym paraliterarium Michała 
Głowińskiego” irytuje badacza fakt, że „literaturoznawca nie wierzy w literaturę”32. 
„Głowiński traktuje literackość – pisze Mazurkiewicz – jak występek przeciw pamię-
ci, jak wroga, a nie sojusznika, na drodze ku własnej przeszłości”33. A ponieważ nie 
jest w stanie od „literackości” uciec w swej opowieści, dochodzi do „sytuacji wysoce 
schizofrenicznej”34. Należałoby w tym miejscu wyrazić zdziwienie: jak strukturalista 
i komentator twórczości Gombrowicza może nie pamiętać, że przed formą nie ma 
ucieczki? 

W kategoriach „antyliteratury przybierającej postać opowieści przenicowa-
nych i kompozycyjnie «ułomnych»” pisze o Czarnych sezonach także Aleksandra 
Ubertowska35. Używa przy tym charakterystycznych określeń: „antyformy, formy 
wydrążone, stanowiące «negatywy» skodyfikowanych gatunków literackich”36. 

Już te dwa głosy – Mazurkiewicza i Ubertowskiej – zdają się jasno sugerować, 
że opozycja dokument – literatura czy też inaczej mówiąc „dyskurs dokumentar-
ny – dyskurs literacki” jest fałszywa. W przypadku każdego tekstu – uogólnia 
Przemysław Czapliński – a każdy cechuje się jakimś stylem i kompozycją, „literac-
kość jest nieunikniona”37. Badacz rozprawia się z tradycyjnymi iluzjami humanistyki 
w kwestii prawdy, obiektywizmu dyskursu historycznego, przekładalności cudzego 
tekstu, odrębności tekstu literackiego od „dokumentarnego”, by orzec w tej ostatniej 
sprawie: „różnica między dokumentem i literaturą tkwi w doborze figur retorycz-
nych i sposobów opowiadania, nie polega zaś na radykalnej odmienności «prawdy» 
i «zmyślenia»”38.

Podobne stanowisko przyjmuje Katarzyna Chmielewska w polemice z Berelem 
Langiem39, radykalnym rzecznikiem „dyskursu historycznego” jako najstosowniej-
szej i najbardziej wartościowej formy pisania o Zagładzie40. 

31   F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literackość (o „Formach pamięci” Marka Zaleskiego  
i „Czarnych sezonach” Michała Głowińskiego), „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 129.

32  Ibidem.
33   Ibidem.
34   Ibidem, s. 129–130.
35   A. Ubertowska, Świadectwo – trauma..., op. cit., s. 83.
36   Ibidem, s. 84. Specyfikę opowieści Głowińskiego opisuje badaczka, zestawiając je  

z formą noweli: „Pozornie wydają się one najbliższe noweli ze względu na jednowątkową  
fabułę, uporządkowany, precyzyjny tryb wypowiedzi. Od typowej noweli odróżnia je wszak-
że wątła, niedomknięta kompozycja, poddana zabiegom zawieszania opowieści lub różnico-
wania jej statusu ontologicznego”.

37   P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, 
nr 5, s. 20.

38   Ibidem, s. 21.
39   K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedze-

nia, [w:] Stosowność i forma..., op. cit., s. 22.
40   B. Lang, Przedstawienie zła: etyczna treść a literacka forma, przeł. A. Ziębińska-Witek, 

„Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2.
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Literackość nie jest przeszkodą – stwierdza badaczka – ale warunkiem możliwości zaist-
nienia pewnego rodzaju opowieści o Holocauście, który może być równie stosowny, jak 
dyskurs historyczny. Jest szansą opowiedzenia o Szoa41. 

Swe zaufanie do literatury w obliczu wyzwań, jakie stawia pamięć Zagłady, de-
klaruje również Filip Mazurkiewicz: 

Wydaje się, że tylko literatura, w przeciwieństwie do pozostałych dyskursów humani-
styki, świadoma swej literackości, potrafiąca uczynić z niej narzędzie do poszukiwania 
prawdy, posiada możliwości, aby generalizować, zachowując jednocześnie nieusuwalną 
ważność partykularnego ludzkiego wymiaru tamtego doświadczenia. W tym sensie jest 
najbardziej rzetelnym sposobem pisania Holocaustu42. 

Przy użyciu celnego paradoksu Marek Zaleski w Formach pamięci wypowiada 
także pochwałę literatury jako medium, „w którym bardziej niż gdziekolwiek indziej 
można oddać sprawiedliwość niemożności przedstawienia Zagłady”43. Wreszcie 
niepodważalnym argumentem w prezentowanym tu sporze wydaje się wysoki  
artyzm dokumentarnych zapisków z warszawskiego getta wnikliwie opracowanych 
i skomentowanych przez Jacka Leociaka. Badacz opisał cały szereg strategii reto-
rycznych wykorzystywanych przez autorów analizowanych dzienników, pamiętni-
ków i innych trudnych do formalnego zaklasyfikowania relacji, by w części poświę-
conej tekstowi Racheli Auerbach, utrzymanemu w wielu momentach w estetyce 
groteski, wyrazić ostrożne przekonanie: 

Może właśnie formuła groteski, mieszająca piekielną grozę z szatańskim śmiechem, 
potrafi ukazać radykalną obcość doświadczenia Zagłady? Jeśli Holocaust jest oknem na 
drugą stronę bytu, oknem odsłaniającym coś, czego nie sposób inaczej dostrzec, może 
to właśnie formuła groteski zdolna jest nadać tej niebywałej tajemnicy postać już oswo-
joną w długiej tradycji form wyrazu i znaków kultury? A co za tym idzie – możliwą do 
zakomunikowania, mogącą stanowić przekaz, który poddaje się rozumieniu44.

Oglądane z tej perspektywy Czarne sezony jawią się jako tekst o swoistej re-
toryce metanarracji i nadkomentarza – w nasyceniu niewspółmiernym do wątłe-
go materiału autobiograficznego, jakim dysponował autor. Jawią się również, idąc 
śladem Grynberga, jako katalog zmarnowanych, źle wykorzystanych szans, zaprze-
paszczenie możliwości nawiązania silniejszego, autentycznego kontaktu z czytelni-
kiem. Nie chodzi tu jednak o to, że receptą miałoby być w tym wypadku aplikowanie 
i wzmaganie literackiego żywiołu, polegające na wypełnianiu „przestrzeni figural-
ności”45 fikcją, jakimś rodzajem stylistycznej ornamentyki, kulturowymi symbolami 
czy bogatą metaforyką, ale o szczególny rodzaj zorganizowania sposobu reprezen-
tacji wyniesionych z Zagłady doświadczeń. Zbiór możliwych, praktycznych rozwią-
zań pozostaje, wbrew pozorom, nadal otwarty, wzbogaca go bowiem możliwość 

41   K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda..., op. cit., s. 24.
42   F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literackość..., op. cit., s. 131.
43   M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 173.
44   J. Leociak, Tekst wobec Zagłady..., op. cit., s. 254.
45   K. Chmielewska, Literackość jako przeszkoda..., op. cit., s. 22.



Pamięć i tekst. Wypowiadanie Zagłady w Czarnych sezonach Michała Głowińskiego [165]

przetwarzania i niuansowania najbardziej zastanych konwencji, nacechowywania 
wypowiedzi własnym idiomem stylistycznym i zapisywania własnej, opartej na nie-
powtarzalnej biografii wizji świata. Nawet jeśli odrzucimy te właściwości literatury, 
których broni Katarzyna Chmielewska, jak: metafora, ironia, groteska, subiektyw-
ność, fikcjonalność, fabularyzacja, pozostaje szereg takich porządków organizacji 
wypowiedzi, które pozwalają czytelnikowi choćby na dotknięcie grozy Holocaustu  
i zbudowanie emocjonalnej lekturowej więzi z autorem. 

Wypada więc na koniec – jakkolwiek z pewnym zastrzeżeniem – zgodzić się  
z Philippem Lejeune: czytelnik tekstów autobiograficznych oczekuje od nich czegoś 
innego niż od fikcji, jest być może bardziej tolerancyjny, co zdaje się potwierdzać 
recepcja Czarnych sezonów, na pewno nieco inaczej aktywny i inaczej zaangażowa-
ny46. Ale nie sposób przystać na metaforyczne stwierdzenie francuskiego uczonego, 
że jest to spotkanie „twarzą w twarz”47, nawet jeśli badacz ma na myśli spotkanie 
czytelnika z samym sobą. Bo mediacja tekstu każe traktować wrażenie przeźroczy-
stości i bezpośredniości jako iluzję lub (mniej czy bardziej) zamierzony efekt. I osta-
tecznie dla osoby z zewnątrz, jaką jest czytelnik, tylko tekst pozostaje namacalnym 
śladem pamięci, szansą i ograniczeniem.

Memory and text. Pronouncing the Extermination in Michał Głowiński’s  
„Czarne sezony” (Black Seasons)

Abstract
The article takes up the problem of critical reception of Michał Głowiński’s “Czarne sezony” as 
an autobiographical text which describes the experience of Extermination, taking into account 
readers’ attitudes, ethical obligations of a recipient of Holocaust literature, the employed 
research tools and reading models, but on the other hand, taking into account possible 
reactions of the readers to the author’s intentions and sender strategies, openly declared or 
inscribed in the text, which are possible to retrieve in the process of reading. Special attention 
is paid to the words of Henryk Grynberg, who is alone in his critical approach to Głowiński’s 
book, although many of his well-aimed remarks cannot be rejected.
This issue is connected with the questions of what is the relation between a document and 
literature, where to fit the problem of appropriateness, truthfulness and authenticity of  
a message, or what are the consequences of selecting a particular text organization pattern, 
that is the narrative, stylistic and compositional solutions. Accepting the inefficiency of the 
opposition “document-literature” with reference to “Czarne sezony”, the author points to the 
limitations of the autotelic and metanarrative model of memories, chosen by Głowiński.

46   Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyń-
ska, przeł. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 15.

47 �  Ibidem.


