Janusz Waligora

Pamiec i tekst : wypowiadanie
Zaglady w "Czarnych sezonach"
Michata Glowinskiego

é&gé\iﬂsess Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria 9,

2009

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



FOLIA 67

Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis

Studia Historicolitteraria IX (2009)

Janusz Waligéra

Pamiec i tekst.

Wypowiadanie Zagtady w Czarnych sezonach
Michata Gtowinskiego

W 1998 roku naktadem wydawnictwa OPEN ukazata sie ksiagzka wspomnienio-
wa wybitnego badacza i teoretyka literatury, ktdra Ryszard Matuszewski zaliczyt
do dziet dajacych ,najwyzsze artystyczne $wiadectwo” czasom Zagtady i postawit
obok Medalionéw Zofii Natkowskiej, opowiadan Adolfa Rudnickiego, Zydowskiej
wojny Henryka Grynberga, Chleba rzuconego umartym Bogdana Wojdowskiego
i utworéw Hanny Krall'. Ta niezwykle pochlebna kwalifikacja, dotyczaca - jak nie-
trudno sie domysli¢ - Czarnych sezonéw Michata Gtowinskiego?, wprowadza nas
w sedno zagadnienia, jakie zamierzam podjaé¢ w tym artykule. Interesuja mnie za-
sadniczo dwie kwestie, ktére rozwaze w odwotaniu do tekstu Gtowiniskiego, opu-
blikowanego po po6twieczu milczenia autora, w nowej rzeczywistosci politycznej
i spotecznej, jaka nastata w kraju po roku 1989.

Pierwszy problem ma wymiar, by tak rzec, bardziej spersonalizowany. Chodzi
o fenomen recepcji krytycznej Czarnych sezonéw, z uwzglednieniem z jednej strony
postaw czytelniczych, wykorzystywanych narzedzi badawczych i modeli lektury,
a z drugiej - deklarowanych wprost przez autora lub wpisanych w tekst intencji
i strategii nadawczych mozliwych do odtworzenia w toku analizy. Druga kwestia
dotyczy, ujmujac rzecz w duzym skrocie, relacji miedzy dokumentem a literatura,
w czym mies$ci sie zagadnienie stosownosci, prawdziwosci i autentyzmu przekazu,
wreszcie konsekwencji wyboru okres$lonej organizacji tekstu, a wiec zastosowanych
rozwigzan narracyjnych, stylistycznych i kompozycyjnych.

Trzeba od razu zaznaczy¢, ze autor jednej z pierwszych recenzji Czarnych sezo-
now, Ryszard Matuszewski, nie pozostat w swych zyczliwych opiniach odosobnio-
ny. Pochlebng ocene zyskata ksigzka réwniez w omdéwieniach Jacka Lukasiewicza?®,

1 R. Matuszewski, Czarne sezony, ,Wiez” 1998, nr 8,s. 210-211.

2 M. Gtowinski, Czarne sezony, Warszawa 1998 (dalej podaje w tekscie strony z cytowa-
nego wydania).

3 ]. Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze prozy Gtowiriskiego, ,Nowe Ksiazki” 1998, nr 9.
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Jacka Leociaka*, Grazyny Borkowskiej®, Aleksandry Ubertowskiej®, Kazimiery
Szczuki’. Podkres$lano przede wszystkim traumatyczny a zarazem psychoterapeu-
tyczny wymiar powrotu do czaséw dziecinstwa po okresie ,Wielkiego Milczenia”®,
gdy wszystko, co byto dotad ,zinterioryzowane, zamrozone i w gtebszych pokta-
dach, tajato dopiero w III Rzeczypospolitej”. Pisano o etycznych zobowigzaniach
i odpowiedzialnos$ci spoczywajacej na autorze - ,by¢ moze jedynym depozytariu-
szu istnienia tych wszystkich, ktérych zdotat zatrzyma¢ w swej utomnej, dziecie-
cej pamieci”!®. Zauwazano, ze poprzez wylanianie z obszaru ludzkiej niepamieci
pojedynczych ofiar Zagtady i portretowanie ich Gtowinski ,oddaje sprawiedliwos$¢
zamordowanym”.,

Pojawito sie tez wiele pochlebnych uwag na temat jezyka, jakim napisane zo-
staty Czarne sezony. ,Mamy tu do czynienia — konstatowat Matuszewski - z piek-
nym i bogatym, rzec by mozna klasycznym w swej perfekcyjnej czystosci stylem
intelektualnej refleksji, obudowujacej wydobyte z pamieci utamki, okruchy zda-
rzen”'2, Aleksandra Ubertowska komplementowata ,uporzadkowany, precyzyjny
tryb wypowiedzi” Gtowinskiego®3, wrecz ,btyskotliwe stowo narratora Czarnych
sezonow”'*. Lukasiewicz z kolei stwierdzal, ze autor méwi ,prosto i jasno”'5, co zdaje
sie zbiezne z opiniami Grazyny Borkowskiej, ktéra poruszona byta ,ascetyzmem”
narracji, brakiem ,rozbudowanych opiséw, upiekszajacych szczegétéw, naddanych
interpretacji i brakujgcych ogniw fabuty”?®.

W tej zyczliwej, aprobatywnej atmosferze przykrym dysonansem wybrzmia-
ta wypowiedZ Henryka Grynberga'’. Jego uwagi na temat wspomnienn Michata
Glowinskiego przyjety ksztatt konkluzji o sile brutalnej demaskacji: ,kroél jest nagi”.

* J. Leociak, Wyjscie z piwnicy, ,Rzeczpospolita” 1998, nr 126, dodatek ,Plus Minus”.

S Krytyka i jej kryteria. Ankieta ,Znaku”, odpowiedz Grazyny Borkowskiej na ankiete,
,Znak” 1998, nr 7.

¢ A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kra-
kéw 2007.

7 K. Szczuka, Gruda traumy, ,,Gazeta Wyborcza” 1998, nr 139, dodatek , Ksiazki”.
8 R. Matuszewski, Czarne sezony, op. cit., s. 207.

° ]. Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit., s. 50. O tym aspekcie wspominania, ktére
wigzato sie réwniez z konieczno$cia przezwyciezenia leku, méwit wielokrotnie w rozmowach
i wywiadach sam Gtowinski - zob. Jestem beneficjentem zmian. Michat Gtowiriski w rozmowie
z Annq Bikont i Joanng Szczesng, ,Gazeta Wyborcza” 1999, nr 195, s. 12; Zapisywanie Zagtady.
Z Michatem Gtowinskim rozmawia Anka Grupinska, ,Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, do-
datek ,Kontrapunkt”; T. Toranska, Polskie gadanie. Rozmowa z Michatem Gtowiriskim, ,Gazeta
Wyborcza” 23 maja 2005.

10 J. Leociak, Wyjscie..., op. cit,, s. 15.

1 J. Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit,, s. 50.

12 R. Matuszewski, Czarne sezony, op. cit., s. 207.

13 A, Ubertowska, Swiadectwo trauma..., op. cit., s. 84.
1 Ibidem, s. 100.

5 . Lukasiewicz, Wielkie i mniejsze..., op. cit., s. 50.

16 Krytyka i jej kryteria. Ankieta ,Znaku”, op. cit.

17 H. Grynberg, Pokolenie Szoa, ,0dra” 2002, nr 4.
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Autor Zydowskiej wojny przeprowadzit krytyke zasadniczo z pozycji artystycznych,
pisarskich, cho¢ zaczat od niefortunnego i nieprawomocnego oskarzenia, jakoby
Glowinski ukrywat swe zydowskie pochodzenie przez piec¢dziesiat lat pod przybra-
nym nazwiskiem®, Gtéwne zarzuty dotyczyly wtérnosci Czarnych sezonéw (wiele
podobnych zdarzen i scen, zdaniem Grynberga, zawarto juz w opisach Zagtady, m.in.
w tworczosci Krall, Fink oraz jego wtasnej) oraz rozmaitych ,brakéw warsztato-
wych”? - licznych niekonsekwencji, naduzywania asekuracyjnego ,nie wiem”, ,nie
pamietam”, niezrecznosci stylistycznych, powtérzen okreslonych sformutowan oraz
informacji, nadmiaru zbytecznych, banalnych wyjasnienn dotyczacych spraw oczy-
wistych, a takze obecnosci niepotrzebnych, nieoryginalnych i w istocie szkodliwych
dla odbioru tekstu komentarzy: ,Czytelnik moze obejs¢ sie bez domystéw narratora,
czy chtopiec, ktéry wyrwat mu ciastko i zaczat je natychmiast jes¢, «byt tak strasz-
nie gtodny [...], czy tez bat sie, Ze zdobycz zostanie mu odebrana»”?. Dziwi sie tez,
ze Gtowinski widzi cos ztego w uzupetnianiu wspomnien informacjami zZzrodtowymi
i przeciwstawia mu miedzy innymi wtasna praktyke pisarska, odwotujgc sie do swo-
jego zbioru opowiadan Drohobycz, Drohobycz.

I cho¢ ton wypowiedzi Grynberga wydaje sie przesadnie napastliwy i pouczaja-
cy, o co miat do autora Kadiszu stuszne pretensje polemizujgcy z nim Jacek Leociak?!,
za$ sposob egzemplifikacji zarzutéw mocno niechlujny, skala rozbieznosci ocen tek-
stu Glowinskiego w przypadku wczesniej wspomnianych krytykéw z jednej strony
i w przypadku Grynberga z drugiej wydaje sie tak wielka, Ze trudno nad nig przejs¢
do porzadku dziennego.

Spréobujmy wiec jeszcze raz przyjrzec sie kompozycyjnemu i stylistycznemu
uksztattowaniu Czarnych sezonéw. Wybieram te fragmenty tekstu, ktére wydaja
sie symptomatyczne dla przyjetego przez autora modelu narracji. We wspomnie-
niu zatytutowanym Utamki z getta w obrazku Sceny uliczne narrator eksponuje naj-
pierw moment namystu nad mechanizmami wtasnej pamieci, po czym formutuje
charakterystyczne zastrzezenie, ktdre jest jednoczesnie czym$ w rodzaju asekuracji
- wyprzedzajacej obrony prawa do oglaszania swych skromnych, fragmentarycz-
nych wspomnien, waznych dla méwigcego z powoddw psychologicznych i tozsa-
mosciowych, nawet jesli ,dla wiedzy ogélnej maja znikome znaczenie” (CzS, s. 12).
Samo przywotanie tre$ci wspomnienia - pamieciowej ,migawki” przedstawiajacej
od$wietnie ubrang, szczes$liwg pare nowozencéw jadaca ulicami getta - poprzedza
jeszcze jedna autorefleksja, bedgca zarazem ekspresja szczerosci i bezradnosci:
,Nie wiem, dlaczego ta wtasnie scena zapadta w mojg pamiec¢ tak silnie, cho¢ nie
wyrdzniata sie niczym, co mogtoby zafascynowac kilkuletnie dziecko” (CzS, s. 12).
Jednoczes$nie dwa zdania dalej, czyli juz po odtworzeniu obrazka z mtodg parg, po-
jawia sie uporzadkowane, logiczne wyjasnienie:

18 Na ten zarzut reaguje w przypisie Redakcja, a nastepnie - w jednej ze swych kolejnych
wspomnieniowych ksigzek - sam Gtowinski, nazywajac wypowiedz Grynberga paszkwilem
(Ktadka nad czasem: obrazki z Miasteczka, Krakéw 2006, s. 80). Autor Zydowskiej wojny naj-
widoczniej przegapit lub zignorowat ten fragment Czarnych sezonéw, w ktérym Gtowinski
opowiada o samobdjczej $mierci swego dziadka Lajzera Glowinskiego (s. 31).

19 H. Grynberg, Pokolenie..., op. cit., s. 43.

20 Ibidem, s. 42.

21 . Leociak, Grynberg niebanalnie o Gtowiriskim, ,,0dra” 2002, nr 6.
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Zapamietatem te migawke bez wiekszego znaczenia z dwo6ch zapewne powoddw. Naj-
pierw z tej racji, ze byta troche z innego $wiata, wykraczata poza to, co stanowito real-
nos¢, w jakiej zytem. Niewykluczone, ze ujrzatem jg w taki sposéb, jakby tworzyta scene
wyjeta z basni. Ale byt tez pow6d inny. Ta para nie jechata wprawdzie do $lubu w ztoci-
stej karocy, ale przyciagata uwage przechodniéw, ktérzy nie ukrywali niecheci; podréz
poslubna, choéby tylko z jednej gettowej ulicy na druga, nie przystawata jak wida¢ do
realiow, wydawata sie czyms niestosownym (CzS, s. 12).

Przyktad ten, charakterystyczny dla poetyki tekstu Gtowinskiego, ilustruje
przede wszystkim znaczacg dysproporcje miedzy watlym materiatem wspomnie-
niowym a rozbudowang metanarracja. Mozna tu wtasciwie mowi¢ o nadkomenta-
rzu - dywagacje, ktére snuje narrator, analizujac, dociekajac, odpowiadajac sobie na
wczes$niej postawione pytania, przyjmuja posta¢ narracyjnego filtra, ktéry oddala,
op6znia i spowalnia sama opowies$é. Wspomnienia pozbawione napiecia i dramaty-
zmu, nie méwiac o jakiejs puencie, obcigzone autointerpretacja, dazaca do nazywa-
nia i wyjasniania sensu opisywanych zjawisk, nie maja mocy oddzialywania, traca
naocznos¢, koloryt, specyfike. Jawia sie jako ,zmarnowane szanse” unaocznienia
zapamietanych zdan i obrazéw.

Jednoczesnie jako$¢ wypetniajacych tekst komentarzy pozostawia wiele do zy-
czenia - pod wzgledem funkcji, poziomu refleksji i stylu. Duzo, trzeba zgodzi¢ sie
z Grynbergiem, jest tu zbednych dopowiedzi, ktére niepotrzebnie wybrzmiewaja,
gdy bardziej wtasciwe wydawatoby sie (prze)milczenie. W wielu momentach, jak
w przypadku wyjasnien dotyczacych nieprzystawalnosci i niestosownos$ci manife-
stowania szcze$cia przez nowozencéw w przywotanym wczesniej fragmencie, czy-
telnika pozbawia sie szansy na spontaniczng, emocjonalng, ale tez w dalszym planie
intelektualna reakcje. I tak za rownie zbedna nalezy uzna¢ informacje: , Przykryte
ptachta papieru zwtoki robity na mnie zawsze ogromne wrazenie” (CzS, s. 11), je-
$li wczedniej pojawito sie surowe, zmetaforyzowane wyznanie narratora, niosa-
ce w istocie wiekszy tadunek emocjonalny i tresciowy: ,Kolor getta jest w moim
wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano lezace na ulicy trupy, zanim je
uprzatnieto” (CzS, s. 11). Niepotrzebnie takze ttumaczy Gtowinski czytelnikom, dla-
czego matka odciagneta go od okna, przez ktore ujrzat egzekucje na podworzu: ,Nie
chciata, bym byt naocznym $wiadkiem tej kolejnej strasznosci, chociaz widziatem
juz niejedng, ale tez obawiata sie, ze Niemcy zaczng strzela¢ do gory, do tych, ktorzy
akurat wychylili sie przez okno” (CzS, s. 15).

W innych przypadkach uwagi narratora wydaja sie po prostu banalne i naiw-
ne, jak wéweczas, gdy pisze o swoim leku przed dziadkiem, ktéry zatozyt jarmutke
(,mycke”): ,Reakcje matych dzieci sa dziwaczne i trudne do przewidzenia, nie ma
wiec powoddéw, bym sie rozwodzil nad swoim zachowaniem” (CzS, s. 29). Kiedy in-
dziej konstatuje: ,W getcie w czasie likwidacji wiekszo$¢ praw przestata obowig-
zywad, utracito tez sens prawo wtasnosci, ktére jeszcze niedawno wielu osobom
wydawato sie Swiete” (CzS, s. 37). A przeciez uogdlnienie to - i oczywiste, i zbedne -
wystarczajaco obrazuja losy rzeczy, ktére pozostaty po siostrach Urstein. Glowinski
jednak zachowuje sie tak, jakby nie ufat mocy unaocznienia i nie chciat przeszaco-
wac inteligencji czytelnikow swej ksigzki.
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Tekst zyskatby zapewne i bez tej przydtugiej refleks;ji:

W momentach wielkiego zagrozenia i w zwigzanych z nim zatamaniach nie dostrzega sie
Swiata zewnetrznego, nawet tego najpiekniejszego i najblizszego, przestaje on istnie¢,
przeksztalca sie w pustke, a jesli nawet sie nie zatraca, to jeszcze bardziej denerwuje, bo
nie przylega do tego, co najwazniejsze i co naprawde sie liczy (CzS, s. 121).

Styl narratorskich komentarzy poteguje wrazenie dystansu i nienaturalno$ci.
Z jednej strony uwage zwracaja fachowe terminy z zakresu dziedzin wiedzy o kul-
turze i literaturze (emblemat, konwencje, zasada stosownoSci, patos) oraz aluzje
literackie i krytycznoliterackie (mur getta, ktérego nie mozna byto ,bada¢ od marzen
strony”, $wiaty mozliwe, ,I Niemcy sa ludzie...”), z drugiej - konstrukcje sktadnio-
we i wybory leksykalne dalekie od prostoty (wbrew opiniom niektérych krytykow),
brzmiace archaicznie, przesadnie uroczyscie. Nie powie wiec narrator zwyczajnie
,batem sie”, cho¢ rzecz dotyczy emocji, jakich doznaje dziecko, ale wyzna: 1 ja takze,
co zrozumiate, opanowany bytem przez strach...” (CzS, s. 16). Odrzuci czasowniki
,wolatbym” czy tez ,cieszytbym sie” na rzecz konstrukcji ,bytbym rad” (CzS, s. 23).
Wybierze takze inne bardziej rozbudowane i oficjalnie brzmiace formuty (cho¢ pol-
szczyzna zna prostsze i naturalniej brzmiace zwroty): ,gdyby takie stowa wowczas
do mnie skierowano” (CzS, s. 23), ,,stuszno$¢ byta po jego stronie” (CzS, s. 32), ,takie-
go wyboru dokonat” (CzS, s. 32).

Oprécz tych wypowiedzi, nasyconych konstrukcjami imiestowowymi oraz
formami bezosobowymi, spotykamy inne niezrecznos$ci, wywotujace, jak sie wy-
daje, efekt odwrotny do zamierzonego. Z sytuacja taka mamy do czynienia w opi-
sie zachowan grupy ludzi ukrywajacych sie w piwnicy podczas akcji likwidacyjnej
w getcie. Kiedy jakies niemowle zaczeto spazmatycznie ptaka¢, pojawity sie glosy,
by udusi¢ dziecko. Wydaje sie, ze niewiele trzeba, by przedstawienie tego zdarzenia
pozwolito odczu¢ czytelnikowi dramatyzm chwili, osaczenie ofiar, trudno$¢ wybo-
ru i zachwianie tradycyjnych norm moralnych. Ale zdanie, jakim narrator opisuje
zaistnialg sytuacje, wyklucza tego rodzaju doznania: ,Wywigzata sie debata, mto-
da kobieta na mord swego dziecka sie nie godzita” (CzS, s. 16). Tak uksztattowana
stylistycznie relacja przypomina zapis w protokole z konferencji naukowej. Aspekt
niedokonany wypchnietego na koniec zdania czasownika ,godzi¢ sie” sugeruje, ze
»debata” sprowadzata sie do spokojnego rozwazenia rozmaitych racji, zas chwilowy
opdr jednej ze stron, tzn. matki, nie byt az tak stanowczy, by nie dato sie go pokona¢
przy uzyciu stosownych argumentow.

Prezentowane tu - przyznajmy uczciwie, Ze do$¢ jednostronnie - mankamen-
ty ksiazki Gtowinskiego rownowazone sg w jakiej$ mierze przez walory takie, jak
szczero$¢ i skromno$¢ wypowiedzi, sugestywne opisy postaci (np. kuzyna pani
Anny, ktéry sie powiesit i stat sie dla dzieciecego bohatera wspomnien ,emble-
matem $mierci” - CzS, s. 14), obecno$¢ przejmujacych scen (w cukierni, spotkanie
z matka po wielomiesiecznej roztgce), ciekawe i wnikliwe refleksje filologiczne oraz
literackie punkty odniesienia (jak w wywodzie o strachu - CzS, s. 114), pojedyncze
sformutowania i frazy, ktére ze wzgledu na swa celno$¢ i zwiezto$¢ zostaja w pa-
mieci (,Kolor getta jest w moim wspomnieniu kolorem papieru, jakim przykrywano
lezace na ulicy trupy, zanim je uprzatnieto” - CzS, s. 11; ,przebywanie w piwnicy trwa
we mnie do dzisiaj” - CzS, s. 17), wywdd na temat fenomenologii pukania i ,Swiata
dzwiekéw, wéréd ktérych zyli Zydziw czarnych sezonach” (CzS,s.68-69).Nie zmienia
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to jednak faktu, ze niezmiernie trudno uznac tekst Gtowinskiego za jedno z ,,najwyz-
szych artystycznych Swiadectw” czaséw Zagtady, a jezyk Czarnych sezonéw charak-
teryzowac jako prosty, jasny, piekny, bogaty, btyskotliwy, perfekcyjnie czysty itp.

Powstaje pytanie o przyczyny tak znacznej rozbiezno$ci w ocenie wspomnien
Glowinskiego miedzy Grynbergiem a wspomniang grupa krytykéw. Wydaje sie, ze
w tym drugim przypadku zadziataty przede wszystkim mechanizmy szczegdlnej po-
stawy wobec literatury holocaustowej typu dokumentarnego, o silnych podstawach
autobiograficznych. Potwierdza sie dos¢ rozpowszechnione przeswiadczenie, ze
,«imperatyw dokumentarny» nalezy do najbardziej wazkich zobowigzan etycznych
pisarzy Holocaustu”?? i §Swiadomos$¢ ta ma niebagatelny wptyw na reakcje, zwtasz-
cza profesjonalnych czytelnikéw. Przekonanie o autentyzmie wspomnien stawia
odbiorce nie tyle naprzeciwko ich autora, co wobec $wiadka i przede wszystkim
niedosztej ofiary, wobec ocalonego. Syndrom ofiary, zwtaszcza dzieciecej, za ktéra
przemawia groza Holocaustu, wywotuje szereg emocjonalnych reakcji?® i niemal au-
tomatyczne przekonanie, zZe nie obcujemy ze zwyklg relacja, ale z doswiadczeniem
ocalenia pozostawiajacym ,uwewnetrzniong groze - rane pamieci”*%. Uczestniczymy
tym samym w akcie o doniostych skutkach psychologicznych. Na odbiorcach spoczy-
wa niemal terapeutyczna odpowiedzialnos¢ ,grupy wsparcia” - wymog zrozumie-
nia, akceptacji, otwarcia sie na cierpienie Innego?. O tym, ze stawka jest nie tylko
przezwyciezenie traumy, ,przepracowanie” jej, ale niekiedy zycie, zdajg sie przeko-
nywac znane samobéjstwa ocalonych - cho¢ trudno w poszczeg6lnych przypadkach
orzec, w jakim stopniu wigzaty sie one z pamiecia Zagtady.

Postawa ta bywa tgczona z tzw. zwrotem etycznym w literaturoznawstwie,
ktéry, zdaniem Anny Burzynskiej, byt konsekwencja postmodernistycznej krytyki
teorii jako takiej oraz wyrazem zwatpienia w skutecznos$¢ i prawomocno$¢ tradycyj-
nych modeli interpretacji?®, sugerowat za$ otwarcie sie na Innego, potrzebe dialogu,
szacunek dla odmiennosci, odpowiedzialno$¢ odpowiedzi, konieczno$¢ porzucenia
jezyka jako narzedzia opisu, zwrdcenie sie ku ethosowi itp.

Na to wszystko naktada sie, jakby powiedziata Joanna Tokarska-Bakir, ,polska
«niezdolno$c¢ do zatoby» [po Holocau$cie]”?, ktérg rodzimy intelektualista - obcig-
zony $wiadomoscig nie tylko Zagtady, ale i dziejéw polskiego antysemityzmu - sta-
ra sie przezwyciezac i znalez¢ wobec niej jakas forme zados$¢uczynienia. Wreszcie
pozostaje aspekt czysto indywidualny - autorytet samego Michata Glowiniskiego,
humanisty, badacza, teoretyka i znawcy literatury. Stad tak czeste manifestowanie

22 A Ubertowska, Swiadectwo - trauma..., op. cit,, s. 81.

3 D. Krawczynska, Empatia? Substytucja? Identyfikacja? Jak czyta¢ teksty o Zagtadzie?,
,Teksty Drugie” 2004, nr 5.

2 . Leociak, Wyjscie..., op. cit,, s. 25.

% 0 rozpowszechnionej w Ameryce ,kulturze «terapii»” w kontekscie rozwazan o po-
czatkowym sukcesie fatszywych wspomnient holokaustowych Benjamina Wilkomirskiego
zob. T. Basiuk, A. Graff, Fatszerstwo Wilkomirskiego: trauma jako konwencja kulturowa i nar-
racyjna, [w:] Stosownos¢ i forma. Jak opowiadac o Zagtadzie, red. M. Gltowinski i in., Krakow
2005,s.3981in.

26 A.Burzyniska, 0d metafizyki do etyki, , Teksty Drugie” 2002, nr 1-2,s.73. Numer po$wie-
cono w duzej mierze problemowi ,zwrotu etycznego” w literaturze i literaturoznawstwie.

7 ]. Tokarska-Bakir, Kontekst ocalenia. O empatii i Zatobie w historii, literaturoznawstwie
i gdzie indziej, ,Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 195.
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przez poszczegdlnych krytykéw, na marginesie takich czy innych rozwazan na te-
mat Czarnych sezonéw, gtebokiej wiary w kompetencje autora Gier powiesciowych,
Stylow odbioru czy Powiesci mtodopolskiej, ktéry ze wszystkiego, o czym tylko mowa,
»,na pewno musiat sobie zdawac sprawe...” Stad tez doszukiwanie sie w utworze wy-
rafinowanych nadstrategii - czesto bardziej na zasadzie Zyczenia i wmoéwienia niz
na podstawie realnych obserwacji.

Wszystkie te uwarunkowania recepcji w zasadzie nie dotycza Henryka
Grynberga, ktory jako ,dziecko Holocaustu” ma do przezwyciezenia wtasng trau-
me, na wlasnej skérze doswiadczyt polskiego antysemityzmu, a autora Czarnych
sezonéw potraktowat jako pisarza, a nie uczonego. Zrozumiate w tej sytuacji, ze mo-
glto dojs$¢ do zderzenia odmiennych postaw, a bezceremonialnos¢, z jakg wystapit
Grynberg, dla Jacka Leociaka, autora $wietnej pracy Tekst wobec Zagtady, okazata
sie zjawiskiem gorszacym. Dlatego nie tylko zarzucit Grynbergowi, Ze probuje , kon-

cesjonowac” dostep do tematu Zagtady, ale dat wyraz swej moralnej dezaprobacie:

Oto dwdch chtopcow zydowskich, ktérzy cudem unikneli Zagtady. Jeden pisze o tym od
blisko czterdziestu lat, jest Straznikiem Pamieci oddanym bez reszty misji ocalenia gto-
sow tych, ktorzy zostali spopieleni. W tym zawiera sie sens jego zycia. Drugi chtopiec
wydobyt z siebie Swiadectwo po pétwieczu milczenia. A teraz ten pierwszy beszta dru-
giego za przywtlaszczenie sobie przezy¢ czy fraz?®.

Ostatecznie autor Zydowskiej wojny w odpowiedzi na polemike Leociaka
ztagodzit swoje stanowisko, a na pewno ton wypowiedzi. Nie przeprosit jednak
Glowinskiego za jawnie niestuszny zarzut ukrywania sie pod przybranym nazwi-
skiem, a w podszytej ironig konkluzji wyjasnit zatozenia swojej postawy krytycznej:
»Ja potraktowatem Czarne sezony jako proze literackg, a nie jako jeszcze jedno ze-
znanie Swiadka. Jesli sie pomylitem, to oczywiscie wiekszo$¢ zarzutdw wycofuje”?°.

Ta wypowiedz uzmystawia, Ze zasadniczym problemem okazuje sie sama
kwalifikacja tekstu Gtowinskiego - od niej zalezy dobor kryteriéw oceny Czarnych
sezonéw. Zastrzezenie sformutowane przez Grynberga buduje opozycje, ktérg da
sie réwniez wyprowadzi¢ z rozmaitych wypowiedzi i deklaracji sktadanych przez
Glowinskiego, obecnych takze explicite na kartach Czarnych sezonéw - opozycje
miedzy dokumentem a literatura. Czy jednak trafng i prawomocna?

Aspekty ,literacko$ci”, ktore zdaniem Gtowinskiego sa niestosowne badz nie-
skuteczne wobec tematu Zagtady (a przynajmniej obce jego strategii nadawczej,
bo w odniesieniu do cudzych tekstow uczony wykazuje sie duza tolerancjg), da sie
sprowadzi¢ do nastepujacych kategorii: fikcjonalno$¢, konwencjonalno$é¢, ornamen-
tacyjnos¢, respektowanie Arystotelesowskich regut prawdopodobienstwa®. Jednak

28 ]. Leociak, Grynberg niebanalnie..., op. cit., s. 66.
29 H. Grynberg, Mdj krytyk za duzo wyczytat, ,,0dra” 2002, nr 6, s. 67.

30 Méwi o tym Glowinski w wielu miejscach - wywiadach, m.in. w cytowanej rozmowie
z Anka Grupinska, w komentarzach do Dziennika Klemperera, ktére ceni za autentyzm rodza-
cy sie z przyjecia przez autora , optyki waskiego horyzontu” (M. Glowinski, Victor Klemperer:
dziennik czasu Zagtady, [w:] Skrzydta i pieta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne, Krakéw
2004), wreszcie - na zasadzie dygresji i autokomentarza - w swojej prozie wspomnieniowej:
Czarnych sezonach, Magdalence z razowego chleba (Krakow 2001), Historii jednej topoli (Kra-
kéw 2003), Ktadce nad czasem (Krakéw 2006).
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odzegnywanie sie przez Glowinskiego od literackosci obecne w Czarnych sezonach
jest, jak konstatuje Filip Mazurkiewicz, takze chwytem, od kiedy ,antyliterackos¢
wkroczyta w literature”3!. Dlatego w tym ,wstrzasajgcym, cho¢ jednocze$nie z teo-
retycznoliterackiego punktu widzenia kontrowersyjnym paraliterarium Michata
Gtowinskiego” irytuje badacza fakt, ze ,literaturoznawca nie wierzy w literature”*.
»Gtowinski traktuje literackos¢ - pisze Mazurkiewicz - jak wystepek przeciw pamie-
ci, jak wroga, a nie sojusznika, na drodze ku wlasnej przeszto$ci”*. A poniewaz nie
jest w stanie od , literacko$ci” uciec w swej opowiesci, dochodzi do ,sytuacji wysoce
schizofrenicznej”**. Nalezatoby w tym miejscu wyrazic zdziwienie: jak strukturalista
i komentator twdrczosci Gombrowicza moze nie pamietac, ze przed forma nie ma
ucieczki?

W kategoriach ,antyliteratury przybierajacej posta¢ opowiesci przenicowa-
nych i kompozycyjnie «utomnych»” pisze o Czarnych sezonach takze Aleksandra
Ubertowska®. Uzywa przy tym charakterystycznych okreslen: ,antyformy, formy
wydrazone, stanowiace «negatywy» skodyfikowanych gatunkéw literackich”3¢,

Juz te dwa gtosy - Mazurkiewicza i Ubertowskiej - zdajg sie jasno sugerowac,
ze opozycja dokument - literatura czy tez inaczej méwiac ,dyskurs dokumentar-
ny - dyskurs literacki” jest fatszywa. W przypadku kazdego tekstu - uogdlnia
Przemystaw Czaplinski - a kazdy cechuje sie jakims stylem i kompozycjg, ,literac-
ko$¢ jest nieunikniona”?’. Badacz rozprawia sie z tradycyjnymi iluzjami humanistyki
w kwestii prawdy, obiektywizmu dyskursu historycznego, przektadalnosci cudzego
tekstu, odrebnosci tekstu literackiego od ,,dokumentarnego”, by orzec w tej ostatniej
sprawie: ,réznica miedzy dokumentem i literatura tkwi w doborze figur retorycz-
nych i sposobéw opowiadania, nie polega zas na radykalnej odmiennosci «prawdy»
i «<zmys$lenia»”%,

Podobne stanowisko przyjmuje Katarzyna Chmielewska w polemice z Berelem
Langiem?®, radykalnym rzecznikiem ,dyskursu historycznego” jako najstosowniej-
szej i najbardziej warto$ciowej formy pisania o Zagtadzie®.

31 F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literackosé¢ (o ,Formach pamieci” Marka Zaleskiego
i,,Czarnych sezonach” Michata Gtowinskiego), ,Teksty Drugie” 1999, nr 1-2, s. 129.

32 Ibidem.

3 Ibidem.

34 Ibidem, s. 129-130.

35 A, Ubertowska, Swiadectwo - trauma..., op. cit,, s. 83.

36 Tbidem, s. 84. Specyfike opowiesci Gtowinskiego opisuje badaczka, zestawiajac je
z formg noweli: ,Pozornie wydaja sie one najblizsze noweli ze wzgledu na jednowatkowa
fabute, uporzadkowany, precyzyjny tryb wypowiedzi. Od typowej noweli odréznia je wszak-
Ze watta, niedomknieta kompozycja, poddana zabiegom zawieszania opowiesci lub réznico-
wania jej statusu ontologicznego”.

37 P. Czaplinski, Zagtada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, ,Teksty Drugie” 2004,
nr 5, s. 20.

38 Ibidem, s. 21.

39 K. Chmielewska, Literackos¢ jako przeszkoda, literackos¢ jako mozliwosé wypowiedze-
nia, [w:] Stosownos¢ i forma..., op. cit,, s. 22.

0 B. Lang, Przedstawienie zta: etyczna tres¢ a literacka forma, przet. A. Ziebinska-Witek,
,Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2.
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Literacko$¢ nie jest przeszkoda - stwierdza badaczka - ale warunkiem mozliwo$ci zaist-
nienia pewnego rodzaju opowiesci o Holocauscie, ktéry moze by¢ réwnie stosowny, jak
dyskurs historyczny. Jest szansg opowiedzenia o Szoa*..

Swe zaufanie do literatury w obliczu wyzwan, jakie stawia pamiec¢ Zagtady, de-
klaruje rowniez Filip Mazurkiewicz:

Wydaje sie, ze tylko literatura, w przeciwienistwie do pozostatych dyskurséw humani-
styki, $wiadoma swej literacko$ci, potrafigca uczynic¢ z niej narzedzie do poszukiwania
prawdy, posiada mozliwo$ci, aby generalizowa¢, zachowujac jednocze$nie nieusuwalng
waznos¢ partykularnego ludzkiego wymiaru tamtego doswiadczenia. W tym sensie jest
najbardziej rzetelnym sposobem pisania Holocaustu*2.

Przy uzyciu celnego paradoksu Marek Zaleski w Formach pamieci wypowiada
takze pochwate literatury jako medium, ,w ktérym bardziej niz gdziekolwiek indziej
mozna odda¢ sprawiedliwo$¢ niemozno$ci przedstawienia Zagtady”*®. Wreszcie
niepodwazalnym argumentem w prezentowanym tu sporze wydaje sie wysoki
artyzm dokumentarnych zapiskéw z warszawskiego getta wnikliwie opracowanych
i skomentowanych przez Jacka Leociaka. Badacz opisat caly szereg strategii reto-
rycznych wykorzystywanych przez autoréw analizowanych dziennikéw, pamietni-
kéw i innych trudnych do formalnego zaklasyfikowania relacji, by w czesci poswie-
conej tekstowi Racheli Auerbach, utrzymanemu w wielu momentach w estetyce
groteski, wyrazi¢ ostrozne przekonanie:

Moze wtasnie formuta groteski, mieszajaca piekielng groze z szatanskim $miechem,
potrafi ukaza¢ radykalna obco$¢ doswiadczenia Zagtady? Jesli Holocaust jest oknem na
druga strone bytu, oknem odstaniajacym cos$, czego nie sposéb inaczej dostrzec, moze
to wiasnie formuta groteski zdolna jest nadac¢ tej niebywatej tajemnicy postac juz oswo-
jona w diugiej tradycji form wyrazu i znakéw kultury? A co za tym idzie - mozliwa do
zakomunikowania, mogaca stanowi¢ przekaz, ktéry poddaje sie rozumieniu*.

Ogladane z tej perspektywy Czarne sezony jawia sie jako tekst o swoistej re-
toryce metanarracji i nadkomentarza - w nasyceniu niewspotmiernym do watte-
go materiatu autobiograficznego, jakim dysponowat autor. Jawig sie réwniez, idgc
sladem Grynberga, jako katalog zmarnowanych, zZle wykorzystanych szans, zaprze-
paszczenie mozliwo$ci nawigzania silniejszego, autentycznego kontaktu z czytelni-
kiem. Nie chodzi tu jednak o to, ze recepta miatoby by¢ w tym wypadku aplikowanie
i wzmaganie literackiego zywiotu, polegajgce na wypetnianiu ,przestrzeni figural-
nosci”* fikcjg, jakims$ rodzajem stylistycznej ornamentyki, kulturowymi symbolami
czy bogatg metaforyka, ale o szczegélny rodzaj zorganizowania sposobu reprezen-
tacji wyniesionych z Zagtady doswiadczen. Zbiér mozliwych, praktycznych rozwia-
zan pozostaje, wbrew pozorom, nadal otwarty, wzbogaca go bowiem mozliwos¢

#1 K. Chmielewska, Literackos¢ jako przeszkoda..., op. cit., s. 24.
42 F. Mazurkiewicz, Psychoanaliza i literackos¢..., op. cit., s. 131.
3 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 173.
“ 1. Leociak, Tekst wobec Zagtady..., op. cit., s. 254.

45 K. Chmielewska, Literackos¢ jako przeszkoda..., op. cit., s. 22.
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przetwarzania i niuansowania najbardziej zastanych konwencji, nacechowywania
wypowiedzi wlasnym idiomem stylistycznym i zapisywania wtasnej, opartej na nie-
powtarzalnej biografii wizji $wiata. Nawet jesli odrzucimy te wiasciwosci literatury,
ktoérych broni Katarzyna Chmielewska, jak: metafora, ironia, groteska, subiektyw-
nos¢, fikcjonalnos¢, fabularyzacja, pozostaje szereg takich porzadkéw organizacji
wypowiedzi, ktére pozwalaja czytelnikowi cho¢by na dotkniecie grozy Holocaustu
i zbudowanie emocjonalnej lekturowej wiezi z autorem.

Wypada wiec na koniec - jakkolwiek z pewnym zastrzezeniem - zgodzi¢ sie
z Philippem Lejeune: czytelnik tekstow autobiograficznych oczekuje od nich czego$
innego niz od fikcji, jest by¢ moze bardziej tolerancyjny, co zdaje sie potwierdzac
recepcja Czarnych sezonéw, na pewno nieco inaczej aktywny i inaczej zaangazowa-
ny*e. Ale nie sposob przystac¢ na metaforyczne stwierdzenie francuskiego uczonego,
ze jest to spotkanie ,twarzg w twarz”*’, nawet jesli badacz ma na mysli spotkanie
czytelnika z samym sobg. Bo mediacja tekstu kaze traktowa¢ wrazenie przezroczy-
stosci i bezposredniosci jako iluzje lub (mniej czy bardziej) zamierzony efekt. I osta-
tecznie dla osoby z zewnatrz, jaka jest czytelnik, tylko tekst pozostaje namacalnym
$ladem pamieci, szansg i ograniczeniem.

Memory and text. Pronouncing the Extermination in Michat Gtowinski’s
»Czarne sezony” (Black Seasons)

Abstract

The article takes up the problem of critical reception of Michat Gtowinski’s “Czarne sezony” as
an autobiographical text which describes the experience of Extermination, taking into account
readers’ attitudes, ethical obligations of a recipient of Holocaust literature, the employed
research tools and reading models, but on the other hand, taking into account possible
reactions of the readers to the author’s intentions and sender strategies, openly declared or
inscribed in the text, which are possible to retrieve in the process of reading. Special attention
is paid to the words of Henryk Grynberg, who is alone in his critical approach to Gtowinski’s
book, although many of his well-aimed remarks cannot be rejected.

This issue is connected with the questions of what is the relation between a document and
literature, where to fit the problem of appropriateness, truthfulness and authenticity of
a message, or what are the consequences of selecting a particular text organization pattern,
that is the narrative, stylistic and compositional solutions. Accepting the inefficiency of the
opposition “document-literature” with reference to “Czarne sezony”, the author points to the
limitations of the autotelic and metanarrative model of memories, chosen by Gtowinski.

6 Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyn-
ska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001, s. 15.

47 Ibidem.



