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Rzeczywisto$¢ pojawia sie w ujeciach badawczych jako kategoria ontologiczna, epi-
stemologiczna, metafizyczna. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze za sprawg pracy Ryszarda
Nycza, wyznaczajgcej pewien punkt widzenia - epifaniczny dyskurs nowoczesnej li-
teratury i standard naukowy, to zainteresowanie badaczy jeszcze sie nasilito!. Autor
Literatury jako tropu rzeczywistosci pisze:

Literatura [...] staje sie tym specjalnym miejscem, gdzie $wiat wkracza dopiero w prze-
strzen doswiadczenia i zarysowuje na horyzoncie ludzkiego poznania; i tym szczegél-
nym momentem ludzkiego doswiadczenia, w ktérym procesowi nastawania ,bezimien-
nej” realnosci zachodza droge znaki, akty kategoryzacji i nadawania sensu. Tam i wtedy
wiasnie $lad staje sie tropem; literatura - ,zaszyfrowanym zapisem” rzeczywistosci?.

Jaka rzeczywisto$¢ zaszyfrowana jest w Dziewczynie z zapatkami?® Powie$¢
Anny Janko jest na wskro§ wspétczesna w autorskim sposobie widzenia $wiata,
konstrukcji dzieta. Odzwierciedla postmodernistyczne tendencje w literaturze. Nie
jest tworcza prekognicja jakiej$ rzeczywistosSci pozaliterackiej czy literackiej. Nie
nalezy do tych dziet, ktére wyznaczaja awangardowy nurt, a raczej go kontynuuja,
jednak sa w tej kontynuacji nacechowane odmiennoscia.

! Zwlaszcza w pracach szczegétowych, np. A. Wegrzyniak, Wersje rzeczywistosci
w ,Ostatnich historiach” Olgi Tokarczuk oraz T. Kunz, Nicowanie rzeczywistosci. Niesamowi-
te, potworne, nieludzkie w poezji Marcina Swietlickiego, obie prace [w:] Literatura polska po
przetomie 1989 roku, red. S. Gawlinski, D. Siwor, Krakéw 2007; S. Szymutko, Rzeczywistos¢
jako zwqtpienie w literaturze i literaturoznawstwie, Katowice 1998. Popularne staty sie takze
sposoby i mozliwo$ci poznawania i doswiadczania rzeczywisto$ci w ujeciach literaturoznaw-
czych, np. J. Franczak, Poszukiwanie realnosci. Swiatopoglgd polskiej prozy modernistycznej,
Krakéw 2007; B. Sienkiewicz, Poznawanie i nazywanie. Refleksja cywilizacyjna i epistemolo-
giczna w polskiej poezji modernistycznej, Krakéw 2007.

2 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze
polskiej, Krakéw 2001, s. 12.

3 A.Janko, Dziewczyna z zapatkami, Warszawa 2007 (wszystkie cytaty pochodzace z tej
powiesci oznaczone zostaly w tekscie). Krytyka literacka przyjeta powies¢ przychylnie, np.
B. Darska, Trzeba walczy¢ o czas poezji!, , Twdrczo$¢” 2007, nr 9. Wiele recenzji uwzgledniono
na stronie www.annajanko.pl/rec.php.
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Mozna tu méwi¢ o wielu perspektywach jednej osoby moéwigcej, sktadajacych
sie na jeden watek istnienia. Ustalenie jakiegokolwiek schematu fabularnego powie-
Sci nastrecza trudnosci. Z jednej strony ocieramy sie o banat, sprowadzajac dzieto
do nieco chaotycznych, nerwowych niepozbawionych jednak btyskotliwych mysli
zapiskow gospodyni domowej, rejestrujacych proces rozpadu matzenstwa; notat-
ki kobiety, ktéra kiedy$ byta dobrze zapowiadajacg sie poetka. Z drugiej - struk-
tura narracji nie pozwala na schematycznos¢ i zamkniecie, ma charakter ruchomy,
otwarty w wielu znaczeniach tego stowa.

Zarysowuja sie dwa poziomy rzeczywistosci, w ktérych funkcjonuje bohaterka:
biograficzny, rejestrujacy jej egzystencje (czy autobiograficzny?, jesli zechcemy kon-
frontowac fabularny opis zdarzen z faktami) i autotematyczny, jako proza o upra-
wianiu prozy, potrzebie utrwalania rzeczywisto$ci i siebie. Stanowig one nieizolo-
wane strefy istnienia gtéwnej postaci i jednoczesnej narratorki, jednak o wyraznie
zaznaczonych granicach: w pierwszej strefie kobieta przebywa z innymi, do drugiej
dazy sama. Na wertykalne usytuowanie ptaszczyzn i ich hierarchie ma wptyw daze-
nie bohaterki do statego osiggania jednego poziomu i istnienia w tej strefie, przy zni-
welowaniu drugiego. Okreslenie bohaterka-narratorka, nawet na zasadzie metafory
apozycyjnej ze zmienng kolejnoscia budujgcych ja elementéw jest tu jak najbardziej
uprawnione (Hanna bohaterka-narratorka na poziomie codziennej egzystencji kon-
tra Hanna narratorka-bohaterka na poziomie tworczosci). Dychotomiczny podziat
Swiata przedstawionego, umowny, nieostateczny, ale to jemu zostaty podporzadko-
wane inne elementy powiesci, odbija ksztatt i charakter dzieta, kompozycje, struk-
ture semantyczna. Dziewczyna z zapatkami traktuje o rzeczywistosSci przetwarzanej
przez literature i ich wzajemnej obecnosci w granicach ,tej drugiej” strefy. Wobec
codziennej egzystencji twdrczo$¢ ma charakter ewazyjny, jest azylem, ucieczka i od-
wrotnie - tworczo$¢ literacka podlega inwazji ze strony codziennosci.

Wielo$¢ i réznorodno$¢ perspektyw pozwala na wyeksponowanie wybranej
kategorii, ujecia, tematu, prezentowanych w odrebnych fragmentach. Nie ma tu roz-
dziatow, ale niewielkie sekwencje narracyjne, wydzielone graficznie: od kilku zdan
do Kkilku stronic. Sgsiadujace ze soba czesci rzadko podejmuja ten sam temat czy
dotycza zbieznych kwestii. Kazda z dajacych sie wyodrebni¢ perspektyw zyskuje
swoja peknie i konstytuuje sie w okreslong cato$¢ w odbiorze po zakonczonym pro-
cesie lektury. Opis kazdej z nich wymaga odnalezienia i zespolenia informacji, ktére
pojawiaty sie w réznych czesciach powiesci, niekoniecznie w uktadzie chronologicz-
nym, wedtug selektywnego i impulsywnego porzadku pamieci (Dariusz Nowacki
w ,Gazecie Wyborczej” okreslit ten typ narracji jako ,ni to powies$¢ biograficzna, ni
to sfabularyzowany pamietnik, zredagowany zapewne na podstawie prywatnego
dziennika pisarki”®). Stad tez wrazenie ruchomych pieter rzeczywistosSci: rozwijajg

* Uzywane w dalszej czesci tekstu okreslenie (auto)biograficzny wskazuje na dwuznacz-
nos¢. Powies$¢ jest biografiag Hanny (bohaterki i narratorki zarazem) i zawiera tez elementy
autobiografii autorki, ktére jednak wecale nie musza by¢ odkrywane, weryfikowane przez
odbiorce (cho¢ zostaty tu zasygnalizowane). ,Anna Janko” to takze pseudonim artystyczny,
ktdérego tworczyni uzywa od momentu debiutu w latach 70. ubiegtego wieku. Gra wiec swoja
biografig, sugerujac autobiografie. Dodatkowo poziom (auto)biograficzny buduja w powiesci
zdarzenia dnia codziennego, a tworczo$c¢ jest nietypowa, od$wietng ich czescia, wyznaczajaca
inny, jak sama napisata ,poziom istnienia” (s. 63).

5 D. Nowacki, recenzja dostepna na http://wyborcza.pl.
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sie one achronologicznie i w sposdb nieciagly. Zasadno$¢ i waznos¢ zyskuje w da-
nym momencie aktualnie czytany fragment, uruchamiajgc tym samym potaczenie
z wczesniej czytanymi, budujacymi ten poziom. Niektére watki, najpierw zaryso-
wane, zyskuja obudowe w dalszej czesci (np. powie$¢ rozpoczyna sie od podrozy
poslubnej, informacje dotyczace samej uroczystosci pojawiajg sie pdzniej w wielu
miejscach, w zaleznosci od potrzeby zilustrowania kontaktéw w matka, tesSciowa,
mezem). Zapis umozliwia rozpoczecie lektury w dowolnym miejscu, delektowanie
sie stowem, dosadnoscig stwierdzen, metaforyka. Poetyckie deskrypcje i filozoficzne
refleksje sasiadujg z opisem traumatycznych wydarzen (cytaty z dziet Heideggera
obok opisu rozmrazania lodéwki typu Minsk 16, refleksje natury biologicznej o zy-
ciu pewnych gatunkéw mréwek czy os obok informacji o §mierci nowonarodzonego
dziecka i reakcji matki z nig zwigzanej). W zakresie kompozycji i poetyki Dziewczyna
z zapatkami zdecydowanie kontynuuje tradycje powiesci niefabularnej®.

Poziom (auto)biograficzny i ewazyjny charakter twérczosci

Pogranicze literatury i realno$ci, balansowanie na linii literatura-rzeczywisto$¢ po-
zaliteracka, stanowi przejaw tworczej transgresji i dla odbiorcy jest zacheta do we-
ryfikacji danych (faktéw, dat, nazwisk) umieszczonych w fabule, wykraczajac poza
tekst literacki. Wzajemne potwierdzanie, dopeinianie obu sfer tworzy perspektywe
autobiograficzna.

Jesli osobe méwigca potraktujemy jako narratora autorskiego, asertujgcego,
wdéwczas do dyspozycji mamy wiele mozliwosci i sposobéw odczytywania dzie-
ta jako autobiografii, w ramach réznych propozycji badawczych’ (np. Philippe’a
Lejeune’a® czy Matgorzaty Czerminskiej?), wpisujac powies¢ w uktady semantyczne
proponowane przez znawcéw: paktu (,ja”-,ty”) albo trdjkata autobiograficznego
(,ja”-,Sswiat”-,ty”)°. Niezaprzeczalnie do dajacych sie ustali¢ faktéw uwzglednio-
nych w powiesci nalezy w planie rodzinnym (I): wroctawsko-sopockie dziecin-
stwo i dorastanie, relacje pisarki z rodzicami (poetami Teresg Ferenc i Zbigniewem
Jankowskim); w planie rodzinnym (II): zatoZenie wtasnej rodziny, $lub, jego cha-
rakter i czas zawarcia zwigzku matzeniskiego, studia i praca zawodowa partnera,
przyjscie na $wiat kolejnych dzieci, niektére fakty z zycia rodzinnego, jak np. pobyt
meza, a potem obojga matzonkéw w USA - bohaterka powiesci skonstatuje ten fakt:

¢ Zob. B. Owczarek, Poetyka powiesci niefabularnej, Warszawa 1999.

7 Np. zawartych w tomie: Autobiografizm. Przemiany - formy - znaczenie, red. H. Gosk,
A. Zieniewicz, Warszawa 2001. B. Gutkowska, Odczytywanie sladéw. W kregu dwudziesto-
wiecznego autobiografizmu, Katowice 2005. Nie jest celem tej pracy przedstawienie ktérej-
kolwiek z nich, ale sygnalizacja mozliwosci czy stwierdzenie, co sktada sie na poziom (auto)
biograficzny.

8 P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyn-
ska, przet. W. Grajewski, S. Jaworski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, Krakow 2007.

9 M. Czerminska, Autobiograficzny trojkqt (Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie), Krakow
2000.

10 Metafor uzytych w wymienionych wcze$niej pracach naukowych, ich sensu i wy-
ktadni dotyczy artykut A. Rydz, Sie¢ metafor w autobiografii, [w:] Porwani przez przenosnie.
0 literaturoznawczych metaforach, red. E. Balcerzan, A. Kwiatkowska, Poznan 2007. Interesu-
jace propozycje przynosi zbior rozpraw: Autobiografizm..., op. cit.
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,Nasze kraje réznig sie poziomem abstrakgcji...” (s. 91). Drugi plan rodzinny wynika
z gtebokiej potrzeby, by ,mie¢ normalny dom, a tylko w uzupetnieniu posiadac [...]
nieduzego, porecznego, kanapowego pegaza” (s. 112). Z pdzniejszej perspektywy
proporcje wygladaja inaczej, co narratorka ujmuje w wypowiedzi parentetycznej:
»(Tak sie batam artystow i wariatow, ze sie datam zamkng¢ w «domu normalnych».
[ teraz juz wiem, dobrze wiem, czym moze by¢ szalenstwo normalnosci...)” (s. 128).

W planie zawodowym istotne s3: polonistyczne studia na Uniwersytecie
Gdanskim, zakonczone obrong pracy dyplomowej o poezji Anny Kamienskiej, znajo-
mos$¢ z wieloma ludzmi pidra, filmu, teatru (takze z racji wychowywania sie w domu
poetdw), wtasna droga twoércza, debiut, nagrody ,za catoksztatt poczatkéw tworczo-
Sci” (s. 65). Po ich otrzymaniu bohaterka zyskuje przeswiadczenie, ze ,Tymczasem
co$ gdzies sie dalej kontynuuje, bez mej wiedzy i woli, i dostaje wiadomos$¢, wezwa-
nie, nainny poziom istnienia... [podkresl. - K. W.-T.]” (s. 63). Pdzniej - Kkolej-
ne tomy i wiersze (réwniez umieszczane w catosci lub fragmentach w narracji), in-
formacja o napisanym i inscenizowanym dramacie. Narratorka i bohaterka wyraza
jednak w powiesci watpliwosé: ,,Czy to na pewno jest moja biografia? A moze ja sie
Pawiowi [meZowi] $nig, (...)? Kto mnie opowiada i czemu?” (s. 89). W innym miejscu
Swiadomie demaskuje tworczy warsztat:

Dlaczego odepchnetam swoja historie tak daleko - na odlegtos¢ trzeciej osoby liczby po-
jedynczej? [...] ,Nie mam z nig nic wspo6lnego” - to brzmi dobrze. ,Ja tylko opowiadam” -
czysta sprawa. Tymczasem ,ona” wypetnia mi gtowe gestq narracja, do ktdrej usituje sie
zdystansowac¢ gramatycznie, jednak pod powierzchnia uporzadkowanego paradygmatu
tarzam sie w chaosach i nie moge sie wyosobni¢, skrystalizowac.

Ona, czylija (s. 17).

Zawartos$¢ fabularna obejmuje zatem kilkadziesiat lat od wspomnien kilkulet-
niej dziewczynki po kilkunastoletni okres matzenstwa (zapis konczy sie po siedem-
nastu latach trwania tego zwigzku). Trudno ustali¢ antecedencje w okresie rozsze-
rzonego schematu fabularnego, wszystko bowiem dokumentuje biografie bohaterki.
Pewnym wzbogaceniem jest wzmiankowanie o do$wiadczeniach wojennych matki
(takze dajacych sie zweryfikowac jako fakty!!). Obserwujemy tez antycypacyjna
projekcje przysztych wydarzen, wynikajacych z checi zmiany - zakonczenia zwigz-
ku. By¢ moze nalezatyby do tego obszaru takze opisywane w narracji sny.

Ze zdarzeniami nieodlgcznie wiaze sie geografia i topografia literacka, a wiec
przede wszystkim Sopot, Gdansk, Wroctaw, ich dzielnice i ulice. Prywatny czas mie-
sza sie z czasem spotecznym, ogé6lnoludzkim, historycznym, ze wzgledu na ciagi
refleksji poza gtéwnym torem narracyjnym, ktére nie mieszcza sie w zadnym z po-
ziomow. Wyraznie akcentowany jest poczatek lat 80. w Polsce: puste potki w skle-
pach, kolejki, kupowanie kawy, miesa, oryginalny aromat herbaty Ulung, Biseptol
jako podstawowy lek na infekcje podawany dzieciom, polowanie na papier toa-
letowy, kartki na zywnos$¢ i obuwie, czy pdzniejszy wybuch reaktora jadrowego

11 Chodzi m.in. o dokonang przez Niemcow pacyfikacje rodzinnej wsi Teresy Ferenc na
Lubelszczyznie, w czerwcu 1943 roku. Taka informacje podaje tez sama poetka, m.in. przed
utworem Wies skamieniata, pochodzacym z tomu Wypalona dolina (1979). W tym i innych
tomach odnajdujemy $lady, a raczej stala obecno$c¢ tego wydarzenia.
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w Czernobylu. W powiesci czytamy: ,By przezy¢ w tym kraju, trzeba wszystkie swe
mysli, sity i czas poswieci¢ strategii przetrwania, cala swa uwage skierowac na orga-
nizacje podstawowego bytu” (s. 60). W kilku stwierdzeniach powtarza sie réwniez
,nocna” metaforyka: ,Cieszmy sie, ze w tej Nocy Cywilizacyjnej, jaka w tym kraju
nastata, rankiem jeszcze dzien biaty dowozga” (s. 60). Z przytaczanych rozmoéw ro-
dzinnych i partii narratorskich wytania sie obraz Polski z 13 grudnia 1981 i tuz po
rozpoczeciu stanu wojennego: brak opatu, 15 stopni Celsjusza w domu z malenkim
dzieckiem, niebezpieczenstwo dziatan zbrojnych i interwencji wojsk radzieckich,
telewizyjne komunikaty o narastajgcej anarchii i wrogich sitach, strach przed wojna,
obawy, ze ,historia wraca po nas” (s. 66):

telewizja wcigz teraz opowiada o ,bandach wyrostkéw”, ktérzy anarchizuja panstwo.
Jakby jaka$ zgraja dzieciakow mogta zagrazac Polsce... Jakby nie wiato groza od zakra-
towanych milicyjnych suk, wojskowych transporteréw opancerzonych w miescie, od
opuszczonych przytbic zomowcéw, od nagich sklepéw, od opustoszatych ulic o zmierz-
chu (s. 73).

Po wyjezdzie partnera z kraju bohaterka zastanawia sie: ,Czy wréci? Teraz sa
takie czasy, ze mezowie nie wracaja do zon ze swych Ameryk. Sla paczki z puszkami
kawy, czekolada, suchg kietbasa. Z zapachem dalekich (k)rajéw... Jak bogowie cuda”
(s.82).

W ciggu zdarzen antecedencyjnych, podobnie jak sygnalizowane wczes$-
niej tragiczne do$wiadczenia wojenne matki narratorki, mieszcza sie tez rela-
cje o wspomnieniach innych, szczeg6lnie historia domu zbudowanego na studni
przy Salamanderweg we Wroctawiu (Breslau), gdzie w duzej czesci toczy sie ak-
cja: niemieccy pierwsi wtasciciele, tragiczna $mier¢ matej Niemki po wkroczeniu
wojsk radzieckich, druga cérka wtascicieli, usitujaca nawigza¢ kontakt z polskimi
mieszkancami jej dawnego domu. Wpltywajg one na jaka$ aktualnos¢ w $wiecie
przedstawionym.

Poziom autotematyczny i inwazyjny charakter egzystencji

Dziewczyna z zapatkami to powies¢ przepisana z zeszytow. Wazny jest w niej sam
proces pisania, akt twoérczy determinujacy funkcjonowanie wyzszego poziomu.
Buduja go (liczne i rozrzucone) zdania - w strukturze innych jako krétkie aluzje,
dygresje, parentezy oraz obszerniejsze wypowiedzi o potrzebie pisania, tworzeniu
tej konkretnej powiesci, wczes$niejszych doswiadczeniach twdrczych. Zmienia sie
wowczas status narratora - jest fingowany i fingujacy zarazem. Powie$ciowa boha-
terka i narratorka pisze powie$¢, wtasng narracje okreslajac jako zapiski czy dzien-
nik prowadzony w kilkudziesieciu zeszytach w kratke. Jest w takich informacjach
sugestia, ze powie$¢ w swojej pierwotnej wersji powstawata wiele lat, stopniowo.
Czytelnik odnajduje wiec wypowiedzi metatekstowe, jak jedna z konicowych reflek-
sji, zawierajaca ,skrywang” che¢ upublicznienia zapiskow:

Ksigzki maja tytuty, dedykacje, motta, podziekowania, wstepy, epilogi... Moja jest naga
jak rybi szkielet. Bardzo watpliwe, czy wyptynie...
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Ale przydatoby sie zastrzezenie, na przyktad takie:

»Zbiezno$¢ imion i nazwisk jest nieprzypadkowa, chociaz wszystkie zostaly zmie-
nione.”

Albo takie:

,Ksiazka ta zawiera doktadnie tyle ktamstwa, ile potrzeba catej prawdzie” (s. 236).

W powiesci mozna tez dostrzec wielokrotne uzasadnienie tytutu'? w postaci
refleksji o charakterze otwartym:

zapisuje marginesy. Notuje wspomnienia, wywotuje obrazki z przesztego zZycia, troche
jak Andersenowska dziewczynka z zapatkami, ktéra rozswietla sobie ptomykiem zim-
ny swdj los. Czy to mnie przybliza do rozwigzania zagadki ukrytej w tekscie gtéwnym?
(s.130);

i przeciwnie - zamknietym:

Ludzie, ktérzy nie zapisujg swego zycia, wydajq mi sie szalenicami, lekkoduchami, umie-
rajg cali kazdego dnia, nawet o tym nie wiedzac (s. 79).

W innym miejscu procesowi tworzenia (takze w zwigzku z tytutem) towarzy-
szy autoodbior:

Gdy przewracam kartki wstecz i odczytuje te swoje zapiski, to tak jakbym zapalata za-
patki w ciemno$ci. Obrazki, scenki z Zycia wytaniaja sie z mroku na chwile i gasng razem
z wattym ptomykiem. Ale przeciez sg zatrzymane i znéw moge ,rozpali¢” od nich swoja
pamiec (s. 78).

W kontekscie tytutu mozna rozpatrywac aluzyjne stwierdzenie (mimo ze wy-
powiedz ta dotyczy przysztego zwigzku bohaterki z innym mezczyzng - poeta), ze
czynom i stowom poety nie mozna wierzy¢: ,Bo wszystko to jest mu potrzebne - do
zapisania. Bo zuzywa innych na podpatke - dla wyobrazni” (s. 262). Najwiecej re-
fleksji dotyczy $wiadomego tworzenia, trudno$ci warsztatowych, postugiwania sie
stowem w prozie i w poezji. Wyrazaja one np.:

e watpliwosci - czego dotycza zapiski, ,0 czym to jest” (s. 242), czy warto je
kontynuowac:

Czy te strzepki to jest moze opowie$¢ o czyims$ zyciu? Bo przeciez nie o moim. Wiasnego
zycia nie da sie opowiedzie¢, mozna je tylko obnazy¢ (s. 34);

Kto mi dopisat to zdanie? Wszechwiedzacy narrator? Swiadek? Ja sama z przysztosci,
,ktorej nie moze nie by¢”? (s. 198);

e stan umiejetnosci pisania dajacy satysfakcje i nieumiejetnos$ci prowadzacy do
frustracji:

Pisanie jest wynikiem taski, sam warsztat nie wystarczy, to oczywiste. Wida¢ moja taska
ustata. Parasol metafizyczny za nic nie chce sie otworzy¢ (s. 146);

12 Swoje precyzyjne uzasadnienie w fabule powiesci znajduje tez projekt graficzny
oktadki powiesci. Wzrok czytelnika przyciagga damska czerwona rekawiczka zawieszona na
gatezi z pgkami, zwiastujacymi wiosne. Czy to ta zgubiona na lodowcu, w silnym wietrze? Por.
A.Janko, Dziewczyna..., op. cit., s. 66.
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Mam wrazenie, Ze napisatam juz kilka poczatkéw, a zaden dalszy ciag nie nastepuje.
Strach zacza¢ dalszy ciag, skoro w moim Zyciu nic sie nie chce od razu puentowac...
Zmude dalszego ciggu bajarze zatatwiali zdaniem: ,,... i zyli dtugo i szczesliwie”. Tymcza-
sem takich, co zyli dtugo i szczesliwie, w ogole nie ma. Szczescie to zjawisko momentalne
i musi znikna¢ w przypadku dtuzszego Zycia albo sie przeobrazi¢ w co$ innego: w nude
albo w ,dole”, czy ,los” (s. 37);

e réznice w postugiwaniu sie wierszem i proza, ma to znaczenie wobec wcze-
$niejszych deklarowanych doswiadczen bohaterki-narratorki:

Staram sie pisa¢ spokojnie, z dystansem, ale proza wymaga tyle cierpliwosci! Zadnej
drogi na skroty, zadnych metafor! [...]

Pisanie prozy to jest jeszcze wieksza zmuda! Jeste$ jak mréwka, ktéra idzie przez mon-
strualny krajobraz, ktérego ksztatty objawig ci sie dopiero po wielu kilometrach napi-
sanych stronic! (s. 241)

Powies$¢ nie jest pozbawiona humoru, ktéry czasem przechodzi w ironie, a ta
w autoironie. Tylez humorystycznie, co gorzko brzmig: , Incipity, po ktérych poznaje
sie, ze zwigzek na pewno nie jest partnerski: «Ja sobie nie zycze...», «W moim domu
tak nie bedzie, ze»” (s. 109). Przewrotnie wyrazony jest rowniez tworczy impera-
tyw: bohaterka nie moze i nie umie pisa¢, a jednak pisze:

Nie umiem juz pisa¢ wierszy. Moze i bytaby to jaka$ homeopatia, trucizna na trucizne.
Ale czy tak zgnita dusza jak moja jest w stanie wyzdrowie¢ od wlasnego wierszyka?
Musze pisa¢ proze. Musze ztapac to wlasne zycie za gardto i co$ z niego wydusi¢. Na
przyktad ksigzke pod tytutem ,Zonidto”, albo ,Konfitura z estrogenéw”, albo ,Kr6lowa
psow” (s. 128).

Czeste, takze w obrebie nieautotematycznych fragmentéw, sg lapidarne mysli,
wyrazone w krétkich formutach: ,Pisanie jest moja jawg, zycie jest snem” (s. 253);
,Nie ma sie zycia, dopdki sie go nie opowie” (s. 254); ,o0d nie napisanych wierszy
gnije dusza poety...” (s. 148); ,Potrzebuje adresata, aby by¢” (s. 262). O przewadze
poziomu tworczosci literackiej nad poziomem codziennej egzystencji $wiadcza licz-
ne wypowiedzi Hanny, np.: ,Urodzitam dzieci, ale dopiero stowa pozwalajg mi sie
wyzwolié, wyzewnetrzni¢” (s. 254). Pisanie odbywa sie pod ciagla autokontrola.
Sprawdzaniu podlega wyrazanie siebie w jezyku, nanoszone sg poprawki, czynio-
ne powtorki, uzgadniana osoba gramatyczna. Piszaca stale przyglada sie wtasnemu
stowu. Literatura funkcjonuje tu nie tylko jako tworzona w powiesSci powie$¢ czy
zapiski, ktére sie na nig ztoza, ale takze jako (opisywane) slady lektur, kontaktow
z tworcami, wiedza o historii literatury. W cato$ci stanowig one alternatywe, antyte-
ze poziomu codziennej egzystencji, tworzg $wiat azylu.

Czytanie jest szczegdlnym rewersem pisania (takze wielokrotng lekturg wta-
snych notatek, jakby wedtug reguty ,ja czytam moje pisanie”!3), ale i tak odbywa sie
,w ramach” tej drugiej czynno$ci, narrator informuje czytelnika o lekturze piszac
o tym. Bohaterka czyta wiec i dzieli sie refleksja na temat: Dziennika metafizycznego

13 Parafraza tytulu rozprawy na temat podmiotu autorskiego w literaturoznawstwie,
D. Ulicka, Ja czytam moje czytanie, [w:] Narracja i tozsamos¢ (II). Antropologiczne problemy
literatury, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004.



[226] Katarzyna Wadolny-Tatar

Gabriela Marcela, Ktopotu z istnieniem Henryka Elzenberga, Wyniostej wiezy Barbary
Tuchman czy dzieta Budowac. Mieszka¢. Mysle¢ Martina Heideggera, za co spoty-
ka ja komplement ze strony meza: ,Jesli czytujesz Heideggera, to nie mozesz by¢
idiotka” (s. 175). Przeglada ksiazki psychologiczne, numery ,Zeszytéw Literackich”.
Nazwiska i tytuty mozna by mnozy¢. Nie jest to lektura metodycznie dobrana i ukie-
runkowana, ale koresponduje z momentalnymi reakcjami i emocjami bohaterki,
nadto zawsze znamionuje erudycje Hanny, w mys$l stwierdzenia:

Ksigzki to nie s czyjes$ rzeczy, to sa $wiadectwa rozumu. Ksigzki, ktére czytasz, pozwa-
laja zajrze¢ ci do gtowy i zobaczy¢ mysli, uczucia, intencje, potrzeby emocjonalne. Jesli
co$ czytasz namietnie, to znaczy, ze tym witasnie jeste$. Jeste$ autorem swoich lektur
i one zawsze cie zdradza !!! (s. 181)

Bohaterka-narratorka odnosi sie do ustyszanych w mediach informacji na
temat literatury, sztuki, kultury (np. przytoczonego fragmentu wywiadu radiowego
z zong Osipa Mandelsztama). Zamieszcza w narracji krotkie wzmianki o dawniej-
szym i wspotczesnym zyciu literackim, np. na temat Mickiewicza i Kota Paryskiego,
pobytu Gombrowicza w Paryzu, czasem o charakterze anegdotycznym lub z cieniem
ironii:

Nie$miaty i namietny Julek Tuwim, z myszka na policzku wielka jak prawdziwa mysz
iz czarng plama na sercu - ozeniony z pierwsza gtupia mitoscia, z powodu kompleksow,
nigdy sie nie spotkat z Zeniskim odpowiednikiem swej duszy. Byt jak ogrodnik hodujacy
marchew zamiast lilii. ,Nomen omen”, jego zona nazywata sie Marchew (s. 30).

Wspomina o znajomosciach i rozmowach ze Stanistawem Roskiem, Pawlem
Spiewakiem, Pawtem Huelle i innymi, wizycie u Anny Kamienskiej (ze szczegétowym
opisem pokoju, w ktérym jg goszczono, szczegdlnie fotografii). Posrednio informuje
o orientacji w mysli filozoficznej Darwina, Spencera, Schopenhauera, Camusa, cytuje
niektérych myslicieli.

Drobiazgowo sygnalizowane cytaty z réznych zrédet i komentarze do nich,
przywotywane i rozwijane pod katem narracji mysli z innych tekstow, innych oséb,
fragmenty wtasnych wierszy, a nawet basn opowiedziana synowi na dobranoc,
felieton napisany niegdys dla ,Wieczoru Wroctawia” - natoZone na gtéwny tok nar-
racji, realizujgcy sie na dwéch poziomach: (auto)biograficznym i autotematycznym,
przy zapisie w formie wyraznie oddzielonych graficznie catostek - daje to obraz
skomplikowanej struktury narracyjnej. Przenikanie i osmoza, a moze symbioza
fragmentoéw. Palimpsestowa struktura poziomu dla odbiorcy jest intelektualnym
sprawdzianem z wiedzy i wrazliwosci humanistycznej. Narracja staje sie tez zbio-
rem zagadek, ktére domagaja sie wyjasnienia, a nierozwigzane wzmagajg potrzebe
identyfikacji Zrédta. Takze sposdb zapisu, ze zwrdceniem uwagi na sens i kontekst,
jest komentowany przez narratorke:

Zastanawiam sie, czy nie przerobi¢ tej mojej spowiedzi na komedie do teatru. Widze bo-
wiem, Zze moj sposéb pisania jest mato powazny. [...] A jak to opisuje? Albo pobrzekujac
tancuchowym dowcipem (polska specjalnos¢ narodowa), albo napinajgc linke femini-
stycznego dystansiku (import z Zachodu) (s. 215).
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Bezustannie wierzy ona w moc stowa i uzywa jej do opisania rzeczywistosci,
oczekujac konsekwencji tego zabiegu, jakiego$ ,prawdziwego ziszczenia” i jakiej$
,ostatecznosci”.

Dopoki wierze - pisze autorka - ze panuje nad forma swych wspomnien, mam przed
soba przysztos$¢. ,To co byto - bedzie, aby to, czego nie byto, znowu mogto by¢”. Tak
napisatam w jednym ze swoich pierwszych wierszy (s. 256-257).

Catemu przedsiewzieciu towarzyszy jednak komercyjny cel, aby ,zamkna¢
w ksiagzce” ,cate tamto uszkodzone zycie” i ,sprzedac”, by mozliwe stato sie ,kupno
nowego losu” (s. 260). Na tym poziomie ,napisana Hanna” najwyrazniej egzystuje
tylko ,w napisanym $wiecie”, lecz tym razem domaga sie powrotu do prawdziwego,
jakiegos pozaliterackiego zycia.

Interesujaca, bo réznorodnai,Swieza” jest metaforyka (jak przystato na poetke
z zauwazalnym bagazem dos$wiadczen w tym wzgledzie), pojawiajaca sie zwtasz-
cza w refleksjach poza gtéwnym nurtem zdarzen, ktére stanowig osobne fragmen-
ty nielgczace sie z innymi, a dotyczg spraw ogélnoludzkich czy kondycji cztowieka
w Swiecie, organizacji kosmosu, przypadku we wszech§wiecie, Boga i sensu istnie-
nia, ludzkiej (wtasnej) tozsamosci i osobowosci, natury czasu. Metafory z leksemem
,Czas” pojawiaja sie jako rzeczownikowe z tematem wyrazonym w dopetniaczu
w roznorodnych potaczeniach: ,fatdki czasu”, ,strumien czasu”, i w postaciach bar-
dziej rozwinietych: ,utamki zwyktego czasu, ktdry jakby sie zachwiatl, wypadt z am-
plitudy” (s. 145). Badanie poetyckiego obrazowania w prozie Janko, idiolektalnych
i idiomatycznych cech jej stylu wymagatoby jednak osobnych studiow.

Na marginesie odnotowywanych przemyslen pojawiaja sie btyskotliwe stwier-
dzenia, istniejace w tekscie na prawach sentencji. Mozna je nazwa¢ uniwersalny-
mi myslami , dlugiego trwania”, ktére maja swoje zrédto w pozaliterackiej empirii:
»,Mtodos¢ jest jak wyrok, od ktérego mozna odwotac sie dopiero po latach” (s. 70);
»,Kamien wie, jak miekKi jest rzezbiarz” (s. 108); ,Rewolucja zawsze najpierw jest
dziewica, potem czarownica...” (s. 220); czy sceptyczne mysli o religii: ,Mesjasz to
jest tylko figura nadziei, ktéra musi pozostac¢ niespetniona” (s. 141); ,Religie to s3
nasze zbiorowe sny, tylko naiwni utozsamiajg je z jawg”. Nie jest wazna w nich akgcja,
lecz refleksja.

Polaryzacja poziomoéw jest zreszta identyczna: poziom codziennej egzysten-
cji (akcja) i poziom twdrczosci (refleksja) sg jak dynamika i statyka, hatas i cisza.
Ich dialektyka prowadzi do spostrzezen na temat ewazyjnego charakteru tworczo-
$ci i inwazyjnego charakteru egzystencji. W tej diagnozie zamyka sie zarazem ich
sens. Zej$cie z najwyzszego ,poziomu istnienia” oznacza w rozumieniu narratorki
i bohaterki ciagte ,obstugiwanie istnienia” i ,podtrzymywanie nagich rudymentéw
egzystencji” (s. 149).

Inne uwagi

Trudno tez jednoznacznie méwi¢ tu o feministycznym spojrzeniu na $wiat. Paradok-
salnie mozna nawet zatozy¢ antyfemistyczne ujecie. W ten pierwszy nurt wpisuje sie
zapewne biologiczne do$wiadczanie kobiecosci, w catej peini - dojrzewanie, zycie
seksualne, ciaze, porody i reakcje psychiczne (che¢ podobania sie i satysfakcja z tego
faktu, oczekiwanie na nowa mito$¢, kiedy stara odejdzie). W drugim odnajdziemy
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powolng akceptacje wtasnego ciata i zachodzacych w nim zmian u mtodej kobie-
ty, ktéra najpierw traktuje wtasng ptec jak putapke, méwi o sobie, ze jest bardziej
seteryczna” niz ,erotyczna” (s. 52), i kulturowe role: Zony i matki podejmowane jak-
by z obowiazku, konieczno$ci, nawet z jakiego$ przymusu. Dziewczynka catlowana
we wtosy przez kolege w piwnicy podczas zabawy w chowanego, powie po latach:
,Czutam obrzydzenie i pragnetam uciec, ale jednoczesnie ogarniat mnie stodki
bezwtad i musiatam tak trwa¢, i nie bytam w stanie zmieni¢ niczego w tej scenie”
(s. 49). Jako kobieta o pierwszym porodzie stwierdzi pézniej: ,Nico$¢, zrobiona
zboluiwstydu, ktdra sie konczyt seks, byta czyms catkiem innym od ekstazy wszech-
istnienia, darowywanej przez mitos¢” (s. 54). Zdziwienie, niemite zaskoczenie towa-
rzyszy takze pierwszym kontaktom intymnym bohaterki z mezem.

Zréznicowane do$wiadczenia kobiety, a szczegdlnie towarzyszace im reakcje
i ich natezenie, uprawniajg do zwrdcenia uwagi na emotywny wymiar powiesci,
rozumiany jako emocje wyrazane przez dzieto literackie w odniesieniu zaréwno
do samego tekstu, jak i do czytelnika'*. Poznawanie i doznawanie §wiata wyzna-
cza skale emocji, ktéra da sie rozpig¢ miedzy rozkosza i strachem lub rozkosza
i wstretem - w powiesci pojawia sie neologizm ,rozkoszmar” (s. 55). Falowa na-
ture ma mitos$¢ i takim rytmem odmierza zycie: ,Przychodzi i odchodzi. Wybucha
i gasnie. Wprawia w euforie albo w gniew. Zamienia $wiat w niebo albo w piekto”
(s. 165). Relacje w rodzinie: matzonkowie, rodzice - dzieci, w tym maz, ktéry ,zle
znosi ojcostwo” (s. 119), skrajnie negatywne i destrukcyjne relacje: synowa -
tesciowa, sposoby kontrolowania syna i synowej (syn-maz, ktéry rozmawia z matka
w jezyku ,macierzystym”) wyzwalajg ekstremalne i intensywne emocje'>. W efekcie
czytelnik obserwuje: depresje, natogi, choroby i kontuzje, przeprowadzki, czasem
zdarzajacy sie ,cud przytulenia”, a nawet Smier¢ nowonarodzonego dziecka, o kto-
rej z dystansu bohaterka powie:

Zdumiata mnie ogromna sita tej emocji, ktéra wtenczas, na wiele minut, ogtuszyta mnie
i wyparta wszystko, co miatam dotad za wtasny, indywidualny byt. [...] To byt zal gatun-
ku po $mierci potomstwa (s. 156).

A potem:

My, ludzie nowocze$ni, wyosobnieni, nie znajdujemy wytchnienia we wspolnocie i dla-
tego czesciej popelniamy samobéjstwa. Sadzimy, Ze $mier¢ to sprawa osobista. A Smier¢
jest powszechna i wspdlna. Nalezy do rodzaju ludzkiego i trzeba sie nig dzieli¢, bo tylko
tak mozna jg oswoi¢, rozbroi¢, ostabic¢ (s. 156).

1# Por. M. Januszkiewicz, Emotywny wymiar dzieta literackiego, [w:] idem, W-koto herme-
neutyki literackiej, Warszawa 2007.

15 Do interesujacych wnioskéw mogtaby doprowadzi¢ eksploracja powiesci pod katem
zarejestrowanych w niej emocji i ich skali wedtug metod psycholingwistycznych. Por. pro-
pozycje zawarte w: Anatomia gniewu. Emocje negatywne w jezykach i kulturach swiata, red.
A. Duszak, N. Pawlak, Warszawa 2003 oraz Anatomia szczeScia. Emocje pozytywne w jezykach
i kulturach swiata, red. A. Duszak, N. Pawlak, Warszawa 2005; Blizej serca. Zdrowie i emocje,
red. L. Kaczmarek, A. Stysz, Poznan 2007; Blizej umystu. Preferencje poznawcze, percepcja,
myslenie, red. L. Kaczmarek, A. Stysz, Poznan 2007.
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Chociaz nie uda jej sie zapomnie¢ o tym ,uniewaznieniu gendéw przez $mierc
dziecka, czyli cofnieciu paszportu w podrézy przez dalsze istnienie” (s. 200)- Strach
przed zmiang i odej$ciem zostaje przezwyciezony, bohaterka ogtasza na koniec:
,Przegratam, ale wygratam” (s. 260).

Powies¢ daje sie rowniez ,psychoanalizowaé” przynajmniej z kilku powodow.
Narracja zawiera szczegotowe deskrypcje kilku snéw cudzych i wiasnych - dziew-
czecych i kobiecych. Narratorka odnotowuje z wielka precyzja, czego doswiadcza,
jak postrzega innych, jak inni, jej zdaniem, postrzegaja ja. Takze opis wojennych do-
$Swiadczen matki, jakby genetycznie przejetych przez coérke, wzmacnia jej wtasny
lek przed wojng i daje o sobie zna¢ chocby przy ogladaniu rodzinnych fotografii.
Widoczne jest §wiadome umieszczanie pewnych faktow w kontek$cie psychoanali-
tycznym i prowokowanie takiego odbioru:

Mlyny pod$wiadomo$ci mielg bez przerwy, we dnie i w nocy, w pracy i na wakacjach,
na weselu i pogrzebie, gdy oskarzasz i gdy pragniesz wszystko wybaczy¢. Ty sobie,
a twoje ,panstwo podziemne” sobie. I nagle w pewnej chwili wyskakuje kwit, Ze co$ jest
zatatwione tak, a nie inaczej, i zadne wysitki nie majg znaczenia (s. 260).

Podobnie w innych fragmentach: po ,niby-wierszyku” zatytulowanym Kobiece
marzenie o checi bycia mezczyzng, pojawia sie dopisek jako parenteza: ,(psycho-
analitycy, do roboty!)” (s. 262), a po opisie relacji maz - dzieci sugestia: ,Prosze
pytac Freuda” (s. 118).,Bzdury, jakby dyktowane przez wariata” (np. zdanie ,Wszak
but zna noge, ale nie zna drogi”) koncza sie pytaniem: ,Co na to archeolodzy pod-
Swiadomosci?” (s. 146) i wyrazaja jednoczesng, wiasng ocene aktualnej tworczosci.
Narracja zawiera opisy réznych snéw, takze takich przypomnianych z dziecinstwa
i mtodosci, a majgcych po latach okreslone znaczenie i profetyczne walory, niekiedy
obsesyjnie powracajacych. Bohaterka zastanawia sie:

jak mozna dzi$ interpretowac sny, gdy nasza wyobraznia nie jest suwerenna ani tym
bardziej ,korzenna”, bo archetypy przemielone przez mass media, skrzyzowane z zadza
zysku, ulegly deformacji, a intensywne masowanie spoteczenstwa masowego rozbudza
rozkosze albo leki kompletnie fatszywe! [...]

Bedzie nam potrzebny nowy Jung, bo zbiorowe sny ludzkos$ci sg wspoétczesnie znacznie
sprytniejsze (s. 242).

Wspomniany Jung mégtby rowniez zainteresowac sie uSmiercaniem witasnych
rodzicéw w wyobrazni przez Hanne, gdy byta dzieckiem. Niewykluczone, ze powies¢
dla samej autorki miata speiniac jakie$ terapeutyczne funkcje...

Dziewczyna z zapatkami Anny Janko reprezentuje popularng dzi$ antynomie:
niewyrazalne - wyrazalne. Wpisuje sie tez w dialektyke sladu i obecnosci. Ryszard
Nycz przekonywat, ze sztuka literackiego przedstawienia to dzieto retoryki obecno-
$ci, wyrézniajac przy tym dwie fazy procesu uobecniania: tropu-$ladu czyli tekstua-
lizacji realnego i tropu-figury czyli ,retorycznej reprezentacji owego stekstuali-
zowanego realnego”'®. Powiesci Janko dotyczy szczegdlny ,wariant ,epifanicz-
nej” koncepcji dzieta: jako negatywnej epifanii, tzn. dzieta jako $ladu zawsze

16 R. Nycz, Literatura jako trop..., op. cit., s. 13.
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niewypowiedzianej, obecnej poza przedstawieniem rzeczywistosci”'’, zwtaszcza
ze wzgledu na mocno zarysowany proces tworzenia, potrzebe pisania, mozliwosci
i ograniczenia z nich wynikajgce, a takze dwupoziomowos$¢ rzeczywistosci'®.

Anna Janko z pewnoscig korzysta ze swojej biografii i zostawia Slady swoje-
go istnienia w tekscie, ktére wymagajg odczytania, zrozumienia. Jest to tym trud-
niejsze, ze to dwie linie sladéw o skomplikowanym uktadzie. Bohaterka powiesci
- zona i matka uobecnia sie na poziomie codziennej egzystencji, jako podmiot piszg-
cy, ktory celebruje $wieto pisania na poziomie tworczosci. Poziomy rzeczywistos$ci,
w ktérych egzystuje powieSciowa Hanna, stanowig jakby suwerenne obszary, ale in-
tegralnie budujg antynomie przestrzeni §wiata przedstawionego w dziele. Poetyka
negatywnych Swiatéw, ujawniajgca sie w powiesci, decyduje o jego konceptualizacji.
Dodatkowo, jesli literatura ma poszerzac¢ mozliwosci percepcyjne cztowieka, stwa-
rza¢ okazje do$wiadczania innych istnien, jak chca zwolennicy hermeneutyki - to
u Janko mamy do czynienia z nadmiarem ,stekstualizowanych” wrazen i emocji,
ktére réwniez odbiera czytelnik. Sita i jakos¢ doznan bohaterki i narratorki oraz
wyrazna polaryzacja rzeczywisto$ci przedstawionej determinujg sposéb odczytania
dzieta.

Levels of reality in Anna Janko’s “Dziewczyna z zapatkami” (A matchgirl)
Abstract

Anna Janko’s “Dziewczyna z zapatkami” is an example of a popular antinomy: the expressible
- the inexpressible. It also matches the dialectics of trace and presence. The division into two
levels of reality reflects the shape and character of the presented world, the composition and
the semantic structure of the novel, which deals with reality transformed by literature and
their mutual presence in the limits of “the other” sphere. Two levels of reality, in which the
main character functions, are drawn: the biographical level, which registers her existence
(or autobiographical, if we intend to confront the events of the plot with the facts of the
author’s life; Anna Janko is a pseudonym, used by the writer since her debut in the 1970s,
thus she plays with her biography, suggesting autobiography) and the auto-thematic level, of
the prose on producing prose, on the need of reinforcing the reality and oneself. The status
of the narrator changes, it is forged and forging at the same time, and literature functions
not only as a novel created inside a novel, or notes that form it, but also as (described) traces
of reading (also multiple reading of one’s own notes), contacts with writers, and knowledge
of the history of literature. The main character incessantly believes in the power of words, and
uses it to describe the reality, expecting the consequences of her action, a “real destruction”,
and some kind of “finality”, just like Andersen’s matchgirl, the title reference.

Polarization of the levels forms the antinomy of spheres: the everyday existence and creation
are as action and reflection, dynamics and statics, noise and silence. Their dialectics may lead
to observations on the evasive character of creative work and the invasive character of the
existence: in comparison with everyday existence, creation is evasive and, on the contrary,
literary creation is invaded by everyday existence. The poetics of negative worlds, revealed in
the novel, determines the strategy of reading it.

17 Ibidem, s. 49.

18 Na temat metafizyki $ladu i obecnoéci wypowiada sie tez B. Skarga, Slad i obecnosé,
Warszawa 2002.



