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MICHAŁ CHMIELOWIEC 
DO HENRYKA ELZENBERGA 
- KORESPONDENCJA 

Michał WORONIECKI (Gdańsk) 

Publikowana korespondencja Henryka Elzenberga (i Heleny Wirskiej) z Michałem 
Chmielowcem obejmuje okres od 5 IV 1965 do 31 VII 1967 r. (ostatnie listy Chmielowca 
pisane były już po śmierci Profesora). Autorzy listów nigdy się nie poznali osobiście, 
widać jednak, że spotkały się dusze sobie bliskie, i że obie są z tego spotkania uradowa-
ne. Była to jak gdyby ostatnia przyjaźń Elzenberga. 

Znajomość nawiązała się z inicjatywy Chmielowca, który przysłał Profesorowi ma-
szynopis swojej recenzji Kłopotu z istnieniem. Elzenberg był już wówczas poważnie 
chory (nowotwór szpiku kostnego) — częściej niż w Toruniu przebywał bądź w szpita-
lach warszawskich, bądź w domu wdowy po swoim przyrodnim bracie, Pani Heleny 
Wirskiej, która przez te lata stworzyła mu w swoim mieszkaniu na Marszałkowskiej 
atmosferę rodzinnego domu. 

Korespondencja, z wyjątkiem listu pierwszego, który znajduje się wraz z maszynopi-
sem recenzji w warszawskim Archiwum PAN, pochodzi ze zbiorów Biblioteki UMK w 
Toruniu, którego Elzenberg był profesorem od 1945 r. Listy H. Elzenberga i H. Wirskiej 
znajdują się w archiwum „Wiadomości" oraz archiwum Michała Chmielowca (oba w 
Archiwum Emigracji); listy M. Chmielowca przechowywane są zarówno w papierach 
Elzenberga (Rps 1864/III) jak i Wirskiej (Rps 2975/IV). 

W zespole jest 9 listów Elzenberga, 14 listów Chmielowca oraz 2 listy Wirskiej do 
Chmielowca (z 21 VI i 17 VII 1967 r.), należące tu logicznie. Jak się zdaje, publikacja 
przedstawia całość korespondencji, jaka między nimi miała miejsce. 

107 



LISTY 

1. 

Michał Chmielowiec 
4, Airedale Avenue, 
London W. 4 

5 kwietnia [19]65 

Wielce Szanowny Panie Profesorze! 

Do wysłania załączonego artykułu1 zachęcił mnie onegdaj Józef Czapski. Robię to z 
pewnym wahaniem, bo nie jestem z tego szkicu zadowolony. Książka Pana wywarła na 
mnie wielkie wrażenie, nie umiałem jednak — w nawale różnych robót — omówić jej 
tak wnikliwie jak na to zasługuje. Spisałem swe wrażenia zbyt pospiesznie, toteż niejeden 
sąd kuleje. Może jednak i taki ślad zainteresowania nie będzie Panu przykry... 

Pierwotny tytuł2 wydał się Grydzewskiemu3 zbyt złośliwy wobec Iwaszkiewicza — 
ostatecznie rzecz ukazała się (na „honorowej" pierwszej stronie w nrze z 28 marca) pod 
tytułem „Radość myślenia". Za tę radość raz jeszcze, prywatnie, dziękuję i łączę wyrazy 
głębokiego poważania. 

Michał Chmielowiec 

Maszynopis, w zbiorach Archiwum PAN w Warszawie, sygn. III-181, teczka 51, wraz z maszynopisem 
artykułu; nagłówek („Wielce Szanowny...") i formuła aprekacyjna (od słów: „i łączę wyrazy..."), wraz z podpi-
sem napisane ręcznie. 

1 Artykuł dotyczący Kłopotu z istnieniem ukazał się w londyńskich „Wiadomościach" w numerze 13 z 
28 III 1965. 

2 Tytuł ten brzmiał: „O człowieku, który nie chciał mieć duszy Iwaszkiewicza". 
3 Mieczysław Grydzewski (1894-1970), założyciel, wydawca i redaktor „Wiadomości" londyńskich 

(1946-1966); jego zastępcą i następcą był Michał Chmielowiec. 

2. 

Warszawa, 24 IV [19]65. 

Wielce Szanowny Panie, 

List Pański i maszynopis — odesłane mi z Lasek — zastały mnie w szpitalu, trapio-
nego kilku różnymi chorobami i wyjątkowo nieruchawego. Fizycznie i, niestety, intelek-
tualnie też. Muszę więc prosić o usprawiedliwienie, że mimo szczerej chęci nie mogę 
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wszczynać tzw. dzisiaj „dialogu" i ograniczam się do bardzo, ale to bardzo serdecznego 
podziękowania. Poza merytorycznymi cechami artykułu ucieszył mnie również jego 
prawdziwie ludzki ton, dzięki któremu z punktu poczułem się z Panem w jak najpełniej-
szym kontakcie. 

Na jednym tylko punkcie chciałbym się wdać w drobną dyskusję: chodziłoby mi o 
pewne wzięcie w obronę moich szanownych i zacnych wydawców katolickich w „Zna-
ku"1. Ja osobiście doskonale rozumiem, że zarówno ze względu na czytelników jak i na 
hierarchię kościelną (z którą przecież nie mogą się nie liczyć) owo odgraniczenie się ode 
mnie (w jakże delikatnej formie podane!) było konieczne. Nie wydaje mi się również, 
żeby z tą właśnie grupą moje częściowe porozumienie miałoby być mniej łatwe niż z 
innymi: są to ludzie nie tylko wysoce „tolerancyjni", ale prawdziwie otwarci na myśl 
cudzą, jeżeli tylko — przy dużych nawet różnicach — jakieś głębsze pokrewieństwo 
istnieje. Prawda, że niektórzy panowie bliscy tej grupie — popularnie i bałamutnie na-
zwani dziś „neopozytywistami" — mocno mi swymi koncepcjami dają2 na nerwy, — ale 
z nimi się nie stykałem i nie ich tu mam na myśli. 

Ten list, jakkolwiek krótki, już zdążył niezgorzej mnie zmęczyć, kończę więc, dzię-
kując raz jeszcze i załączając uścisk dłoni; jaki? serdeczny oczywiście, ale chyba więcej: 
b r a t e r s k i . Panu Mieczysławowi3, który nie lubił długich cytatów, proszę przekazać 
moje najlepsze pozdrowienia. 

Henryk Elzenberg 

Adres dla ewentualnej korespondencji: Warszawa, Marszałkowska 15 a, m. 5. 

List pisany ręcznie. 
1 Chmielowiec napisał bowiem: Bezpartyjna, nieprzynależna, niepodległa dusza — jak to dziś rzadkie i jak 

cenne! W przedmowie katolickiego wydawcy czytam, że „«Kłopot z istnieniem» na pewno nie jest [książką] 
katolicką", że „poglądy autora... są od katolicyzmu dalekie..." Drażni mnie trochę to odcinanie się i gęste 
tłumaczenie się z wydania, z którego „Znak" powinien się tylko chlubić. To prawda, że można tu i ówdzie 
znaleźć u Elzenberga myśli, których ani rusz nie można pogodzić z katolicyzmem, jak np. dwukrotną pochwałę 
samobójstwa, ale już taka krytyka katolicyzmu, jaką mamy na str. 376, mogłaby wyjść i spod pióra katolika. 
Wielkość katolicyzmu na tym właśnie polega, że jest w nim miejsce i dla pesymistów, i dla optymistów, i dla 
idealistów, i dla realistów filozoficznych, dla tomistów i augustynistów (choć ci tamci są ciągle milej widziani). 
Od tego typu katolicyzmu, który reprezentuje grupa „ Znaku " Elzenberg jest istotnie dość daleki, ale katolicy-
zmowi szerzej pojętemu — bardzo bliski. Cytuję według wspomnianego w liście pierwszym maszynopisu. 

2 Tak w rękopisie. 
3 Grydzewskiemu. 

3. 

4, Airedale Avenue, 
London W. 4, 
Anglia 
30.4. [19]65 

Czcigodny Panie Profesorze! 

Proszę się nie obawiać, że będę się naprzykrzał listami. Jestem listopisem wprost 
chorobliwie nieskwapliwym. Tym razem jednak nie mogę się oprzeć chęci bardzo gorą-
cego podziękowania za list. Pisanie po polsku za granicą coraz bardziej przypomina rzu-
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canie monet w bezdenną studnię — toteż serdeczny oddźwięk Pana Profesora (który był 
nie tylko przedmiotem mego artykułu, ale jednym z tych — jakże tu nielicznych — czy-
telników, dla których warto pisać) dodał mi wielkiej otuchy, był naprawdę w y d a -
r z e n i e m umilającym i s t n i e n i e , żeby nie rzec: bytowanie czy wegetowanie. 

Ciekawym zbiegiem okoliczności miałem właśnie inne z Panem „spotkanie". W 
pośmiertnie wydanym (bardzo się to wydawcom chwali, że się zdobyli na tak cenne 
wydawnictwo) tomie artykułów i recenzyj pt. Wśród poetów1 Karola Wiktora Zawodziń-
skiego nieomal „o miedzę"2 sąsiadujemy w „indeksie osób". Czytam teraz tę książkę i 
będę o niej pisał. O Panu jest mowa na str. 29, gdzie Zawodziński omawiając tom 
M. Brauna3 pisze: 

„...poeta składa hołd obowiązkowemu dla pewnych kół literackich pacyfizmowi, 
brzydkiemu i prostackiemu, którego poziomość etyczną wykrył i napiętnował w j e d -
n y m z e s w y c h r z a d k i c h a z a w s z e g ł ę b o k i c h wystąpień 
Henryk Elzenberg (w „Przeglądzie Warszawskim", pisząc o którymś powieściopisarzu 
francuskim [tj. o Romain Rollandzie — Piotr i Łucja]), jak informuje przypisek wydaw-
cy"4. 

Wzmianki o mnie dotyczą młodzieńczych (szczenięcych) polemicznych bojów, jakie 
wiodłem przed laty krusząc kopie za tzw. „awangardę". Byłem wtedy wiernym uczniem 
Peipera (podobno bardzo chory?) i Przybosia, z którym — jak widzę z Kłopotu — był 
Pan w styczności. Trochę mnie dziwiło, że rzadko wspomina Pan Irzykowskiego5 — to 
jeszcze jeden mistrz mojej młodości a Panu pod niektórymi względami bliski (myśl jako 
przezwyciężenie swej antytezy...). 

Istotnie trochę zbyt zgryźliwie potraktowałem „Znak" jako wydawców. Ta grupa 
ludzi jest mi pod wieloma względami również bardzo bliska (jedyny raz wystąpiłem w 
druku w powojennej Polsce właśnie w „Tyg[odniku] Powsz[echnym]". Tylko że wierz-
gam zawsze na wszelkie objawy układnej ortodoksji, za dużo jej dzisiaj wszędzie w róż-
nych wiarach, niewiarach i psiawiarach. 

Pora kończyć. Czym? Przede wszystkim najlepszymi życzeniami możliwie znośnego 
zdrowia (więcej byłoby niestety tanim optymizmem) i powtórną podzięką za pokrzepie-
nie. 

Z wyrazami głębokiego poważania. 
Michał Chmielowiec 

Maszynopis; nagłówek oraz formuła aprekacyjna dopisane ręcznie. 
1 K.W. Zawodziński, Z Pism. Wśród poetów. Oprac. Wanda Achremowiczowa. Kraków 1964. Tytuł ręcz-

nie dopisany na marginesie. 
2 Wyrażenie w cudzysłowie ręcznie dopisane na marginesie. 
3 M. Braun, Rzemiosła. Warszawa 1926. 
4 Przegląd Warszawski, R. 2: 1922 t. 4 nr 15, s. 404-415. 
5 Brzmi to nieco eufemistycznie: Irzykowski przywołany jest w Kłopocie... tylko raz — w notatce z 

31 VIII 1936 r. 

4. 

Ożarów pod Warszawą, 10 VI [19]65. 

Drogi Panie Michale (pozwoli Pan może tak do siebie pisać z racji mojej sędziwości 
i wielosłownej między nami nieprzeciętnej zgody), — zwlekałem z odezwaniem się do 
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Pana, czekając z początku na wyjście ze szpitala i otrząśnięcie się z jego nastrojów, a 
potem na pewną wiadomość dla mnie ważną, a którą się z Panem chciałem podzielić. 
Wiadomość miała dotyczyć zatwierdzenia przez Akademię planu wydawniczego Towa-
rzystwa Naukowego w Toruniu, w którym to planie figuruje tom moich rozpraw filozo-
ficznych rozsianych po czasopismach1, mocno pożądanych jako uzupełnienie z innej 
całkiem strony moich wypowiedzi aforystycznie swobodnych. Ale Akademii się nie 
spieszy; według przepisów ma czas do końca miesiąca, a mnie korci, iż Panu nie podzię-
kowałem. Decyduję się więc to uczynić już teraz, korzystając z błogiego spokoju i 
względnie dobrego nastroju w tutejszym dworku, obarczonym co prawda gorzkim histo-
rycznym wspomnieniem z czasów powstania2, ale nie mniej przez to miłym dla odpo-
czywającego w nim dzisiaj. 

Nie zaskoczyły mnie, ale przecież zmartwiły Pańskie uwagi o warunkach, w jakich 
„tam u was" znaleźli się polscy pisarze i o tym, jak sam Pan się w nich czuje. Dla prze-
ciwwagi poniekąd sięgnąłem po ów tom Zawodzińskiego o poetach i, kieruj ąc się indek-
sem, przeczytałem, to co autor w nim mówi o Pańskich wyczynach młodzieńczych; — 
ale nie, chyba nie o „wyczynach", tylko o wystąpieniach raczej właśnie statecznych i 
świadczących o szybkim dojrzewaniu wewnętrznym. — Z Pańskich dawnych mistrzów 
widziałem (sam nie dając się poznać) Przybosia na jego wieczorze literackim w Toruniu3 

parę lat temu; wiersze były dobre, choć sporo rzeczy — czasem mocno wbrew pierw-
szemu wrażeniu słuchaczy — wyjaśniał dopiero komentarz; teoria natomiast słaba, cała 
skonstruowana na przeciwstawieniu poezji „dawnej" (czy od Homera?) i „nowej" (od 
1925? 1930?), przy czym tę dawną charakteryzowało się en bloc, i to najfałszywiej. (Sta-
ra zresztą metoda przy każdym kolejnym przewrocie w sztuce.) — Peiper4 rzeczywiście 
choruje i na umyśle też jest starczo zachwiany, ale o nim słyszę tylko od znajomych; 
nigdy się z nim nie poznałem. 

Ja sam z głową jeszcze jako tako, chociaż męczę się szybko, i do ostrego wysiłku 
l o g i c z n e g o nie jestem już zdolny; fizycznie nie jest dobrze: lekarze coś tylko koło 
mnie dłubią bez przekonania. Wczoraj od kolegów gimnazjalnych w Genewie5 otrzyma-
łem zaproszenie na s z e ś ć d z i e s i ę c i o l e c i e naszej matury! (Nawiasem mó-
wiąc, to jest niecodzienne: przez 60 lat stałe i systematyczne podtrzymywanie stosun-
ków.) 

Dłoń Pańską ściskam serdecznie. Adres w dalszym ciągu warszawski (choć chciał-
bym w ciągu lata znaleźć się na czas jakiś w Toruniu). — Henryk Elzenberg. 

P.S. — Miałem tu ostatnio dwie recenzje równie tępe jak Pańska była bystra i pełna ży-
cia. Tylko „Przekrój" mnie popiera namiętnie! 

List pisany ręcznie; „P.S." dopisano na marginesie. 
1 Mowa o tomie Wartość i człowiek, który ukazał się w roku następnym. 
2 Elzenberg był zaprzyjaźniony z p. Anielą Urbanowicz, która w dworze ożarowskim prowadziła wówczas 

szkołę (Inf. od p. Heleny Wirskiej); w dworze tym podpisana została kapitulacja Powstania Warszawskiego. 
3 W kwietniu 1962 roku Julian Przyboś wziął udział w bydgoskiej „Wiośnie poetyckiej". Miał też spotka-

nie w Toruniu. 
4 Tadeusz Peiper (1891-1969), pisarz, poeta, teoretyk awangardy poetyckiej. 
5 Maturę uzyskał Elzenberg 10 VII 1905. 
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5. 

4, Airedale Avenue 
London W.4 

6-go — już lipca! — 1965 

Drogi Panie Profesorze! 

Gorzko mi wstyd, że dopiero dziś się z tym listem wygramoliłem. Jakaś mnie ostat-
nimi czasy acedia napadła i odtrąciła mnie od maszyny („wytrąciła mi pióro" napisał-
bym, gdyby nie to, że pióra używam tylko do podpisu — takie to maszynowe już moje 
pokolenie) jak wściekłego psa od wody. 

Od czasu gdy Ojciec mój zmarł przed kilku laty w Krakowie, nie miałem z kraju 
równie drogiego mi listu jak te od Pana Profesora. Tym czarniejsza niewdzięczność, że 
dopiero dziś dziękuj ę. 

Niecierpliwie czekam wieści, czy tryby planowania przepuszczą ów tom rozpraw, 
który jakże chciałbym przeczytać! I nie ja jeden. Ciekaw jestem, jaka będzie jego obję-
tość, pewno większa niż można by sądzić po znanej powściągliwości Pana w publikowa-
niu. Tu wyszła teraz bibliografia dotychczasowego dorobku Audena1. Poeta, gdy j ą zoba-
czył, wykrzyknął: „Czyż to możliwe, że ja t y l e napisałem!" I mnie — toutes propor-
tions gardées2 — nachodzi czasem zdziwienie, ile wygryzmoliłem w swej krótkiej prze-
cie „karierze" (od r. 1937 z kilkuletnią przerwą wojenną, kiedy nic nie pisałem)3. Przy-
gotowałem właśnie niedawno do wydania zbiorek kilku opowiadań i kilkunastu essayów. 
Został przyjęty przez tutejszego (polskiego) wydawcę, ale Bóg raczy wiedzieć, kiedy 
doczeka się swego miejsca w „planie wydawniczym"4. Oj, te plany! 

Recenzje z Kłopotu, jakie się ukazały w kraju, bardzo bym chciał przeczytać, nawet 
jeśli są tępawe. Rzadko bywam w tutejszej bibliotece polskiej (która ma dobrze zaopa-
trzony dział czasopism krajowych), na nic dotąd nie natrafiłem. Może pamięta Pan, w 
jakich pismach i numerach coś się o Kłopocie ukazało — ułatwiłoby mi to ich odszuka-
nie? Bardzo lubię czytać cudze zdania na temat, na który sam się wypowiadałem — taka 
konfrontacja jest ciekawa i pouczająca. Ciekawi mnie zwłaszcza co było w „Przekroju" 
— ten leciutki magazyn jest wyjątkowo dobrze redagowany. 

Na odczycie prof. Swieżawskiego (z KUL)5 spotkałem Pana b[yłą] uczennicę, panią 
Romanę Winnicką, która prosiła mnie o przekazanie Panu najserdeczniejszych wyrazów. 
Uczył ją Pan propedeutyki filozofii w gimnazjum im. Konopnickiej6, lat temu — ile?! Z 
p. Winnicką znamy się od lat kilkunastu, mieszkamy w tym samym olbrzymim mieście, 
widujemy się raz na kilka lat. Wiem że pozostała wierna młodzieńczym, a raczej dziew-
częcym zainteresowaniom filozoficznym. Swieżawski dobre zrobił na mnie wrażenie. 
Spodziewałem się tomistycznego dogmatyka, tymczasem nacisk jaki położył na wolność 
myślenia — choćby prowadziło do herezji — przypadł mi do serca. 

Czy nie pożąda Pan Profesor jakichś książek (angielskich, francuskich)? Mnie same-
go nie byłoby stać na ich kupienie, ale mam pewne „chody", może by mi się udało kogoś 
nakłonić do ich zafundowania. 

Wyrazy głębokiego poważania i serdeczny uścisk dłoni łączy 
Michał Ch[mielowiec]. 

List Pisany na maszynie, jedynie nagłówek i formuła aprekacyjna dopisane ręcznie. 
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1 Chodzi najpewniej o pracę R. Goggarta W. H. Auden (New ed.), London 1962 48 s. 
2 toutes proportions... (fr.) — w odpowiedniej proporcji; odpowiednio. 
3 Kompletną bibliografię twórczości M. Chmielowca zawiera praca magisterska Rafała Moczkodana „Ży-

cie i twórczość Michała Chmielowca — zarys monograficzny" obroniona w 1998 roku na UMK w Toruniu 
(maszynopis w zbiorach Archiwum Emigracji). 

4 Dot. zbioru Bajki, prawdy, morały..., wydanego w 1968 roku przez PFK w Londynie. 
5 Stefan Swieżawski (1907-), filozof, prof. KUL, autor m.in. Dziejów filozofii europejskiej w XV w. (t 1-8). 
6 H. Elzenberg był nauczycielem etatowym w Gimnazjum Państwowym im. Marii Konopnickiej w War-

szawie, w latach 1922-1936. Przedmioty: propedeutyka filozofii, język francuski, łacina. 

6. 

Toruń, 26 VII [19]65. 

Drogi Panie Michale, 

List Pański z 6 b.m. odesłano mi już do Torunia; jestem tu już od czterech tygodni. 
Na pytanie Pańskie zaraz odpowiem; przede wszystkim jednak sam zapytuję: czy po 
szczęśliwym druku swej książki1 będzie Pan miał możność przysłania mi egzemplarza? 
Bardzo bym pragnął! choć — najbardziej rzeczowo mówiąc — do tego czasu więcej jest 
szans, iż będę spacerował po polach asfodelowych niż po alejach Torunia. Choroby się 
mnożą i zaostrzaj ą. 

Zatwierdzenie z Akademii dla moich rozpraw, po czterech czy pięciu miesiącach, 
jeszcze nie przyszło. Formalnie są niby obowiązani odpowiedzieć po trzech, ale tego nie 
przestrzegają. Toruńskie Tow[arzystwo] Naukowe — bo ono to wydaje — jest dobrej 
myśli i przemyśliwa już nawet o ...obwolucie. Ja mniej, ale oczywiście nic nie przesą-
dzam. Tom miał być nieduży, — dwanaście arkuszy2. Miesiąc temu podpisałem drugą 
umowę — tym razem z Krakowem — o wybór esejów i studiów z krytyki literackiej; 
właśnie to kończę przygotowywać (zacząłem już dawno). Objętość ta sama. Są to wybo-
ry; mnóstwo rzeczy pozostawiłem na boku3. 

W „Przekroju" to była tylko notatka, niesłychanie życzliwa i w tonie pewnego szcze-
gólnego szacunku; ale potem wpadli na pomysł — by mnie „zbliżyć do publiczności" — 
cytowania mnie raz na tydzień w rubryce „myśli ludzi wielkich i małych tudzież psa Fa-
fika"; wybierali zresztą i wykrawali zgoła nieudolnie. Po trzech takich numerach musieli 
przestać, bo zaprotestowałem gorąco, próbuj ąc im wytłumaczyć, że mnie ośmieszaj ą. 

Recenzji tutejszych znam pięć. W „Tygodniku Powszechnym", w numerze wielka-
nocnym 19644, duża i o dużych zaletach; krótsza, ale też dobra, w „Więzi" z czerwca czy 
lipca tegoż roku5. W warszawskiej „Kulturze" Hamilton (czyli młody Słoniewski6) ogło-
sił swój artykuł już z końcem stycznia7, ale to właściwie nie jest recenzja, tylko polemika 
na jednym jedynym punkcie (taktycznie, jeżeli chodziło o „położenie" książki, świetnie 
wybranym). Potem, w marcu bodaj tego roku, pisał w „Nowych Książkach" niejaki Sad-
kowski8, związany najwidoczniej ze szkołą filozoficzną warszawską, gromiąc mnie za 
przednaukowość i anachroniczność myślenia. Najgorzej się spisał Kijowski w „Twórczo-
ści" z kwietnia9, książki nie przeczytał, wygłasza o jej treści zdania jawnie fałszywe, coś 
wyłowił, i tonem protekcyjnym jedno chwali, drugiemu przygania, kubek w kubek jak 
ów ekonom, o którym we wstępie wierszowanym do Tadeusza pisze Mickiewicz. — 
Aha! był jeszcze w jednym z głupszych prowincjonalnych „magazynów" artykulik o 
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fascynującym tytule: „Tołstoj, Boy, Elzenberg"10. Ja tego nie widziałem, ale z trzech pań, 
które czytały, żadna mi nie potrafiła powtórzyć, co tam właściwie jest powiedziane. Na-
tomiast żona i synowie mojego współlokatora (profesora matematyki)11 dopiero po tym 
artykule uwierzyli, że prof. E. jest „kimś", a jeden z chłopców nawet się martwił, że za 
długo marudził w łazience, gdy ten „ktoś" chciał się tam umyć. 

Miałem też obszerny list od Andrzeja Nowickiego, redaktora kwartalnika religio-
znawczego „Euhemer"; jest to wojujący ateusz, autor książki o Giordanie Brunie; bojo-
wy, ale i erudyta. Na szereg moich poglądów się zgodził, ale raczej na mniej istotne. List 
zresztą doskonale kurtuazyjny. 

Panią Winnicką12 znam z druku, ale to chyba jej nazwisko jako mężatki, bo uczenni-
cy Winnickiej nigdy nie miałem. 

Pyta mnie Pan jeszcze, czy by mi się przydała jaka książka angielska. Otóż chwilowo 
na nic z rzeczy nowszych nie reflektuj ę, chyba na coś b a r d z o poważnego o Wittgen-
steinie (nie Hartnacka13, broń Boże). Wzrok mi się psuje, a potrzebuję go do czytania 
własnych tekstów i ich poprawiania i przerabiania, więc poza tym czytam minimalnie. 
Ale na jedną rzecz k l a s y c z n ą miałbym ochotę: na Newmana, na Apologię (pro 
vita sua) 14 Naszło mi to w szpitalu, gdym u Stracheya15 znalazł o nim dużo szczegółów 
dla mnie nowych i moim ludzkim zainteresowaniom bliskich. Więc gdyby się Pan w tej 
sprawie chciał potrudzić, to z wdzięcznością skorzystam. 

A teraz życzę przede wszystkim przezwyciężenia acedii (dobrze znam te nastroje); 
dalej, żeby ów plan wydawniczy zafunkcjonował na Pańską korzyść; dalej wreszcie naj-
piękniej dziękuj ę za list i pozdrowienia bardzo serdeczne przesyłam. Do Warszawy — 
jeśli dożyję — nie wybiorę się chyba wcześniej niż w ciągu września; na razie więc moż-
na pisać do Torunia, Grudziądzka 37. Zresztą, zawsze gdy wyjeżdżam na dłużej niż ty-
dzień lub dziesięć dni, korespondencj ę mi odsyłaj ą. 

H. Elzenberg 

Rękopis. 
1 Prawdopodobnie idzie o książkę Bajki, prawdy, morały, która ukazała się w Londynie dopiero w roku 

1968. 
2 Vide przypis 1 do listu 4. 
3 Mowa o tomie Próby kontaktu wydanym w „Znaku" w roku następnym. 
4 I. Sławińska, L. Kuc, Kłopoty klerka doskonałego, Tygodnik Powszechny 1964 nr 13, s. 6-7. 
5 A. Siemianowski (rec.), Więź 1964 nr 6, s. 111-113. 
6 Właśc. Słojewski Jan Zbigniew. 
7 Hamilton, Samobójstwo, Kultura (Warszawa) 1964 nr 4, s. 12. 
8 W. Sadkowski, Dziennik intelektualny prof. Elzenberga, Nowe Książki 1965 nr 1, s. 21-22. 
9 A. Kijowski, Uczony i filozof, Twórczość 1965 nr 3, s. 126-127. 
10 Nie udało mi się znaleźć tej pozycji. 
11 W swoich wspomnieniach pisze prof. Maria Prüfferowa: W życiu Elzenberga nie można pominąć faktu, 

iż od roku 1952 do końca życia mieszkał wspólnie z niezwykłą rodziną prof. Leona Jeśmanowicza, matematyka, 
i jego żony Sabiny, psychologa, oraz dzieci. Elzenberg był traktowany jak członek rodziny. Brał udział w Wigilii 
Bożego Narodzenia, Wielkanocy i w uroczystościach związanych z dziećmi. (Maszynopis, w moich zbiorach — 
M.W.) W latach 80. odwiedziłem prof. Jaśmanowicza; mówił mi wówczas o Elzenbergu, który np. w kuchni 
pomagał przy obieraniu kartofli. 

12 Patrz list poprzedni. 
13 Zapewne — J. Hartnack, Wittgenstein und die moderne Philosophie. Stuttgart 1962; tłumaczenie angiel-

skie New York 1965. 
14 J.H. Newman, Apologia pro vita sua. Tłum. i wstęp S. Gąsiorowski, Kraków 1948. 
15 Zapewne — G.L. Strachey (1880-1932), angielski biograf i eseista, autor m.in. Eminent Victorians 

(London 1918) oraz ponad 20 książek biograficznych. 
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7. 

H. Elzenberg, Toruń (Poland) 
Grudziądzka 37 
12 VIII [19]65 

Drogi Panie Michale, piękne dzięki za Apologię [...]1 bardzo przyjemnie wydana! Na dziś 
ograniczam się do tych słów kilku; myślę, że w ślad za książką przyjdzie jakiś znak życia 
od Pana. U mnie jak po grudzie. Ale jakoś to idzie, tzn. że wszystko co ja mogłem zrobić 
i co mogę zrobić obu wydawnictwom (w Krakowie i tutaj), to się zrobiło albo robi su-
miennie; ale niepewność trwa, mniejsza już może dla Rozpraw filozoficznych, większa i 
dla Esejów. Serdeczny uścisk dłoni zasyłam. 

H. Elzenberg 

Widokówka, rękopis. 
1 Dwa słowa nieczytelne. 

8. 

[Southbourne] 12.8.[19]65. 

Drogi Panie Profesorze! 

Króciutko tylko dziękuję za miły list, bo nie mam tu maszyny i nie chcę czasu Pana 
zajmować swoimi gryzmołami. Odwykłem od pisania piórem. Wyjechałem na tydzień 
nad morze z dwiema córeczkami. Dzielę tu swój czas między Córy a... Arthura Koestlera, 
którego duże dzieło (i rozmiarami, i ważnością) The Act of Creation zabrałem ze sobą 
jako wakacyjną lekturę. Jestem pod silnym wrażeniem tej książki, w dziedzinie psycho-
logii twórczości (artystycznej i naukowej) dawno już nie czytałem niczego równie od-
krywczego, a przy tym tak bardzo zazębiającego się z moimi dyletanckimi przemyśle-
niami. Szkoda, że tomisko (ok. 600 stron) jest kosztowne, tak że muszę korzystać z eg-
zemplarza pożyczonego z biblioteki publicznej. 

Apologia jest już w drodze do Pana — w „kieszonkowym", ale pełnym wydaniu. 
Przed dwoma laty wydałem w Londynie mały zbiorek wierszy i prozy poetyckiej pt. 

Chwile, pod pseudonimem Michał Sambor. Przeszedł prawie bez echa — jeśli pominąć 
życzliwą recenzję J[ózefa] Wittlina i młodego, wykształconego już za granicą, poety i 
krytyka Adama Czerniawskiego1. Czy zechciałby Pan mieć ten tomik? Może przejdzie 
przez wiadome ucho igielne, jest całkowicie apolityczny. 

Wiele najlepszych wyrazów przesyłam. 

Michał Chmielowiec 
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P.S. Tuż przed wyjazdem nad morze udało mi się wyszukać niektóre z wymienionych 
przez Pana recenzyj. 

Dialog p. Sławińskiej z ks. Kucem ciekawy, choć trochę rozchwiany, robi wrażenie 
rozmowy przepisanej z taśmy magnetofonowej2. Wot, tiechnika! — jak mawiają Rosja-
nie. Osobiście wolę bardziej „formalne", wykończenie, platońskie dialogi. Ucieszyło 
mnie, że ks. Kuc podkreśla „moją" r a d o ś ć m y ś l e n i a . W ogóle jak na polski 
kler, ten ksiądz b. inteligentny, to nie Kuc, to Bucyfał! 

Siemianowski w „Więzi" też niezły — inna rzecz, że zarówno katolicy jak marksiści 
przyczepili się nad miarę tej myśli o samobójstwie. Hamilton jej chyba przy tym nie 
pojął. Nie wiedziałem, kto się kryje pod tym pseudonimem. Czytam go często, nie zga-
dzam się z reguły, ale lubię, bo umysł dialektyczny, tzn. prowadzący rozmowę sam ze 
sobą, spór obu połówek (ang. lobes — jak to po polsku?) mózgu, jak to nazywał Renan3. 

M.Chm[ielowiec] 

List pisany ręcznie na papierze firmowym Radwan Hotel w Southbourne, Bournemouth. 
1 Czerniawski Adam (ur. 1934), poeta grupy „Kontynenty", autor opowiadań i wielu przekładów na an-

gielski; od 1970 r. wykładowca filozofii i literatury współczesnej w Rochester. 
2 Por. list 6. przypis 4. i następne. 
3 E. Renan (1823-1892), fr. historyk, filozof i filolog, aut. m.in. Życie Jezusa. 

9. 

Toruń, 3 IX [19]65 

Drogi Panie Michale, — list Pański minął się z moim podziękowaniem (na kartce) za 
Apologię. Czytam ją wolno (miałem i częściowo jeszcze mam, dla odmiany kłopoty ze 
wzrokiem), jestem na str. 122; dopiero teraz czuję pierwsze powiewy szeroko sławionej 
high spirituality Newmana; dotychczas była najpierw polemika, potem teologia, miej-
scami pomieszana z czystą fantazją. 

Pański tomik wierszy szczerze by mnie ucieszył. Staram się — mimo rewolucyjnych 
przemian, które tu zaszły — zachować choć trochę kontaktu z poezją najbardziej współ-
czesną. Praktycznie było go najwięcej z Herbertem, z którym miałem okres zbliżenia1; 
trochę też poprzez Różewicza; sporadycznie przez innych, Grochowiaka, Białoszewskie-
go. Bardzo bym był ciekaw, jakie formy przybiera to u Pana, i czy bardzo różne od tych, 
które uprawia się tutaj. 

Sześćsetstronicowej książki Koestlera chyba już nie przeczytam; ile tylko czasu 
pozostawia mi troska o wszechstronnie nadwyrężony organizm, poświęcam na prace 
redakcyjne nad rzeczami własnymi, lekturę dawkując jak konfitury. Wyszła ostatnio 
książka Schaffa o „marksizmie i jednostce ludzkiej"2; zainteresowałem się nią i zamówi-
łem z Warszawy, ale właśnie dowiaduję się, że to jest praca raczej historyczna, o m ł o -
d y m Marksie, z lekka tylko zabarwiona aktualnością. Poważna jakoby ma być książka 
Baczki o Russie (podtytuł: Samotność i wspólnota)3, ale ta znowuż jest, jak mi mówią, 
gwałtownie zaktualizowana, a mnie jak na złość, Rousseau interesuje raczej poza wszel-
ką aktualnością4. Tak że w tej chwili trzymam się swojego Newmana. 

Niezbyt obszerny list i świadczący jakoby o pewnym półśnie intelektualnym autora. 
Faktycznie tak źle może nie jest, i mimo chorób sił mi od chwili powrotu do Torunia 
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raczej przybyło niż ubyło. Gasząco wpływa, że los moich rozprawek filozoficznych 
wciąż jest w zawieszeniu, a ostatnie „przecieki" raczej niedobre. 

Z serdecznym uściskiem dłoni 
H. Elzenberg. 

P.S. O Hamiltonie myślę raczej gorzej niż Pan; ale trochę w tym może i niezadowolenia 
osobistego? 

Rękopis. 
1 Por. A. Supruniuk, Pochwała dymu, kurzu, niedbałości..., Z listów Zbigniewa Herberta do Henryka El-

zenberga, Głos Uczelni 1998, nr 9. 
2 A. Schaff, Marksizm a jednostka ludzka. Przyczynek do marksistowskiej filozofii człowieka. Warszawa 

1965. 
3 B. Baczko, Rousseau. Samotność i wspólnota. Warszawa 1964. 
4 Elzenberg przełożył i opracował Trzy rozprawy filozofii społecznej J.J. Rousseau (PWN 1956); pracował 

nad tym w roku 1954. 

10. 

Boże Narodzenie 1965 
4, Airedale Avenue, 
London W.4 

Przesyłając Drogiemu Panu Profesorowi moc serdecznych życzeń kajam się za nie-
cne milczenie. Przerwałem je co prawda przed jakimiś dwoma miesiącami, wysyłając 
Panu zapowiedziany kiedyś tomik, niestety chyba nie dotarł. 

Zaniedbałem się ostatnio bardzo w śledzeniu krajowego ruchu wydawniczego — nie 
wiem nawet, czy szkice Pana wyszły lub bodaj są zapowiadane. Na Gwiazdkę dostałem z 
Wrocławia przemiły dla mnie prezent — zbiorczy tom literacko-artystycznych wspo-
mnień krakowskich pt. Cyganeria i polityka z lat 1918-39 (Wyd. „Czytelnik, 1964). 
Znalazłem tam nawet swoj ą podobiznę i kilka wzmianek o sobie spod pióra starych 
przyjaciół — Kornela Filipowicza między nimi. 

Wczoraj wieczorem byłem na „Tangu" Mrożka, wystawionym, bardzo dobrze przez 
nasz polski londyński teatrzyk w reżyserii Leopolda Kielanowskiego, którego chyba 
pamięta Pan z wileńskich czasów? Sztuka ciekawa — trochę z Gombrowicza, trochę z 
Wyspiańskiego, trochę z lekkiej komedii obyczajowej — zestrojone to wszystko nader 
zgrabnie, a tu i ówdzie prześwieca niekłamana głębia. Zważywszy młodość autora, my-
ślę, że wiele jeszcze po nim można się spodziewać. „Tango" ma być — bodajże jeszcze 
w tym sezonie — wystawiane też po angielsku w czołowym teatrze londyńskim w reży-
serii modnego, ale dobrego, Peter Halla. 

Gdyby kiedyś skreślenie kilku słów do mnie nie zmęczyło zbytnio Drogiego Pana 
Profesora, cieszyłbym się bardzo! 

Najlepsze wyrazy łączę 
Michał Chmielowiec 

Widokówka, rękopis. Na kopercie odręczna notatka Elzenberga: „Do zachowania (Michał Chmielo-
wiec)." 
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11 

H. Elzenberg, 
Warszawa, 
Marszałkowska 15 a, m. 5. 

Warszawa, 19 XII [1965] 

Drogi Panie Michale, — 

urwały się nasze kontakty (choć ja pisałem), w szczególności nie dostałem książki, 
którą Pan miał ochotę mi przysłać. Korzystam ze świąt, by choć w formie życzeń świą-
tecznych i noworocznych znowu się jakoś odezwać. Jestem zresztą w b. złym stanie 
fizycznym, i na same Święta czekają mnie perypetie badawczo-lecznicze, dość ryzykow-
ne, ale m o ż e się jeszcze coś da zrobić. Moje Rozprawy filozoficzne1 są szczęśliwie w 
drukarni i korektę (pierwszą) obiecuj ą mi w czasie najbliższym. — No więc niech by ta 
biedniutka [? — MW] książka spełniła swoją funkcję. 

Dłoń pańską ściskam serdecznie. H. Elzenberg. 

Widokówka, rękopis. 
1 Por. przypis 4 do listu 5. 

12. 

Michał Chmielowiec, 
4, Airedale Avenue, 
London W.4 

21 lutego 1966 

Drogi Panie Profesorze! 

Boże, jak ten czas ucieka! Z przerażeniem widzę, że miła kartka od Pana Profesora 
nosi datę jeszcze zeszłoroczną: 19 grudnia. W tym samym mniej więcej czasie i ja wy-
słałem Panu swe życzenia, również na widokówce. Czy doszły, czy też podzieliły los 
książeczki moich wierszy, która musiała się chyba zawieruszyć? 

Może już tymczasem ukazały się Pana szkice filozoficzne, znów bardzo dawno nie 
sprawdzałem krajowych nowości. Uradowało mnie, że w kartce Pana była już mowa o 
korekcie. 

Pod koniec roku mają wyjść tu moje szkice (szkice tylko, bez recenzyj, z dodatkiem 
kilku trochę humorystycznych, trochę fantastycznych opowiadań i nowelek, ot, taka 
zbieranina) — chciałbym je Panu wysłać. 

Czytam teraz wielkie tomisko Leszka Kołakowskiego Świadomość religijna i więź 
kościelna1, erudycja imponująca, ton szlachetny, ale przy tym wszystkim jest trochę śle-
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py-o-kolorach. Zacząłem od wyszukania w indeksie wzmianek o dwu ludziach (bliskich 
opisywanej epoce): św. Franciszku Salezym i Fénelonie, których lektura na mój stosunek 
do religii wywarła kiedyś ogromny wpływ (o Salezym popełniłem nawet książkę, w kraju 
niestety nie znaną)2 i z przyjemnością stwierdziłem, że obaj potraktowani są ze znajomo-
ścią rzeczy. 

O wrażeniu, jakie na mnie zrobiło „Tango" Mrożka pisałem zdaje mi się już w kart-
ce. Czekamy tu teraz na przyjazd Teatru Popularnego, który ma m.in. wystawić w Lon-
dynie „Wesele". Ciekaw jestem, jak teraz będę patrzył na ten kiedyś ulubiony przeze 
mnie utwór. No i co z tego zrozumieją Anglicy (sztuka będzie grana po polsku, ale rów-
nocześnie tłumaczona przez mikrofony — publiczność dostaje w garderobie odpowiednie 
słuchawki). 

Jestem w tej chwili pod wrażeniem wiadomości o zgonie St. Mackiewicza3. Nigdy z 
nim się osobiście nie zetknąłem, mimo dość długiego wspólnego przebywania nad Tami-
zą, ale w owych latach ja byłem początkujący, a on gwiazdą publicystyki emigracyjnej. 
Dziwny to był człowiek, i pisarz — czasami wprost niemożliwy, czasami niemal genial-
ny. Czy wiadomo w kraju, że młodszy brat jego wyrósł tymczasem na bardzo tęgiego 
powieściopisarza, tłumaczonego na obce j ęzyki etc.4 

Rozmawiaj ąc niezbyt dawno z Kottem5 zgorszony byłem, że nie słyszał on wcale o 
śp. Tadeuszu Sułkowskim6 (mimo że „Twórczość" dała jego sylwetkę w zeszłym roku) 
— to był najciekawszy poeta polski nie tylko nad Tamizą, ale i nad innymi zagraniczny-
mi rzekami. Wiersze jego były tylko w pismach, a tom wyszedł pośmiertnie. Przygoto-
wuje się książka pamiątkowa o nim, w której będzie też głos Marii Dąbrowskiej (znali się 
jeszcze w Polsce)7. 

Bardzo bym się cieszył, gdyby Panu sił, czasu i ochoty nie zabrakło na skreślenie 
znów do mnie kilku słów. 

Wiele najlepszych wyrazów łączę 
Michał Chmielowiec 

Maszynopis; nagłowek i formuła aprekacyjna dopisane ręcznie. 
1 L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bezwyznaniowym 

siedemnastego wieku. Warszawa 1965. 
2 Franciszek Salezy, Łabędź Sabaudii. Wybór pism Świętego i o nim. Przełożył i zestawił M. Sambor. 

Londyn 1958. 
3 Stanisław „Cat" Mackiewicz zmarł 18 II 1966 r. w Warszawie. 
4 Mowa o Józefie Mackiewiczu (1902-1985), pisarzu i publicyście, autorze m.in. Lewa wolna. 
5 Janem; od 1966 na emigracji. 
6 Tadeusz Sułkowski (1907-1960), poeta, weteran kampanii wrześniowej, od 1946 r. w Wielkiej Brytanii. 
7 O Tadeuszu Sułkowskim. Londyn 1967. 

13. 

Warszawa, 3 III [19]66. 

Drogi Panie Michale, — list Pański z 21 ub.m. zastał mnie znowu w szpitalu, ale od 
dziś wróciłem na Marszałkowską. K a r t k i świątecznej od Pana nie otrzymałem, na-
tomiast był l i s t , w którym m.in. wspominał Pan o m a j ą c y m s i ę odbyć przed-
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stawieniu Mrożka; tak więc Pańskich wrażeń z j u ż o d b y t e g o nie mam, a był-
bym akurat ciekaw. 

Jak Pańskie szkice mają wyjść dopiero „pod koniec roku", to moje dwa tomiki 
otrzyma Pan na pewno dużo wcześniej. Jeden — rozprawy filozoficzne — może już 
niewiele dni po niniejszym bileciku; rozsyła wydawnictwo, bo m n i e byłoby trudno, 
więc książka będzie bez dedykacji, ale w myślach układam bardzo serdeczną. Tomik 
drugi — studia krytyczno-literackie, eseje — jest oddany do druku; jest też już okładka i 
obwoluta, tak że rzecz nie powinna się zbytnio przeciągnąć. I obawiam się, że to będzie 
koniec. W chwili wybuchu choroby w jej ostatniej fazie miałem na warsztacie jedną 
rozprawę dość zasadniczą, która dość wolno szła, ale teraz nie wydaje mi się, bym dał 
radę z wykończeniem; „d o l e g l i w o ś c i " (co za miły łagodzący termin!) są zbyt 
duże, by pozwolić na ostre logiczne myślenie. Bardzo mi tego szkoda, jak i paru innych 
rzeczy, które przy jakim-takim zdrowiu byłbym mógł jeszcze opracować według posia-
danych brulionów. 

Ostatnio jednak obserwuję u siebie b. wyraźne zjawisko przesunięcia się zaintereso-
wań od spraw ludzkich ku sprawom kosmicznym, i to z pewnym przechyleniem [? — 
MW] w stronę fizyki i kosmografii (nie metafizyki). Jest to niewątpliwa i świadoma 
próba depersonalizacji, by zapomnieć wszystko o swoim „ja", wszystko o swoich predy-
lekcjach, sympatiach i antypatiach, istnieć w czymś absolutnie obiektywnym. Czy w tej 
postawie wytrwam, nie wiem (za mało jestem intelektualnie); ale byłoby dobrze. Na tej 
krótkiej refleksji kończę, poza tym przesyłając już tylko wiele bardzo serdecznych po-
zdrowień. 

H. Elzenberg 

Rękopis, słabo czytelny. 

14. 

Warszawa, 17 V [19]66 

Słówko, Panie Michale, tylko króciutkie. W spisie osób, które podałem 
Tow[arzystwu] Naukowemu w Toruniu1 celem rozesłania im egzemplarzy autorskich 
mojej książki, umieściłem oczywiście i Pana (także Halinę Taborską). Mam powody do 
przypuszczenia, że podany przeze mnie spis nie został uwzględniony w całości i że ofiarą 
padła grupa ostatnia: odbiorcy zagraniczni. Proszę, niech Pan będzie tak dobry i zawia-
domi mnie możliwie szybko, jaka jest sytuacja w razie czego starałbym się wysłać po-
nownie, we własnym zarządzie. 

Jestem znowu w szpitalu, na dalszym etapie swojej opadającej w dół drogi; nie mam 
w tej chwili warunków do pisania. 

Dłoń Pańską ściskam serdecznie. 
H. Elzenberg. 

Adres warszawski jak zwykle. 

Rękopis. 
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1 Zachowało się pismo Towarzystwa Naukowego w Toruniu datowane na 30 maja 1966 r. dołączone do 
przesyłanej Chmielowcowi książki: „Z polecenia autora profesora Henryka Elzenberga przesyłamy egzemplarz 
Jego pracy pt. Wartość i człowiek z prośbą o przyjęcie. Dyrektor Administracyjny TNT mgr A. Kirstein". 

15. 

List 18.5. dostałem dzisiaj. 
4, Airedale Avenue, 
London W.4 
25.5.[19]66 

Drogi Panie Profesorze! 
Dziękuję serdecznie i w zawstydzeniu (jako że dawno powinienem był znów napi-

sać) za słówko, skreślone, niestety, w szpitalu. Do tej pory szkice Pana (jakże się cieszę, 
że wreszcie wyszły!) do mnie nie dotarły. Myślę jednak, że na razie to niczego jeszcze 
nie dowodzi. Poczta między Polską a Anglią jest nierychliwa, zresztą i w samej Anglii 
schodzi trochę na psy. Niedawno wyczytałem gdzieś, że przed pół wiekiem roznoszono 
listy w Londynie 12 razy dziennie. Dziś ledwo — dwa razy. Postęp. 

Gdy tylko tom nadejdzie, natychmiast zań podziękuję, choćby karteczką. Będę się 
też dowiadywał, czy jakiś egzemplarz dotarł do tutejszej biblioteki polskiej, która 
wszystkie wartościowe nowości krajowe systematycznie sprowadza. Oczywiście, o wiele 
przyjemniej będzie korzystać z egzemplarza łaskawie dla mnie przewidzianego i mam 
nadzieję, że w końcu się go doczekam. Proszę tylko jednak bardzo nie zadawać sobie 
nadmiernego trudu z tą wysyłką. 

Od dawna już łaknę jakiejś lektury, która by mnie znów poruszyła, jak swego czasu 
Kłopot z istnieniem, obudziła drzemiącą „radość myślenia" i radość dzielenia się myślami 
z innymi. Ciągle piszę sporo na różne tematy, ostatnio jakoś bez smaku, z przymusem. 
Chyba niedożywienie lekturami. Trzeba by sięgnąć do klasyków, ciągle jednak od tych 
zamiarów odciągają mnie nowości. Mieliśmy tu ostatnio dwa ciekawe debiuty powie-
ściowe1 polskie, ciekawe, ale jednak nie porywające, sporo poprawnych lub więcej niż 
poprawnych, ale — że tak powiem — niekoniecznych książek i książeczek. Z zagranicz-
nych nowości przeczytałem najnowszą powieść Greene'a. Rzemiosło imponujące, ale 
niewiele ponadto. Ostatnie silniejsze wrażenia, to nowa niby-powieść autora Ferdydurke 
(wyszła właśnie też po francusku i ma we Francji dobrą prasę)2 i L'Histoire de Jésus-
-Christ dominikanina o. Bruckberger, coś jakby odpowiedź Renanowi, po stu latach. 

Zasmuciła mnie śmierć Leca, choć wyznam szczerze, że niewiele już więcej po nim 
oczekiwałem. Aforyzmy, to forma, którą po osiągnięciu doskonałości (a był jej czasami 
bardzo blisko) należy prędko rzucić. Ale dużo z nich zostanie. 

Widziałem tu warszawski Teatr Powszechny, a raczej tylko „Zbrodnię i karę". Nie 
znoszę przeróbek powieści, a ta, zwłaszcza na początku, była nieudolna — potem się 
poprawiło, gra bardzo dobra. Nie mogę patrzeć na rosyjskie sztuki w wykonaniu angiel-
skim (rzecz dziwna, szaleją tu za Czechowem, grając go bardzo źle) — przepaść kultur i 
temperamentów nie do zasypania. My, Polacy jednak o tyle bliżsi jesteśmy swym 
wschodnim sąsiadom, choć wielu — co mnie i złości, i śmieszy za nic się do tego nie 
przyzna, tacy „zachodni" ! 

Jutro wybieram się na „Tango" w wykonaniu czołowego teatru angielskiego. Ma iść 
dwa tygodnie. Oby się podobało. 
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Czy ma Pan jakiś życzenia książkowe? Miło by mi było taką drobną przysługę od-
dać. Bardzo serdeczne pozdrowienia! 

Michał Chmielowiec 

Maszynopis; nagłówek i formuła aprekacyjna — dopisane ręcznie. 
1 Słowo „powieściowe" dopisane ręcznie na marginesie. Nie wiem, o czym mowa. 
2 Sądzę, że idzie o gombrowiczowski Kosmos. 

16. 

4, Airedale Avenue, 
London W.4 

16.6.[19]66 
Drogi Panie Profesorze! 

Spieszę podzielić się miłą wiadomością, że nareszcie dziś rano listonosz przyniósł mi 
Wartość i człowieka. Książka nadana 30 maja, przyszła dziś jako przesyłka polecona. 
Przekartkowawszy ją widzę, że dotyczy zagadnień jak najbardziej mnie interesujących. 
Ocenić jej jako książki naukowej oczywiście nie potrafię, ale myślę że warto będzie 
napisać po prostu wrażenia z lektury. Ostatecznie książek naukowych nie pisze się tylko 
dla naukowców, dla autora więc i dla innych czytelników-dyletantów może być ciekawe, 
co w tych rozprawach przeczytał inny dyletant z przyjemnością, ciekawością, może z 
zachwytem, może z pożytkiem dla siebie... 

Okropnie jestem zawalony różnymi zobowiązaniami i w ogóle jestem neurastenicz-
nie ciężki i gnuśny. Załączam wycinek z kroniki którą prowadzę u p. Mieczysława1. 
Maluje on doskonale nędzny stan mojej gotowości pisarskiej. 

Tym niemniej z wielką ochotą zabieram się do lektury i na liście swoich zobowiązań 
recenzenckich stawiam książkę Drogiego Pana Profesora tak wysoko jak tylko na to 
elementarna sprawiedliwość wobec innych czekających na recenzje książek pozwala. 

Raz jeszcze serdecznie dziękuj ę 
i wiele serdecznych pozdrowień łączę 
Michał Chmielowiec 

List pisany na maszynie, jedynie nagłówek i formuła aprekacyjna dopisane ręcznie. 
1 Dot. rubryki „W oczach Zachodu", podpisywanej — Następca, którą Chmielowiec redagował w „Wia-

domościach" Mieczysława Grydzewskiego w latach 1962-1973. 

17. 

4, Airedale Avenue, London W.4 
22.8.[19]66 

Drogi Panie Profesorze! Dziś rano z wdzięcznością otrzymałem Próby kontaktu. Już je 
czytam, raz po raz mocno Panu przytakując. I w ogóle — odczuwając jakąś podnoszącą 
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przyjemność z od razu nawiązanego kontaktu. O obu książkach napiszę chyba łącznie1 — 
bylem się tylko wygrzebał z prześladującego mnie pióro-wstrętu. Wiele serdecznych 
wyrazów łączę! 

Michał Chmielowiec 

Widokówka, rękopis. 
1 Recenzja, jak widać zresztą z listów następnych, najpewniej nie powstała. 

18. 

Warszawa, dn. 29 XI [19]66 r. 

Drogi Panie Michale — nie reagowałem na Pańską ostatnią kartę, ale teraz wie Pan z 
pewnością o gorszym obrocie, jaki przyjęła moja choroba, mogę więc na ten temat pisać 
spokojnie. 

Przyznam się szczerze, że chętnie bym widział jakiś zewnętrzny wyraz tej pozytyw-
nej opinii, którą Pan swego czasu wypowiedział w związku z moją ostatnią w kolejności 
książeczką o charakterze literackim1 — to jest trochę zabawne upominanie się autora u 
krytyka, ale Pan z pewnością zrozumie moje motywy. Wiele serdeczności. 

Henryk Elzenberg2 

Maszynopis; podpis osobisty. 
1 H. Elzenberg, Próby kontaktu. Eseje i studia krytyczne. Kraków 1966. 
2 Dołączony tekst następujący: „Szanowny Panie, — ten list pisałam pod dyktando szwagra, nie zrobiłam 

żadnych zmian. Ostatnio stan zdrowia profesora pogorszył się bardzo, tak, że w pewnym momencie wydawało 
się, że lekarzom nie uda się już go uratować. W tej chwili nastąpiła poprawa, ale nie w takim stopniu aby mógł 
sam napisać normalny list. Wiem z rozmów jak bardzo ceni sobie Pana zdanie i opinię o swoich pracach; w 
profesora sytuacji jest to jedyny jeszcze interesujący temat. Łączę wyrazy szacunku — Helena Wirska". 

19. 

4, Airedale Avenue, 
London, W.4 
5 grudnia 1966 

Drogi Panie Profesorze! 

Wiedziałem o złym stanie zdrowia Pana, nie wiedziałem o pogorszeniu. Bardzo nad 
tym boleję i życzę poprawy. 

Ogromnie mi żal, że tak długo nie mogę się zdobyć na napisanie o cennych książ-
kach Pana Profesora. Proszę mi wierzyć, że w grę naprawdę wchodzi vis maior. Zarówno 
stan zdrowia jak i niezmiernie ciężkie, by nie powiedzieć tragiczne przeżycia osobiste w 
ostatnim okresie uczyniły mnie przej ściowo niezdolnym do żadnej pracy poza łatwą 
rutyną1. W ten sposób dzieł Pana ani nie chcę, ani nie mogę traktować, zdawkowa z nich 
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recenzja byłaby krzywdą nie tylko dla nich, ale dla głębokiego przeżycia mego własnego, 
jakim było i jest nawiązanie kontaktu z Pana myślą. Byłaby nieuczciwością. 

Proszę wybaczyć smutny ton i lakoniczność tego listu. W Bogu nadzieja, że się do-
koła mnie rozpogodzi. Nie muszę chyba dodawać, że od Pana książek rozpocznę normal-
ne funkcjonowanie. Szwagierce swej proszę przekazać moje ukłony i gorące podzięko-
wanie za pomoc w korespondencji wraz z prośbą, by zechciała mi od czasu do czasu 
donosić o stanie Pana Profesora. Proszę bez najmniejszego wahania napisać, czy i jakie 
leki zagraniczne należy posłać, albo książki, albo cokolwiek. 

Zrobię co w mojej mocy. 
Łączę serdeczne wyrazy. 

M. Chmielowiec 

Maszynopis; nagłówek i formuła aprekacyjna — napisane ręcznie. 
1 Opisany stan ducha dotyczy najpewniej nagłej śmierci syna M. Chmielowca i samobójstwa narzeczonej 

syna. 

20. 

Michał Chmielowiec 
4, Airedale Avenue, 
London W.6 (sic! — M.W.) 
Zielone Święta 1967 

Drogi Panie Profesorze! 

Bardzo mi przykro, że się tak długo nie odzywałem i że nie dotrzymałem przyrze-
czenia i nie napisałem o jednej bodaj z książek Pana. 

Niestety, w ostatnich miesiącach zaszły u mnie wielkie zmiany, które wytrąciły mi 
pióro z ręki. W grudniu ub. r. p. Mieczysław miał udar mózgowy i do dziś dnia przebywa 
w klinice. Stracił władzę w lewej połowie ciała, poza tym jednak dość dobrze oparł się 
chorobie: zachował jasność umysłu, pamięć, mowę. Wątpliwe jest jednak, aby w tym 
wieku (73 lata) mógł już wrócić do swej ukochanej pracy na pełnych obrotach. Mnie 
przypadła teraz rola zastępowania Go, co pochłania mój cały czas i — że tak powiem — 
z wielkim deficytem, bo nawet tych obowiązków zastępcy nie jestem w stanie spełniać 
całkiem zadowalająco. O pisaniu niestety nie ma teraz mowy. 

Z Prób kontaktu miałbym wielką ochotę przedrukować oba szkice o Gandhim (mnie 
osobiście najbardziej poruszyły) żeby choć w ten sposób — z braku recenzji — zwrócić 
uwagę naszych czytelników na Pana książkę. Czy wolno?1 

Ostatnie wiadomości, jakie miałem o zdrowiu Pana nie były pocieszające. Jak jest 
teraz? Cieszyłbym się choć z kilku słów. 

Raz jeszcze przepraszając za zawód łączę wiele serdecznych pozdrowień. 

Michał Chmielowiec 

Maszynopis; nagłówek i formuła aprekacyjna — dopisane ręcznie. Na kopercie data: 15 V 1967. 
1 Oba eseje ukazały się w londyńskich „Wiadomościach" (27 [1109] z 2 VII 1967 r.) — idzie o teksty: 

„Ahimsa i pacyfizm. Rzecz o gandyzmie" oraz „Gandhi w perspektywie dziejowej". (Oba teksty w tomie Próby 
kontaktu, Kraków 1966.) 
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SUPLEMENT 

1. 

Warszawa, dn. 21 V [19]67 r. 

Szanowny Panie! 

List do mego szwagra, prof. Elzenberga, który dotarł do mnie, przyspieszył moją 
informację, którą zamierzałam przekazać do Pana rąk. 

Profesor zmarł 6 kwietnia, przesyłam nekrologi i wzmiankę, która ukazała się w 
„Życiu Warszawy". Publikacje poświęcone pamięci profesora w pismach specjalnych 
(jak np. w „Ruchu Filozoficznym") ukażą się w najbliższym czasie. Pisać będą: — prof. 
Wallis, prof. Czeżowski, prof. Prüfferowa1. 

Jestem w posiadaniu całego archiwum mojego szwagra i gdyby Pana interesowały w 
dalszym ciągu Jego prace i to wszystko, co o Nim ukaże się w naszych pismach — to 
proszę do mnie napisać. 

Wiem jak bardzo profesor cenił Pana pióro i jak zmartwiła go wiadomość o kłopo-
tach, o których pisał Pan jeszcze w poprzednim liście. 

Wracając do Pana koncepcji — przedrukowania obu szkiców o Gandhim, sądzę, że 
będę wyrazicielką opinii Profesora, który pomysł ten zaakceptowałby z prawdziwą rado-
ścią. 

Proszę przyjąć serdeczne pozdrowienia i wyrazy szacunku. 
Helena Wirska 

Maszynopis z własnoręcznym podpisem. 
1 M. Wallis, Henryk Elzenberg. (Wspomnienie pośmiertne), Ruch Filozoficzny, R. 26: 1967 nr 2, s. 97-

108; T. Czeżowski, Henryk Elzenberg (1887-1967) (nekr.), Studia Filozoficzne 1967 nr 3, s. 283-285. O ile mi 
wiadomo wspomnienie prof. Prüfferowej wówczas się nie ukazało. Najpełniejszą, jak dotychczas, bibliografię 
prac Elzenberga i o Elzenbergu opublikował Jan Zubelewicz: Studia Filozoficzne 1986 nr 12, s. 145-165. 

2. 

Michał Chmielowiec 
4, Airedale Avenue, 
London W.4 
England. 

28 maja 1967 
Szanowna Pani! 

Śmierć Profesora Elzenberga, głębokiego myśliciela, świetnego pisarza i pięknego, 
dobrego człowieka była równie nierozgłośna jak Jego życie i praca, tak że — zaniedbaw-
szy się w lekturze prasy krajowej — dopiero z listu Pani dowiedziałem się o tej bolesnej 
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dla naszej kultury i dla mnie osobiście stracie. Proszę przyjąć wyrazy mego najszczersze-
go współczucia w żałobie. 

Ciężkim wyrzutem sumienia — mimo poważnych okoliczności łagodzących — 
pozostanie dla mnie, że nie zdążyłem napisać o ostatnich książkach Profesora. Bardzo 
jestem Pani wdzięczny za łaskawą zgodę w sprawie szkiców o Gandhim i — za jej wzru-
szaj ące sformułowanie1. 

Będę bardzo wdzięczny za przesłanie mi wspomnień o Zmarłym z prasy naukowej. 
Czym mógłbym się odwdzięczyć? 

Ogromnie mnie również interesuje spuścizna pisarska Profesora i uważałbym sobie 
za wielki zaszczyt, gdybym mógł coś z niej ogłosić. O ile pamiętam, do Kłopotu z istnie-
niem weszła tylko część Jego zapisków, wybór z pozostałych nie powinien zbyt długo 
czekać na ogłoszenie. 

Proszę przyj ąć wyrazy głębokiego poważania 
Michał Chmielowiec 

List pisany na maszynie, jedynie nagłówek i formuła aprekacyjna dopisane ręcznie. 
1 Chodzi o zgodę na przedruk H. Elzenberga wspomnianych dwóch tekstów „Wiadomości" 1967 nr 27 

(por. przypis 1 do listu 20). 

3. 

22 czerwca 1967 

Szanowna Pani! 

Przesyłając wycinek z przedrukiem dwu szkiców ś.p. Profesora Elzenberga1 

łączę wyrazy głębokiego poważania 
Michał Chmielowiec 

List napisany odręcznie. 
1 Do listu dołączone są wycinki: nekrolog H. Elzenberga z „Wiadomości", podpisany Redakcja „Wiado-

mości"; tekst M. Chmielowca Spojrzenie ku... dwu szkicom o Gandhim, Wiadomości 1967 nr 27; H. Elzenberg, 
Dwa szkice o Gandhim, Wiadomości 1967 nr 27. 

4. 

Warszawa, 17 VII [19]67 

Wielce Szanowny Panie. 

Z całego serca pragnę podziękować za tak piękne i gorące słowa jakimi Pan pożegnał 
mego nieodżałowanej pamięci Szwagra. 
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Proszę również o przekazanie Redakcji podziękowania za umieszczenie nekrologu i 
esseyów — to wywarło duże wrażenie u nas w kraju1. 

Proszę mi wybaczyć, że list ten piszę dopiero teraz, ale w tym okresie miałam po-
ważne kłopoty osobiste i rodzinne. 

Pragnęłabym osobiście aby kontakt nawiązany z Panem w tak smutnych okoliczno-
ściach mógł trwać i nadal. 

Łączę wyrazy szacunku. 
Helena Wirska 

Maszynopis; z własnoręcznym podpisem. 
1 W numerze 27 (1109) z 2 VII 1967 r. londyńskich „Wiadomości" Chmielowiec przedrukował oba eseje 

Elzenberga o gandyzmie (por. przypis 1 do listu 20); zajmują one dwie pierwsze strony sześciostronicowego 
tygodnika o formacie A-3. Na ostatniej stronie poświęconego niejako Elzenbergowi numeru Chmielowiec 
zamieścił swój tekst wspomnieniowy, którego fragment końcowy warto chyba przedrukować: 

W prasie krajowej, przeważnie naukowej, pojawiła się garść wspomnień pośmiertnych o tym wybitnym 
myślicielu i pisarzu. Sławy i rzesz czytelników nie miał nigdy i nigdy o to nie zabiegał. Miał jednak krąg odda-
nych sobie przyjaciół i uczniów. Pożegnali go serdecznie, choć nie rozgłośnie. Może kiedyś, w bardziej sprzy-
jających warunkach wydźwigną jego twórczość na należne jej miejsce. 

Do tych wspomnień trzeba dodać coś, czego w Polsce napisać nie było można. Wśród polskich uczonych i 
pisarzy Henryk Elzenberg był jednym z nielicznych, którzy nigdy nie poszli na najmniejszy kompromis z tym 
wszystkim — że użyję jego własnych słów — „ co nieprzekupnemu myśleniu każe w organizacji państwowej 
widzieć raczej tylko przykrą konieczność ", tym bardziej przykrą — dodam — gdy tym państwem jest PRL. 
Wolał się skazać na wieloletnie milczenie, i to w okresie pełni sił twórczych, który u pisarzy jego pokroju przy-
chodzi w późnych latach, niż napisać choćby jedno słowo bez pokrycia w najgłębszym przekonaniu. 

5. 

4, Airedale Avenue, 
London W.4 
dn. 31 lipca 1967. 

Wielce Szanowna Pani! 

Bardzo dziękuję za list z 17 lipca i raz jeszcze żałuję, że tylko w ten sposób mogłem 
uczcić pamięć Pani Szwagra, niestety jednak nawał obowiązków nie pozwalał mi nawet 
marzyć o studium, na jakie twórczość jego zasługuje i którego na pewno się kiedyś do-
czeka. Miło mi było niedawno w osobie najświetniejszego chyba współczesnego poety 
polskiego spotkać ucznia prof. Elzenberga1. Mówił mi, że będzie o nim pisał w „Tygo-
dniku Powszechnym". Bardzo bym pragnął — jeśli to możliwe — zapoznać się z nie-
ogłoszonymi rękopisami, które mogły pozostać po zmarłym. 

Łączę wyrazy głębokiego poważania 

Michał Chmielowiec 

List pisany na maszynie, jedynie podpis odręcznie. 
1 Chodzi o Zbigniewa Herberta, który w latach 1949-1952 studiował w Toruniu, najpierw prawo, a potem 

filozofię. Por. A. Supruniuk, Pochwała kurzu, dymu, niedbałości 
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