
Krzysztof Jeżewski

Wspomnienie w dziesiątą rocznicę
śmierci : Konstanty Jeleński
(1922-1987)
Archiwum Emigracji : studia, szkice, dokumenty 2, 220-225

1999



WSPOMNIENIE W DZIESIĄTĄ ROCZNICĘ ŚMIERCI 

KONSTANTY JELEŃSKI (1922-1987) 

To nieprawda, że nie ma ludzi niezastąpionych. Każdy z nas jest unikalny i może na tym 
polega cała wielkość i tragizm istnienia. Unikalny, a przecież ulotny, przemijający, skazany na 
znikomość i zniknięcie. Nawet ci najwięksi, ci, którzy są dumą i ozdobą rodu ludzkiego. I może 
dlatego właśnie śmierć nadaje życiu najwyższą cenę. To ona, jak mówi Czesław Miłosz, „nasz 
kształt na wieki spełni". Im piękniejsze życie, tym piękniejszy, tym bardziej nieśmiertelny będzie 
ten kształt... 

A jednak są śmierci, z którymi nie sposób się pogodzić. Nie sposób nawet w nie uwierzyć. Tak 
było ze śmiercią Witolda Gombrowicza, o którym nazajutrz po jego zgonie Konstanty Puzyna 
napisał w „Polityce": „Nigdy mi nie przyszło do głowy, że mógł umrzeć". Czyż nie to samo do-
kładnie można było powiedzieć o Konstantym Jeleńskim? 

Dla młodej elity intelektualnej w Kraju, ostatnich trzech a nawet czterech pokoleń Polaków, 
był postacią legendarną. Każdy chciał go spotkać, zobaczyć chociaż, każdy chciał go usłyszeć, 
nasycić się światłem jego olśniewającej, przenikliwej inteligencji, wdziękiem jego wykwintnego, a 
zarazem niezmiernie naturalnego sposobu bycia, jego unikalnej serdeczności i czułości w obcowa-
niu z ludźmi, jego nieskazitelnej prostoty i skromności, która cechuje prawdziwych arystokratów, 
jego subtelnego humoru, jego dobroci i wyrozumiałości. Każda rozmowa z Kotem, jak go nazywa-
no w środowisku międzynarodowej elity intelektualno-artystycznej Paryża, która go wciąż szczerze 
opłakuje (choć w ciągu ostatnich lat odeszło także wielu jego przyjaciół), to było jakby oddychanie 
górskim powietrzem, atmosferą szczytów. Bo ten piękny mężczyzna, o nieodpartym uroku i nieza-
pomnianej, aksamitnej barwie głosu, był przede wszystkim Mędrcem i autentycznym demokratą-
-liberałem, występującym w obronie wszystkich tych, którzy padli ofiarą wszelkich prześladowań i 
totalitaryzmów, czy to z lewa, czy to z prawa. To był prawdziwy „głos wolny wolność ubezpie-
czający" i więcej jeszcze — innych wolnością hojnie obdarzający. „Całe jego życie — jak podkre-
ślił śp. ks. Zenon Modzelewski w pięknym kazaniu w czasie mszy na jego intencję — było poszu-
kiwaniem piękna, dobra i prawdy." I w tym, Konstanty Jeleński, choć agnostyk, jakże był bliski 
ideałom chrześcijaństwa. To prawda, że jego głęboki racjonalizm kazał mu wystrzegać się zarówno 
utopii komunizmu jak i transcendencji religii. Jednakże, bez względu na to jak by przebiegła jego 
ewolucja światopoglądowa (przypomnijmy przypadek Jastruna, Kijowskiego, Kamieńskiej, Wirp-
szy, a we Francji nawet Malraux i Sartre'a — ten ostatni, według świadectwa Jeana Guittona, w 
jednym z ostatnich wywiadów przed śmiercią, ukrytym przez Simone de Beauvoir, przyznał się do 
całkowitej porażki i oświadczył, iż wierzy w Boga), Jeleński, podkreślmy to raz jeszcze, należał do 
tych agnostyków, z którymi chrześcijanie najłatwiej znajdują wspólny język. 

I nieprzypadkowo w ciągu ostatnich dziewięciu lat przed śmiercią zbliżył się do Kościoła. 
„Nigdy nie przypuszczałem w młodości, że przyjdzie dzień, gdy będę się czuł tak bliski Kościoła 
polskiego" zwierzył się poecie i krytykowi, prezesowi francuskiego PEN-Clubu, René Taverniera. 
„Głos Jana Pawła II poruszył go tak jak wszystkich Polaków, wszystkich chrześcijan, a raczej 
wszystkich tych, dla których bycie człowiekiem wymaga obecności i godności" pisał tenże na 
łamach „France Catholique" (nr 2106 z 15 maja 1987) w pięknym wspomnieniu o zmarłym przyja-
cielu. Świadectwem tego zbliżenia, a właściwie pojednania (przypomnijmy wszakże, iż w swojej 
znakomitej skądinąd Anthologie de la poésie polonaise — I wyd. Seuil 1965; II wyd. rozszerzone, 
L'Age d'Homme 1981 — Jeleński pominął niemal polską lirykę religijną i mistyczną), stał się jego 
świetny przekład tomu poezji Papieża dokonany wespół z Pierrem Emmanuelem i Anną Turowi-
czową. 

Konstanty Jeleński był wielkim Polakiem, dalekim jednak od rozmaitych polskich nacjonali-
zmów, Polakiem o rzadkiej szerokości horyzontów, a zarazem zupełnie pozbawionym słynnych 
polskich kompleksów. Bo ten najlepszy ambasador, a zarazem duch opiekuńczy, jakiego kultura 
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polska miała po wojnie na Zachodzie, rozmawiał zawsze z Europą jak równy z równymi, Może 
dlatego, że był jednocześnie wielkim Europejczykiem (oby nie jednym z ostatnich!) spadkobiercą 
tych wszystkich wartości, jakie Europa gromadziła od stuleci, a które zwą się humanizmem i decy-
dują o godności człowieka. Ten humanizm był dla Konstantego Jeleńskiego czymś naturalnym jak 
powietrze, którym się oddycha. Cały był wypełniony duchem braterstwa i altruizmu wobec bliź-
nich, niesienia pomocy ludziom dobrej woli, bez względu na ich pochodzenie, narodowość, wy-
znanie, kolor skóry. Jakże trafnie i pięknie określił go jednym tylko zdaniem śp. Józef Czapski w 
czasie tej samej mszy żałobnej: „On był nie tylko naszym przyjacielem, on był bratem nas wszyst-
kich". 

Przy całej swojej wyjątkowości, znakomitym talencie pisarskim (pięciojęzycznym! — bo pisał 
także po francusku, włosku, angielsku i niemiecku), który stawia go w rzędzie największych ese-
istów polskich drugiej połowy tego stulecia (część jego dorobku zebrana została w tomie pt. Zbiegi 
okoliczności, Paryż 1982, Instytut Literacki), wyrafinowanym smaku i znawstwie, które zapewniły 
mu miejsce pośród wybitnych współczesnych krytyków sztuki na Zachodzie, Konstanty Jeleński 
należał jednak do wcale nierzadkich, charakterystycznych niemal przedstawicieli pokolenia uro-
dzonego i wychowanego w Polsce Niepodległej, tego pokolenia, o którym Józef Piłsudski powie-
dział proroczo, że „stworzy nową treść życia Polski. Będzie solidne, ideowe, patriotyczne. Będzie 
miało poczucie honoru i obowiązku. Odznaczać się będzie szlachetnością. Polski tknąć nie da". 
(Rozmowy z Arturem Śliwińskim w 1931 r.), tragicznego i wspaniałego pokolenia Kolumbów, 
zmiażdżonego, unicestwionego przez tryby Historii, a które przecież przez tę samą Historię zostało 
uświęcone, przeszło do legendy, zdobyło nieśmiertelność. Takie pokolenie zdarza się chyba raz na 
kilkaset lat! Choć miało ono, nieprzypadkowo, wiele wspólnego z innym równie wyj ątkowym — 
pokoleniem Niepodległościowców. Bowiem to pierwsze wywalczyło odrodzoną Polskę, a to drugie 
Jej broniło... Jeleński uczęszczał przecież do tej samej klasy w słynnym gimnazjum im. Stefana 
Batorego w Warszawie razem z Krzysztofem Kamilem Baczyńskim, Tadeuszem Zawadzkim 
(„Zośką" z Szarych Szeregów), Jankiem Bytnarem („Czarnym"), Maciejem Dawidowskim („Al-
kiem")... Różnił się od nich jednak swoim skrajnym indywidualizmem, co go tak bardzo zbliżało 
do Witolda Gombrowicza, którego dzieło wylansował później, po wojnie, w Europie. Być może 
dlatego został oszczędzony, życie jego potoczyło się inaczej, los wyznaczył mu inną misję do 
spełnienia. 

Bo w przeciwieństwie do swoich kolegów z ławy szkolnej, Konstanty Jeleński był dzieckiem 
szczęścia. Wychował się w środowisku zamożnej i niezmiernie światłej inteligencji szlacheckiej. 
Jego ojciec, Konstanty, był dyplomatą na placówkach w Madrycie, Bukareszcie, Wiedniu, Królew-
cu i Monachium. Do kuzynów jego matki należeli Karol Szymanowski i antropolog Stefan Czar-
nowski, a do przyjaciół Józef Beck, Artur Rubinstein, Paweł Kochański, Stanisław Ignacy Witkie-
wicz, poeci Skamandra, Bolesław Wieniawa-Długoszowski... Jeszcze jako całkiem młody człowiek 
(Polskę opuścił z matką w grudniu 1939 dzięki pomocy włoskich przyjaciół), w czasie pobytu w 
Anglii, gdzie odbył błyskotliwe studia, stykał się najpierw z elitą intelektualną angielską. Potem, po 
odbyciu kampanii wojennej w Normandii, Belgii i Holandii z Pierwszą Dywizją Pancerną (za co 
otrzymał Krzyż Walecznych, dwukrotny Medal Wojska i Srebrny Krzyż Zasługi z Mieczami), 
osiedlił się we Włoszech, gdzie pracował w Międzynarodowej Organizacji do Spraw Uchodźców 
(I.R.O.), a następnie w departamencie ekonomicznym ONZ dla Spraw Żywności i Rolnictwa 
(FAO). Zaprzyjaźniony z Józefem Czapskim (obaj reprezentują moim zdaniem to, co było najpięk-
niejszego i najcenniejszego w kulturze Polski szlacheckiej zarówno w płaszczyźnie psychiki jak i 
języka i kultury) rozpoczął w 1950 roku regularną współpracę z paryską „Kulturą". Serdeczne 
więzy łączyły go z rodziną Benedetta Crocego, Albertem Moravia i jego żoną Elsą Morante, Igna-
ziem Silone. Jego działalność, od czasu osiedlenia się w Paryżu w 1951 roku, dokąd sprowadziła 
go Leonor Fini, jedna z wielkich malarek współczesnych (zmarła w styczniu 1996), która stała się 
jego towarzyszką aż do śmierci, zasługiwałby z pewnością na osobną monografię: praca w Sekreta-
riacie Generalnym Kongresu Wolności Kultury i redagowanie słynnego miesięcznika „Preuves", 
organizacja seminariów międzynarodowych, pomoc dla intelektualistów Krajów Europy Wschod-
niej w ramach „Komitetu pisarzy i wydawców dla europejskiej samopomocy" a później Fundacji 
Europejskiej dla Samopomocy Intelektualnej, a od 1973 dyrekcja Centre Royaumont pour une 
Science de l'Homme i wreszcie od 1976 aż do śmierci praca w Institut National de l'Audiovisuel. 
W międzyczasie bogata publicystyka na łamach prasy francuskiej, angielskiej, amerykańskiej, 
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włoskiej i niemieckiej i oczywiście polskiej („Kultura"), dziesięć wydanych książek, owoc nie-
zmiernie szerokich zainteresowań Kota: polityka, ekonomia, socjologia, nauka, literatura, teatr, 
malarstwo, poezja... Tak, to była iście renesansowa osobowość i umysłowość. I jak Gombrowicz, 
zawsze młodzieńcza, tryskająca życiem i ciekawa życia w każdej postaci. Mało jest Polaków, 
którzy mieli tak barwną, bogatą i pasjonującą egzystencję: iluż czołowych pisarzy, artystów i filo-
zofów Europy i obu Ameryk zaliczało się do grona jego przyjaciół! 

Niech mi będzie wolno przytoczyć kilka wspomnień natury osobistej rzucających, jak sądzę, 
dodatkowe światło na tego niezwykłego, niezapomnianego Człowieka, którego tak pięknie ewoko-
wali po Jego śmierci śp. Józef Czapski, Czesław Miłosz, Gustaw Herling-Grudziński, Krzysztof 
Pomian i inni. Poznałem Kota w 1966 roku, kiedy przyjechałem do Paryża z zamiarem zbadania 
możliwości opracowania francuskiego wyboru pism Cypriana Norwida. Byłem pod wrażeniem 
przekładów jego wierszy zamieszczonych w słynnej antologii poezji polskiej opracowanej przez 
Kota przy współudziale grupy wybitnych poetów francuskich. Norwid po raz pierwszy zabrzmiał w 
nich jak wielki poeta europejski. Miałem już za sobą szereg prób tłumaczenia jego poezji, których 
dokonałem przy współpracy kolejnych kierowników Centre de Civilisation Française przy UW. 
Niektóre z nich drukowane były na łamach „Perspectives Polonaises". Nigdy nie zapomnę tego 
spotkania. Przybyłem z kraju, w którym nie było już czym oddychać (był to okres „reakcji gomuł-
kowskiej" i wzrostu wpływów „czerwonego faszyzmu" gen. Moczara), kraju, który był mi obcy, w 
którym nigdy nie czułem się jak u siebie w domu. Żyłem tam wychylony w przeszłość, w mityczną 
i wyidealizowaną sferę Dwudziestolecia. To był mój utracony Eden, którego czułem się jednym z 
ostatnich wygnańców (urodziłem się na cztery miesiące przed wybuchem wojny!). A przecież w 
osobie Kota cały ten świat ożył, zmartwychwstał, i to w swoim najlepszym wydaniu! On stał się 
dla mnie uosobieniem Polski Niepodległej, jak Krzysztof Kamil Baczyński, jak Jerzy Iwanow-
-Szajnowicz, jak pokolenie Kolumbów... To było tak, jakbym odnalazł starszego brata, który gdzieś 
się w świecie zagubił w wichurze dziejowej, a teraz z nieskończoną tkliwością, wydobywał mnie z 
otchłani samotności. Józef Czapski określił Kota mianem „hojności błyskawicznej". Ileż w tym 
prawdy! Ale była to także błyskawiczna czułość, błyskawiczne braterstwo, błyskawiczna przyjaźń. 
Bo ten człowiek był niezmiernie rzadkim przypadkiem połączenia nader lotnej inteligencji z równie 
przenikliwą intuicją prześwietlającą niemal osobę, z którą miał do czynienia. Bo przyjaźń tak jak 
miłość, winna „chwycić" od pierwszego wejrzenia. To jakby przeskok nagłej iskry, objawienie 
jakiejś tajemnej wspólnoty, powinowactwo duchowe... A nikt nie potrafił równać się z Kotem w 
sztuce przyjaźni... Był w niej absolutnie wierny... I zawsze gotów do wsparcia i pomocy. Zawsze 
otwarty dla innych. Było w nim coś jakby z idealnego harcerza... A Witold Gombrowicz kojarzył 
Kota z „proletariacką prostotą żołnierza". 

Umówiliśmy się w siedzibie Congrés pour la Liberté de la Culture, instytucji, w której Kot 
działał u boku Pierre Emmanuela, wybitnego poety i humanisty katolickiego. Po krótkiej chwili 
rozmowy, moja wrodzona nieśmiałość i rezerwa zostały rozbrojone, lody prysły. Miałem wrażenie, 
że znamy się od lat, że jesteśmy na tej samej długości fal. Pamiętam jego komplement, który wy-
pełnił mnie szczególną satysfakcj ą: „Ma Pan piękną, zupełnie przedwojenną polszczyznę" powie-
dział do mnie. Zdumiał mnie swoim oczytaniem. Znał wszystkie moje publikacje przekładowe 
(drukowałem wówczas w Polsce teksty wielu poetów francuskich i hispanoamerykańskich) i oczy-
wiście tłumaczenia Norwida. „Zakończyłem już moje prace nad tym poetą i z radością przekażę 
Panu «pałeczkę norwidowską». Przedstawię Pana moim współpracownikom, poetom francuskim." 
I zrobił to niebawem. Dzięki niemu nawiązałem szereg cennych kontaktów literackich. Tu muszę 
podkreślić jego niezwykłą słowność i sumienność. Zawsze dotrzymywał swoich obietnic. O nikim 
nie zapominał. Kiedy ten człowiek, zawsze niezwykle zajęty i zapracowany, w nieustannym po-
śpiechu, znajdował na to czas? 

Widywaliśmy się potem od czasu do czasu, a każde z tych spotkań było dla mnie świętem. 
Pewnego dnia spytał mnie, czy chcę, by mnie przedstawił... Gombrowiczowi, który akurat, wiosną 
1967 roku bawił w Paryżu. Zatkało mnie, tego się nie spodziewałem. Bo trzeba zdać sobie sprawę, 
kim był dla nas w kraju, w owych okropnych czasach, Gombrowicz. Każda niemal strona jego 
dzieł była dla nas objawieniem. Urastał niemal do rangi wieszcza, proroka, wyzwoliciela. Był 
tchnieniem wolnego ducha. Można było o nim powiedzieć dokładnie to samo, co powiedział Kra-
siński o Mickiewiczu: „On był dla ludzi mego pokolenia mlekiem i miodem, żółcią i krwią ser-
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deczną, my z niego wszyscy..." Stchórzyłem, zmieszałem się, powiedziałem: „Boże, on zrobił się 
taki wielki..." Do dziś żałuję... A rok później, nie było go już pośród żywych... 

Kolejne nasze spotkanie miało miejsce dopiero w listopadzie 1970 roku (do Polski wróciłem w 
maju 1967). W międzyczasie przeżyliśmy w kraju jeden z najczarniejszych okresów: marzec 1968, 
faszyzacja prasy i mediów, antysemityzm, podział i dezorientacja społeczeństwa, agonia znienawi-
dzonego reżymu Gomułki — wiele osób z elity intelektualnej, w tym szereg moich przyjaciół, 
wyjechało na emigrację. Mnie udało się uzyskać ośmiomiesięczne stypendium rządu francuskiego, 
które, jak się potem okazało, było podświadomym odruchem wyzwolenia się z krajowego koszma-
ru. Co mnie uderzyło wtedy w rozmowach z Kotem, to jego postawa zupełnie wyzbyta nienawiści i 
manicheizmu, spojrzenie jakby z góry na sprawy i ludzi tego świata, spojrzenie pełne wyrozumia-
łości i współczucia dla ich słabości, daleko idąca tolerancyjność, pojmowanie rzeczywistości jako 
nieustannego ruchu i przemiany, a więc także zła w dobro, choć również i na odwrót. Pamiętam 
dobrze moje spotkanie z Kotem przypadkowo na wyspie św. Ludwika, latem 1980 roku, po moim 
półtorarocznym pobycie z rodziną na Filipinach. Ucieszyliśmy się bardzo i od razu zaczęliśmy 
mówić na temat tego, co się działo w kraju. „To przecież początek końca komunizmu" powiedział 
do mnie. Innym razem, kilka miesięcy przed śmiercią, chyba w rozmowie telefonicznej, komentu-
jąc wydarzenia krajowe, zauważył proroczo: „nie żałuję komunizmu, ale przerażeniem wypełnia 
mnie to, co pojawia się na jego miejsce". Bo jednej rzeczy nie znosił: fałszu i obłudy, wszelkiego 
fanatyzmu i zaślepienia, sekciarstwa, zaskorupiania się w samouwielbieniu, postawy wrogiej, 
wzgardliwej wobec tego, co odmienne, wszelkiej formy tyranii. 

Jak wiele Jemu zawdzięczam. To właśnie dzięki Kotowi wszedłem do grona tłumaczy literatu-
ry polskiej we Francji: kiedy w 1974 roku wydawnictwo Denoël poszukiwało tłumacza do następ-
nego tomu Dziennika 1957-1960 Gombrowicza (tom z lat 1953-1956 przełożył Allan Kosko, ale 
zrezygnował z dalszych), Kot polecił mnie. Wyczuł z pewnością we mnie zapalonego „ferdydurki-
stę". Zdawał sobie doskonale sprawę, że niezwykle ważnym elementem w sztuce tłumaczenia jest 
stosunek uczuciowy tłumacza do autora. Lubił też cytować pewnego krytyka angielskiego, który 
ślicznie się wyraził, że „dobry przekład powinien zachowywać zapach j ęzyka oryginału". I posta-
wił chyba na dobrego konia, bo mój przekład Dziennika 1961-1969 dokonany wespół z Dominique 
Autrand (przejąłem właściwie jego metodę tłumaczenia na cztery ręce) otrzymał nagrodę za najlep-
szą książkę roku 1981. Tą samą metodą przełożyłem potem inne książki Gombrowicza: Wspo-
mnienia polskie, Ja i mój sobowtór (pierwsza wersja początku Ferdydurke), Varia II, a w dalszej 
kolejności: szereg tomów Kuśniewicza, Schulza, Andrzejewskiego, Miłosza. Wielokrotnie z rado-
ścią znajdowałem w jego świetnych recenzjach, które zawsze mi przysyłał, słowa wysokiej oceny 
dla mojej pracy. 

Miałem dwukrotnie okazję i szczęście współpracować z Kotem: w 1983 zaprosił mnie do 
współpracy przy wyborze poezji Czesława Miłosza, wydanym rok później przez Luneau-Ascota 
(Poèmes 1934-1982). Przełożyłem do tego tomu 31 utworów m.in. wespół z moim znakomitym 
współpracownikiem i naszym wspólnym przyjacielem, François Xavier Jaujardem (1947-1996), 
tłumaczem i wydawcą, którego zasługi i oddanie literaturze polskiej godne byłyby osobnego arty-
kułu. Tłumaczyliśmy razem Norwida, Kuśniewicza, Andrzejewskiego, Miłosza, Baczyńskiego... 
Śmierć Kota zaskoczyła nas przy pracy nad przekładem Nieobjętej ziemi Miłosza (Fayard 1988). Z 
głębokim wzruszeniem zadedykowaliśmy ten tom świetlanej pamięci Konstantego. 

„Spotkaliśmy się" po raz drugi z Kotem przy okazji Norwida. Na stulecie jego śmierci w 1983 
roku przygotowałem wybór jego 45 wierszy do specjalnego numeru kwartalnika „Obsidiane". I tu 
nastąpiła zabawna historia. Redaktor tego pisma, poeta François Boddaert (który odkrył Norwida 
dzięki antologii poezji polskiej Jeleńskiego), jak to się często zdarza Francuzom, którzy zupełnie 
nie zwracaj ą uwagi na nazwiska obce, pomylił mnie z Kotem! (Konstantego zawsze bawiło to, że 
mieliśmy nawet ten sam monogram: K.A.J. — Konstanty Aleksander Jeleński i Krzysztof Andrzej 
Jeżewski.) Ten odpisał mu jak zwykle z wdziękiem i dowcipem, że „dokonując aliażu nas obu, 
stworzył dwugłowego norwidystę". I z właściwą sobie lojalnością i fair-play'em odesłał go do 
mnie zaznaczając, że „dokonałem dla Norwida wspaniałej pracy, pełnej abnegacji, sumienności i 
wrażliwości". I dobrze się stało, bo cały wybór (dzięki sugestii Kota) został poprzedzony jego 
pięknym esejem o Norwidzie drukowanym w 1964 w „Mercure de France", ja zaś dołączyłem do 
niego swoje posłowie. List Kota do Boddaerta zawiera też ciekawy i charakterystyczny dla jego 
postawy passus („Obsidiane" chciał zwrócić się do ówczesnych władz polskich o pomoc w zorga-
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nizowaniu polsko-francuskiego sympozjonu norwidowskiego w Sens); Jeleński pisze w nim, że 
„byłaby to obraza pamięci Norwida, tego nieprzejednanego wygnańca nie przestającego nigdy 
piętnować carskiej tyranii", który, „skoro te same tragedie wieczyście powracają, stał się niejako 
symbolem oporu wobec faszystowsko-komunistycznej junty Jaruzelskiego". 

I jeszcze jeden przyczynek do charakteru Kota: niedługo potem moja sytuacja finansowa 
bardzo się pogorszyła, a miałem na utrzymaniu żonę i dwoje dzieci. Na domiar złego nie zanosiło 
się wcale na jakieś nowe tłumaczenie. Wysłałem więc do Kota rozpaczliwe S.O.S. I tu jeszcze raz 
wprawił mnie w zdumienie swoją wspaniałomyślnością: po prostu przekazał mi do tłumaczenia 
Świadectwo poezji Czesława Miłosza, na które miał już umowę z Presses Universitaires de France i 
nad którymi zaczynał pracować! 

Nawiasem mówiąc, mieliśmy niemało wspólnego, poza naszym monogramem: miłość do 
poezji Norwida i Miłosza i do poezji polskiej w ogóle (pamiętam jak na prezentacji swojej antolo-
gii w Centre Pompidou w 1982 roku Kot powiedział: „Nie powiem, że poezja polska jest najpięk-
niejsza ze wszystkich, ale sądzę, że zajmuje miejsce zaraz po poezji francuskiej, angielskiej i nie-
mieckiej"); uwielbienie dla pisarstwa Gombrowicza, dla malarstwa Leonor Fini (cóż to była za 
fascynująca kobieta!) i miłość do... kotów. W swoim pięknym mieszkaniu przy 8, rue de la Vrilliè-
re w Paryżu Leonor i Konstanty chowali kilkanaście kotów, które ta niezwykła artystka uwiecz-
niała na swoich płótnach. Kot (ten przydomek nie był przypadkowy, bo miał on w sobie coś z 
elegancji i subtelności kociego rodu) oczywiście też się na nich pojawiał. Ciekawe, że malował go 
już, dwukrotnie, jeszcze jako dziecko, sam Stanisław Ignacy Witkiewicz... Przygotowuję obecnie 
antologię światowej poezji o kotach i wiem, że Leonor i Konstanty uśmiechają się do mnie z za-
światów... 

Kiedy ukończyłem, po dwunastu latach pracy, mój tom wierszy Muzyka (jakby poemat, które-
go poszczególne ogniwa inspirowały dzieła muzyczne), krytyka uważa go zresztą za najważniejszy 
w moim dorobku, zaniosłem go oczywiście Kotowi. Reprezentuję rzadki w poezji polskiej nurt 
ezoteryczno-mistyczny i wiedziałem, że nie leżało to specjalnie w kręgu jego zainteresowania. Ale 
właśnie dlatego ciekaw byłem ogromnie Jego opinii. Był pod wyraźnym wrażeniem tej lektury; 
oddał mi maszynopis mówiąc: „No, Krzysztof, tego to jeszcze w poezji polskiej nie było. Zapełni-
łeś niemałą lukę..." A potem napisał krótką opinię o tym tomie, którą dołączyłem obok kilku in-
nych do mojego zbioru. Jak trafnie ujął w niej przy okazji moją osobowość i działalność, jak pięk-
nie się wyraził o „całkowitym zaufaniu", jakie ma do mnie „zarówno w dziedzinie słowa jak w tej 
gdzie «grają niezmiennie sfery niebios i planety»". Nieprzypadkowo chyba zacytował tu słowa z 
wiersza Mistrz Czesława Miłosza, naszego ulubionego poety. Wyobrażam sobie jego radość, gdyby 
mógł przeczytać liczne doskonałe artykuły w prasie polskiej, które, po latach bojkotu mojej poezji, 
ukazały się na temat Muzyki w Polsce. 

Podobna sytuacja powtórzyła się (było to już kilka miesięcy przed Jego śmiercią), kiedy poka-
załem mu projekt mojej wielkiej Kroniki poetyckiej życia Józefa Piłsudskiego W blasku legendy 
(Editions Spotkania, Paryż 1988), obejmującej 350 tekstów 160 autorów, w tym zarówno teksty 
panegiryczne jak krytyczne. Uznał pomysł za kapitalny i serdecznie zachęcał mnie do jego realiza-
cji, a przecież nie należał bynajmniej do bezkrytycznych wielbicieli Marszałka. W tym był cały 
Kot: dzięki genialnej intuicji potrafił ocenić nawet to, z czym się nie zgadzał, co było obce jego 
gustom i odczuwaniu. Jak mało ludzi zdolnych jest do takiej oceny! 

Nie widywaliśmy się często. Wiadomo, w Paryżu nie ma się czasu nawet dla najbliższych 
przyjaciół. Pozostawał kontakt telefoniczny i listowny. Ale już sama świadomość, że był tu gdzieś 
niedaleko, że w każdej chwili mogłem na niego liczyć, napawała otuchą, dawała poczucie bezpie-
czeństwa. Bo prawdziwy przyjaciel jest jak słońce: nawet kiedy zachodzi, wiemy, że jest nieopo-
dal, że czuwa, że na pewno powróci... 

Na krótko przed śmiercią Kot przeszedł na emeryturę i wyraźnie nie czuł się dobrze w tej 
nowej sytuacji: on, tak aktywny, tak zawsze pełen życia i energii... Nie, to do niego nie pasowało. 
Miałem nadzieję, że dzięki temu będziemy mogli nareszcie częściej się widywać, że wciągnę go do 
współpracy nad przekładem wyboru dzieł Norwida. Zgodził się chętnie, ale zdążył przełożyć tylko 
jeden wiersz... 

Zachęcał moją żonę, Filipinkę, do malowania. Wdrapał się nawet kiedyś do nas na szóste 
piętro (mieszkaliśmy wtedy z dziećmi w dwóch chambres de bonne koło Jardin de Luxembourg), 
by dokładnie zapoznać się z Jej obrazami. Toteż miał być gościem honorowym na jej pierwszym 
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paryskim wernisażu we Foyer Jean Paul II, w maju 1987 roku. Ostatnia nasza rozmowa telefonicz-
na to było zaproszenie na wystawę Mayi. Kot zmarł kilka dni przedtem. Ale na wernisażu wszyscy 
jakby chodzili na palcach, czuli Jego obecność... To był wierny duch Kota... 

Nasza przyjaźń miała też wzruszający epilog. Kiedy w 1990 roku Instytut Literacki utworzył 
nagrodę im. Konstantego Jeleńskiego dla tłumaczy literatury polskiej, zostałem jej pierwszym 
laureatem (ex aequo z Thérèse Douchy). To Kot słał mi braterskie pozdrowienie zza grobu... 

Kiedy dziś wspominam naszą przyjaźń, zastanawiam się nad tym, jak niezwykłe są te tajemne 
„związki dusz" między pokoleniami. Bo Kot był dla mnie również ogniwem, które łączyło mnie 
nie tylko z tym cudownym pokoleniem, do którego należał, ale też z moim ukochanym poetą, 
Krzysztofem Kamilem Baczyńskim i z moim ulubionym pisarzem, Witoldem Gombrowiczem. 

Jakże głęboką, smutną prawdę wyraził Czesław Miłosz w artykule na łamach „Le Monde" po 
jego śmierci: „Bez Kota Paryż nie jest już tym samym miastem". Istotnie, coś jakby w nim pękło, 
coś zgasło... Tak jakby ubyło mu duszy... 

Kończąc tę skromną garść wspomnień o Nim, chciałbym zacytować słowa Jego (naszego) 
ukochanego Norwida, z nekrologu Chopina. Jak pięknie pasują one do Konstantego: 

„Cały prawie żywot (bo część główną) poza krajem spędził dla kraju. 
To jest, co największego dopiąć może wychodziec (...) 
Wszędzie jest — bo w Ojczyzny duchu mądrze przestawał — i w Ojczyźnie spoczął, bo jest 

wszędzie... " 

Krzysztof Jeżewski (Francja) 


