MUZEUM HISTORII POLSKI

Krzysztof Jezewski

Wspomnienie w dziesigtg rocznice
Smierci : Konstanty Jelenski
(1922-1987)

Archiwum Emigracji : studia, szkice, dokumenty 2, 220-225

1999

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.



WSPOMNIENIE W DZIESIATA ROCZNICE SMIERCI

KONSTANTY JELENSKI (1922-1987)

To nieprawda, Zze nie ma ludzi niezastapionych. Kazdy z nas jest unikalny i moze na tym
polega cata wielko$¢ i tragizm istnienia. Unikalny, a przeciez ulotny, przemijajacy, skazany na
znikomos¢ i1 zniknigcie. Nawet ci najwigksi, ci, ktorzy sa duma i ozdoba rodu ludzkiego. I moze
dlatego wlasnie $mier¢ nadaje zyciu najwyzsza ceng. To ona, jak méwi Czestaw Milosz, ,,nasz
ksztatt na wieki spelni”. Im pigkniejsze zycie, tym pigkniejszy, tym bardziej niesmiertelny bedzie
ten ksztalt...

A jednak sa $mierci, z ktérymi nie sposéb si¢ pogodzié. Nie sposéb nawet w nie uwierzy¢. Tak
bylo ze Smierciag Witolda Gombrowicza, o ktérym nazajutrz po jego zgonie Konstanty Puzyna
napisal w _Polityce’ . Nigdy mi nie przyszlo do glowy, ze mogl umrze¢”. Czyz nie to samo do-
ktadnie mozna byto powiedzie¢ o Konstantym Jelenskim?

Dla mlodej elity intelektualnej w Kraju, ostatnich trzech a nawet czterech pokolen Polakéw,
byl postacia legendarng. Kazdy chcial go spotkac, zobaczy¢ chociaz, kazdy chcial go ustyszec,
nasyci¢ si¢ $wiatlem jego ol$niewajacej, przenikliwej inteligencji, wdzigkiem jego wykwintnego, a
zarazem niezmiernie naturalnego sposobu bycia, jego unikalnej serdecznosci i czulosci w obcowa-
niu z ludZzmi, jego nieskazitelnej prostoty i skromnosci, ktoéra cechuje prawdziwych arystokratow,
jego subtelnego humoru, jego dobroci i wyrozumiatosci. Kazda rozmowa z Kotem, jak go nazywa-
no w $rodowisku migdzynarodowej elity intelektualno-artystycznej Paryza, ktdra go wciaz szczerze
oplakuje (cho¢ w ciagu ostatnich lat odeszlo takze wielu jego przyjaciol), to byto jakby oddychanie
gorskim powietrzem, atmosferg szczytow. Bo ten pigkny mezczyzna, o nieodpartym uroku i nieza-
pomnianej, aksamitnej barwie glosu, byl przede wszystkim Medrcem i autentycznym demokrata-
-liberalem, wystepujacym w obronie wszystkich tych, ktorzy padli ofiara wszelkich przesladowan i
totalitaryzméw, czy to z lewa, czy to z prawa. To byl prawdziwy ,glos wolny wolnos¢ ubezpie-
czajacy” 1 wigcej jeszcze — innych wolnoscia hojnie obdarzajacy. ,.Cale jego zycie — jak podkre-
slil $p. ks. Zenon Modzelewski w pieknym kazaniu w czasie mszy na jego intencje — bylo poszu-
kiwaniem pigkna, dobra i prawdy.” I w tym, Konstanty Jelenski, cho¢ agnostyk, jakze byl bliski
ideatom chrzescijanstwa. To prawda, ze jego gleboki racjonalizm kazal mu wystrzega¢ si¢ zarowno
utopii komunizmu jak i transcendencji religii. Jednakze, bez wzgledu na to jak by przebiegla jego
ewolucja $wiatopogladowa (przypomnijmy przypadek Jastruna, Kijowskiego, Kamienskiej, Wirp-
szy, a we Francji nawet Malraux i Sartre’a — ten ostatni, wedlug $wiadectwa Jeana Guittona, w
jednym z ostatnich wywiadow przed $miercia, ukrytym przez Simone de Beauvoir, przyznal si¢ do
catkowitej porazki i o$wiadczyl, iz wierzy w Boga), Jelenski, podkreslmy to raz jeszcze, nalezal do
tych agnostykéw, z ktoérymi chrzescijanie najlatwiej znajduja wspdlny jezyk.

I nieprzypadkowo w ciagu ostatnich dziewigciu lat przed $miercia zblizyl si¢ do Kosciola.
,Nigdy nie przypuszczalem w mlodosci, ze przyjdzie dzien, gdy bede si¢ czul tak bliski Kosciota
polskiego™ zwierzyl si¢ poecie i krytykowi, prezesowi francuskiego PEN-Clubu, René Taverniera.
,Glos Jana Pawla II poruszyt go tak jak wszystkich Polakow, wszystkich chrzescijan, a raczej
wszystkich tych, dla ktorych bycie cztowiekiem wymaga obecnosci i godnosci” pisal tenze na
famach ,.France Catholique” (nr 2106 z 15 maja 1987) w pigknym wspomnieniu o zmartym przyja-
cielu. Swiadectwem tego zblizenia, a wlasciwie pojednania (przypomnijmy wszakze, iz w swojej
znakomitej skadinad Anthologie de la poésie polonaise — 1 wyd. Seuil 1965; II wyd. rozszerzone,
1L’Age d’Homme 1981 — Jelenski pominatl niemal polska liryke religijng i mistyczna), stal si¢ jego
swietny przeklad tomu poezji Papieza dokonany wespol z Pierrem Emmanuelem i Anna Turowi-
CZOWa,.

Konstanty Jelenski byl wielkim Polakiem, dalekim jednak od rozmaitych polskich nacjonali-
zméw, Polakiem o rzadkiej szerokosci horyzontéw, a zarazem zupelnie pozbawionym stynnych
polskich komplekséw. Bo ten najlepszy ambasador, a zarazem duch opiekunczy, jakiego kultura
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polska miala po wojnie na Zachodzie, rozmawial zawsze z Europa jak rowny z rownymi, Moze
dlatego, ze byl jednoczesnie wielkim Europejczykiem (oby nie jednym z ostatnich!) spadkobierca
tych wszystkich wartosci, jakie Europa gromadzita od stuleci, a ktore zwa si¢ humanizmem i decy-
duja o godnosci czlowieka. Ten humanizm byl dla Konstantego Jelenskiego czyms$ naturalnym jak
powietrze, ktorym si¢ oddycha. Caty byl wypelniony duchem braterstwa i altruizmu wobec bliz-
nich, niesienia pomocy ludziom dobrej woli, bez wzgledu na ich pochodzenie, narodowos¢, wy-
znanie, kolor skory. Jakze trafnie i pigknie okreslit go jednym tylko zdaniem $p. Jozef Czapski w
czasie tej samej mszy zalobnej: ,,On byl nie tylko naszym przyjacielem, on byl bratem nas wszyst-
kich”.

Przy calej swojej wyjatkowosci, znakomitym talencie pisarskim (pigciojezycznym! — bo pisal
takze po francusku, wlosku, angielsku i niemiecku), ktory stawia go w rzedzie najwigkszych ese-
istow polskich drugiej potowy tego stulecia (czgs¢ jego dorobku zebrana zostata w tomie pt. Zbiegi
okolicznosci, Paryz 1982, Instytut Literacki), wyrafinowanym smaku i znawstwie, ktore zapewnily
mu miejsce posrod wybitnych wspolezesnych krytykdéw sztuki na Zachodzie, Konstanty Jelenski
nalezal jednak do wcale nierzadkich, charakterystycznych niemal przedstawicieli pokolenia uro-
dzonego i wychowanego w Polsce Niepodleglej, tego pokolenia, o ktorym Jozef Pitsudski powie-
dzial proroczo, ze ,,stworzy nowg tres¢ zycia Polski. Bedzie solidne, ideowe, patriotyczne. Bedzie
mialo poczucie honoru i obowiazku. Odznaczac si¢ bedzie szlachetnoscig. Polski tkna¢ nie da”.
(Rozmowy z Arturem Sliwinskim w 1931 1.), tragicznego i wspanialego pokolenia Kolumbéw,
zmiazdzonego, unicestwionego przez tryby Historii, a ktore przeciez przez t¢ sama Historig zostato
uswigcone, przeszlo do legendy, zdobylo niesmiertelnos¢. Takie pokolenie zdarza si¢ chyba raz na
kilkaset lat! Cho¢ mialo ono, nieprzypadkowo, wiele wspolnego z innym rownie wyjatkowym —
pokoleniem Niepodleglosciowcow. Bowiem to pierwsze wywalczylo odrodzona Polske, a to drugie
Jej bronito... Jelenski uczgszczal przeciez do tej samej klasy w stynnym gimnazjum im. Stefana
Batorego w Warszawie razem z Kizysztofem Kamilem Baczynskim, Tadeuszem Zawadzkim
(,,Z08ka” z Szarych Szeregdow), Jankiem Bytnarem (,,Czarnym™), Maciejem Dawidowskim (,,Al-
kiem”)... Roznil si¢ od nich jednak swoim skrajnym indywidualizmem, co go tak bardzo zblizalo
do Witolda Gombrowicza, ktérego dzielo wylansowal pdzniej, po wojnie, w Europie. By¢ moze
dlatego zostal oszczedzony, zycie jego potoczylo si¢ inaczej, los wyznaczyl mu inng misj¢ do
spelnienia.

Bo w przeciwienstwie do swoich kolegéw z fawy szkolnej, Konstanty Jelenski byl dzieckiem
szczescia. Wychowal si¢ w srodowisku zamoznej i niezmiernie $wiatlej inteligencji szlacheckie;.
Jego ojciec, Konstanty, byl dyplomata na placéwkach w Madrycie, Bukareszcie, Wiedniu, Krolew-
cu i Monachium. Do kuzynéw jego matki nalezeli Karol Szymanowski i antropolog Stefan Czar-
nowski, a do przyjaciot Jozef Beck, Artur Rubinstein, Pawel Kochanski, Stanistaw Ignacy Witkie-
wicz, poeci Skamandra, Bolestaw Wieniawa-Diugoszowski... Jeszcze jako calkiem mlody czlowiek
(Polske opuscit z matkag w grudniu 1939 dzigki pomocy wloskich przyjaciol), w czasie pobytu w
Anglii, gdzie odbyl blyskotliwe studia, stykal si¢ najpierw z elitg intelektualna angielska. Potem, po
odbyciu kampanii wojennej w Normandii, Belgii i Holandii z Pierwszg Dywizja Pancerng (za co
otrzymal Krzyz Walecznych, dwukrotny Medal Wojska i Srebrny Krzyz Zaslugi z Mieczami),
osiedlil si¢ we Wloszech, gdzie pracowal w Migdzynarodowej Organizacji do Spraw Uchodzcow
(IR.O.), a nastepnie w departamencie ekonomicznym ONZ dla Spraw Zywnos$ci i Rolnictwa
(FAO). Zaprzyjazniony z Jozefem Czapskim (obaj reprezentujg moim zdaniem to, co bylo najpigk-
niejszego i najcenniejszego w kulturze Polski szlacheckiej zarowno w plaszczyznie psychiki jak i
jezyka i kultury) rozpoczal w 1950 roku regularng wspolprace z paryska ,Kulturg”. Serdeczne
wigzy laczyly go z rodzing Benedetta Crocego, Albertem Moravia i jego zong Elsg Morante, Igna-
ziem Silone. Jego dzialalno$¢, od czasu osiedlenia si¢ w Paryzu w 1951 roku, dokad sprowadzita
go Leonor Fini, jedna z wielkich malarek wspolczesnych (zmarta w styczniu 1996), ktora stala sig
jego towarzyszka az do $mierci, zastugiwalby z pewnos$cig na osobng monografi¢: praca w Sekreta-
riacie Generalnym Kongresu Wolnosci Kultury i redagowanie stynnego miesigcznika ,,Preuves”,
organizacja seminariéw migdzynarodowych, pomoc dla intelektualistow Krajow Europy Wschod-
niej w ramach ,.Komitetu pisarzy i wydawcow dla europejskiej samopomocy™ a pdézniej Fundacji
Europejskiej dla Samopomocy Intelektualnej, a od 1973 dyrekcja Centre Royaumont pour une
Science de I’Homme i wreszcie od 1976 az do $mierci praca w Institut National de I’Audiovisuel.
W migdzyczasie bogata publicystyka na lamach prasy francuskiej, angielskiej, amerykanskie;j,
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wloskiej 1 niemieckiej i oczywiscie polskiej (,.Kultura™), dziesie¢ wydanych ksiazek, owoc nie-
zmiernie szerokich zainteresowan Kota: polityka, ekonomia, socjologia, nauka, literatura, teatr,
malarstwo, poezja... Tak, to byla iscie renesansowa osobowos¢ i umystowos¢. I jak Gombrowicz,
zawsze miodziencza, tryskajaca zyciem i ciekawa zycia w kazdej postaci. Malo jest Polakow,
ktorzy mieli tak barwna, bogata i pasjonujaca egzystencje: iluz czotowych pisarzy, artystow i filo-
zoféw Europy i obu Ameryk zaliczalo si¢ do grona jego przyjaciol!

Niech mi bedzie wolno przytoczy¢ kilka wspomnien natury osobistej rzucajacych, jak sadze,
dodatkowe $wiatlo na tego niezwyklego, niezapomnianego Czlowieka, ktérego tak pigknie ewoko-
wali po Jego $mierci $p. Jozef Czapski, Czeslaw Miltosz, Gustaw Herling-Grudzinski, Krzysztof
Pomian i inni. Poznalem Kota w 1966 roku, kiedy przyjechalem do Paryza z zamiarem zbadania
mozliwosci opracowania francuskiego wyboru pism Cypriana Norwida. Bylem pod wrazeniem
przektadow jego wierszy zamieszczonych w stynnej antologii poezji polskiej opracowanej przez
Kota przy wspotudziale grupy wybitnych poetdow francuskich. Norwid po raz pierwszy zabrzmial w
nich jak wielki poeta europejski. Mialem juz za soba szereg prob thumaczenia jego poezji, ktorych
dokonatem przy wspolpracy kolejnych kierownikow Centre de Civilisation Frangaise przy UW.
Niektore z nich drukowane byly na tamach ,.Perspectives Polonaises”. Nigdy nie zapomne tego
spotkania. Przybylem z kraju, w ktérym nie bylo juz czym oddycha¢ (byl to okres ,.reakcji gomul-
kowskiej” i wzrostu wplywdw _czerwonego faszyzmu™ gen. Moczara), kraju, ktory byl mi obcy, w
ktorym nigdy nie czulem si¢ jak u siebie w domu. Zylem tam wychylony w przeszlo$¢, w mityczna
i wyidealizowang sfer¢ Dwudziestolecia. To byl méj utracony Eden, ktérego czulem si¢ jednym z
ostatnich wygnancoéw (urodzitem si¢ na cztery miesigce przed wybuchem wojny!). A przeciez w
osobie Kota caty ten $wiat ozyl, zmartwychwstal, i to w swoim najlepszym wydaniu! On stal sig¢
dla mnie uosobieniem Polski Niepodlegtej, jak Krzysztof Kamil Baczynski, jak Jerzy Iwanow-
-Szajnowicz, jak pokolenie Kolumbow... To bylo tak, jakbym odnalazl starszego brata, ktory gdzies
sie w $wiecie zagubil w wichurze dziejowej, a teraz z nieskonczona tkliwoscia, wydobywal mnie z
otchlani samotnosci. Jozef Czapski okreslit Kota mianem ,hojnosci blyskawicznej”. Ilez w tym
prawdy! Ale byla to takze blyskawiczna czulo$¢, blyskawiczne braterstwo, blyskawiczna przyjazn.
Bo ten cztowiek byt niezmiernie rzadkim przypadkiem polaczenia nader lotnej inteligencji z réwnie
przenikliwg intuicjq przeswietlajacg niemal osobe, z ktorg mial do czynienia. Bo przyjazn tak jak
mitos$¢, winna ,.chwyci¢” od pierwszego wejizenia. To jakby przeskok naglej iskry, objawienie
jakiej$ tajemnej wspolnoty, powinowactwo duchowe... A nikt nie potrafit réwna¢ si¢ z Kotem w
sztuce przyjazni... Byl w niej absolutnie wierny... I zawsze gotow do wsparcia i pomocy. Zawsze
otwarty dla innych. Bylo w nim co$ jakby z idealnego harcerza... A Witold Gombrowicz kojarzyt
Kota z ,proletariacka prostota zolnierza™.

Umoéwilismy si¢ w siedzibie Congrés pour la Liberté de la Culture, instytucji, w ktorej Kot
dzialal u boku Pierre Emmanuela, wybitnego poety i humanisty katolickiego. Po krotkiej chwili
rozmowy, moja wrodzona niesmialo$¢ i rezerwa zostaly rozbrojone, lody prysty. Mialem wrazenie,
7e znamy si¢ od lat, Ze jesteSmy na tej samej dlugosci fal. Pamigtam jego komplement, ktory wy-
pelnit mnie szczegdlna satysfakcja: ,,Ma Pan pigkna, zupelnie przedwojenng polszczyzne™ powie-
dzial do mnie. Zdumial mnie swoim oczytaniem. Znal wszystkie moje publikacje przekladowe
(drukowatem wowczas w Polsce teksty wielu poetéw francuskich i hispanoamerykanskich) i oczy-
wiscie tlumaczenia Norwida. ,,Zakonczylem juz moje prace nad tym poeta i z radoscia przekaze
Panu «paleczke norwidowska». Przedstawie Pana moim wspdlpracownikom, poetom francuskim.”
I zrobil to niebawem. Dzigki niemu nawiazalem szereg cennych kontaktow literackich. Tu musze
podkresli¢ jego niezwykla stownos¢ i sumienno$¢. Zawsze dotrzymywal swoich obietnic. O nikim
nie zapominal. Kiedy ten cztowiek, zawsze niezwykle zajety 1 zapracowany, w nieustannym po-
$piechu, znajdowal na to czas?

Widywalismy si¢ potem od czasu do czasu, a kazde z tych spotkan bylo dla mnie $wigtem.
Pewnego dnia spytal mnie, czy chce, by mnie przedstawil... Gombrowiczowi, ktory akurat, wiosng
1967 roku bawit w Paryzu. Zatkalo mnie, tego si¢ nie spodziewalem. Bo trzeba zda¢ sobie sprawe,
kim byl dla nas w kraju, w owych okropnych czasach, Gombrowicz. Kazda niemal strona jego
dziet byla dla nas objawieniem. Urastal niemal do rangi wieszcza, proroka, wyzwoliciela. Byl
tchnieniem wolnego ducha. Mozna bylo o nim powiedzie¢ dokladnie to samo, co powiedziat Kra-
sinski o Mickiewiczu: ,,On byt dla ludzi mego pokolenia mlekiem i miodem, zblcig i krwia ser-
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deczna, my z niego wszyscy...”” Stchorzylem, zmieszalem si¢, powiedzialem: ,,Boze, on zrobil si¢
taki wielki...” Do dzi$ zaluje... A rok pdzniej, nie bylo go juz posrodd zywych...

Kolejne nasze spotkanie mialo miejsce dopiero w listopadzie 1970 roku (do Polski wrocilem w
maju 1967). W migdzyczasie przezylismy w kraju jeden z najczarniejszych okresdéw: marzec 1968,
faszyzacja prasy i mediow, antysemityzm, podzial i dezorientacja spoleczenstwa, agonia znienawi-
dzonego rezymu Gomutki — wiele osob z elity intelektualnej, w tym szereg moich przyjaciot,
wyjechalo na emigracje. Mnie udalo si¢ uzyska¢ osmiomiesigczne stypendium rzadu francuskiego,
ktore, jak si¢ potem okazalo, bylo pod$swiadomym odruchem wyzwolenia si¢ z krajowego koszma-
ru. Co mnie uderzylo wtedy w rozmowach z Kotem, to jego postawa zupelnie wyzbyta nienawisci i
manicheizmu, spojrzenie jakby z gory na sprawy i ludzi tego $wiata, spojrzenie pelne wyrozumia-
tosci 1 wspolczucia dla ich stabosci, daleko idaca tolerancyjnos¢, pojmowanie rzeczywistosci jako
nieustannego ruchu i przemiany, a wigc takze zta w dobro, cho¢ réwniez i na odwrét. Pamigtam
dobrze moje spotkanie z Kotem przypadkowo na wyspie $w. Ludwika, latem 1980 roku, po moim
poltorarocznym pobycie z rodzing na Filipinach. Ucieszylismy si¢ bardzo i od razu zaczgliSmy
mowic na temat tego, co si¢ dzialo w kraju. ,,To przeciez poczatek konca komunizmu™ powiedziat
do mnie. Innym razem, kilka miesigcy przed $miercia, chyba w rozmowie telefonicznej, komentu-
jac wydarzenia krajowe, zauwazyl proroczo: ,nie zatuje komunizmu, ale przerazeniem wypelnia
mnie to, co pojawia si¢ na jego miejsce”. Bo jednej rzeczy nie znosil: falszu i obludy, wszelkiego
fanatyzmu i zaslepienia, sekciarstwa, zaskorupiania si¢ w samouwielbieniu, postawy wrogiej,
wzgardliwej wobec tego, co odmienne, wszelkiej formy tyranii.

Jak wiele Jemu zawdzigczam. To wlasnie dzigki Kotowi wszedlem do grona tlumaczy literatu-
ry polskiej we Francji: kiedy w 1974 roku wydawnictwo Denoél poszukiwalo ttumacza do nastep-
nego tomu Dziennika 1957—-1960 Gombrowicza (tom z lat 1953-1956 przetozyl Allan Kosko, ale
zrezygnowat z dalszych), Kot polecil mnie. Wyczul z pewnoscig we mnie zapalonego ,.ferdydurki-
ste”. Zdawal sobie doskonale sprawe, ze niezwykle waznym elementem w sztuce ttumaczenia jest
stosunek uczuciowy ttumacza do autora. Lubil tez cytowaé pewnego krytyka angielskiego, ktory
$licznie si¢ wyrazil, ze ,,dobry przeklad powinien zachowywac zapach jezyka oryginalu™. I posta-
witl chyba na dobrego konia, bo mdj przeklad Dziennika 19611969 dokonany wesp6t z Dominique
Autrand (przejatem wlasciwie jego metode tlumaczenia na cztery rece) otrzymal nagrode za najlep-
szg ksiazke roku 1981. Ta sama metodg przetozylem potem inne ksiazki Gombrowicza: Wspo-
mnienia polskie, Ja i mdj sobowtor (pierwsza wersja poczatku Ferdydurke), Varia II, a w dalszej
kolejnoscei: szereg tomoéw Kusniewicza, Schulza, Andrzejewskiego, Mitosza. Wielokrotnie z rado-
$cia znajdowalem w jego $wietnych recenzjach, ktore zawsze mi przysylal, stowa wysokiej oceny
dla mojej pracy.

Mialem dwukrotnie okazj¢ i szczgscie wspolpracowaé z Kotem: w 1983 zaprosil mnie do
wspolpracy przy wyborze poezji Czestawa Milosza, wydanym rok pdzniej przez Luneau-Ascota
(Poemes 1934-1982). Przetozylem do tego tomu 31 utworéw m.in. wespol z moim znakomitym
wspolpracownikiem i naszym wspolnym przyjacielem, Francois Xavier Jaujardem (1947-1996),
tlumaczem i wydawca, ktorego zastugi i oddanie literaturze polskiej godne bylyby osobnego arty-
kutu. Tlumaczylismy razem Norwida, Kusniewicza, Andrzejewskiego, Mitosza, Baczynskiego...
Smier¢ Kota zaskoczyla nas przy pracy nad przektadem Nieobjetej ziemi Milosza (Fayard 1988). 7
glebokim wzruszeniem zadedykowalismy ten tom $wietlanej pamigci Konstantego.

»Spotkalismy si¢” po raz drugi z Kotem przy okazji Norwida. Na stulecie jego $mierci w 1983
roku przygotowalem wybor jego 45 wierszy do specjalnego numeru kwartalnika ,,Obsidiane”. I tu
nastapita zabawna historia. Redaktor tego pisma, poeta Francois Boddaert (ktory odkryl Norwida
dzigki antologii poezji polskiej Jelefiskiego), jak to si¢ czgsto zdarza Francuzom, ktérzy zupelnie
nie zwracajg uwagi na nazwiska obce, pomylil mnie z Kotem! (Konstantego zawsze bawilo to, ze
mieli$my nawet ten sam monogram: K.A.J. — Konstanty Aleksander Jelenski i Krzysztof Andrzej
Jezewski.) Ten odpisal mu jak zwykle z wdzigkiem i dowcipem, Ze ,,dokonujac aliazu nas obu,
stworzyl dwuglowego norwidyste”. 1 z wlasciwg sobie lojalnoscia i fair-play’em odestal go do
mnie zaznaczajac, ze ,,dokonalem dla Norwida wspanialej pracy, pelnej abnegacji, sumiennosci i
wrazliwo$ci”. 1T dobrze si¢ stalo, bo caly wybodr (dzigki sugestii Kota) zostal poprzedzony jego
pigknym esejem o Norwidzie drukowanym w 1964 w , Mercure de France”, ja za$ dolaczylem do
niego swoje postowie. List Kota do Boddaerta zawiera tez ciekawy i charakterystyczny dla jego
postawy passus (,,Obsidiane” chcial zwrécic¢ si¢ do d6wezesnych wladz polskich o pomoc w zorga-
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nizowaniu polsko-francuskiego sympozjonu norwidowskiego w Sens), Jelenski pisze w nim, Ze
bylaby to obraza pamigci Norwida, tego nieprzejednanego wygnanca nie przestajacego nigdy
pietnowac carskiej tyranii”, ktory, ,,skoro te same tragedie wieczyscie powracaja, stal si¢ niejako
symbolem oporu wobec faszystowsko-komunistycznej junty Jaruzelskiego™.

I jeszcze jeden przyczynek do charakteru Kota: niedlugo potem moja sytuacja finansowa
bardzo si¢ pogorszyla, a mialem na utrzymaniu zong i dwoje dzieci. Na domiar zlego nie zanosilto
si¢ wcale na jakie$s nowe tltumaczenie. Wystalem wiec do Kota rozpaczliwe S.0.S. I tu jeszcze raz
wprawil mnie w zdumienie swoja wspaniatlomyslnoscia: po prostu przekazal mi do tlumaczenia
Swiadectwo poezji Czestawa Milosza, na ktore mial juz umowe z Presses Universitaires de France i
nad ktérymi zaczynal pracowac!

Nawiasem moéwige, mieliSmy niemalo wspdlnego, poza naszym monogramem: milos¢ do
poezji Norwida i Milosza i do poezji polskiej w ogodle (pamigtam jak na prezentacji swojej antolo-
gii w Centre Pompidou w 1982 roku Kot powiedzial: [ Nie powiem, ze poezja polska jest najpiek-
niejsza ze wszystkich, ale sadze, ze zajmuje miejsce zaraz po poezji francuskiej, angielskiej i nie-
mieckiej”); uwielbienie dla pisarstwa Gombrowicza, dla malarstwa Leonor Fini (c6z to byla za
fascynujaca kobieta!) i mitos¢ do... kotow. W swoim pigknym mieszkaniu przy 8, rue de la Vrillie-
re w Paryzu Leonor i Konstanty chowali kilkanascie kotoéw, ktore ta niezwykla artystka uwiecz-
niala na swoich pltétnach. Kot (ten przydomek nie byl przypadkowy, bo mial on w sobie co$ z
elegancji i1 subtelnosci kociego rodu) oczywiscie tez si¢ na nich pojawial. Ciekawe, ze malowal go
juz, dwukrotnie, jeszcze jako dziecko, sam Stanistaw Ignacy Witkiewicz... Przygotowuje obecnie
antologie $wiatowej poezji o kotach i wiem, ze Leonor i Konstanty usmiechaja si¢ do mnie z za-
Swiatow...

Kiedy ukonczytem, po dwunastu latach pracy, méj tom wierszy Muzyka (jakby poemat, ktore-
go poszczegdlne ogniwa inspirowaly dziela muzyczne), krytyka uwaza go zreszta za najwazniejszy
w moim dorobku, zaniostem go oczywiscie Kotowi. Reprezentuje rzadki w poezji polskiej nurt
ezoteryczno-mistyczny i wiedzialem, ze nie lezalo to specjalnie w kregu jego zainteresowania. Ale
wlasnie dlatego ciekaw bylem ogromnie Jego opinii. Byl pod wyraznym wrazeniem tej lektury;
oddal mi maszynopis mowigc: ,,No, Krzysztof, tego to jeszcze w poezji polskiej nie bylo. Zapelni-
tes niemalq luke...” A potem napisal krotka opinig o tym tomie, ktora dotaczylem obok kilku in-
nych do mojego zbioru. Jak trafnie ujal w niej przy okazji moja osobowos$¢ i dzialalnosc, jak piek-
nie si¢ wyrazit o ,catkowitym zaufaniu”, jakie ma do mnie ,.zaréwno w dziedzinie stowa jak w tej
gdzie «graja niezmiennie sfery niebios i planety»”. Nieprzypadkowo chyba zacytowal tu stowa z
wiersza Mistrz Czeslawa Mitosza, naszego ulubionego poety. Wyobrazam sobie jego rados¢, gdyby
mogl przeczytac liczne doskonale artykuly w prasie polskiej, ktore, po latach bojkotu mojej poezji,
ukazaly si¢ na temat Muzyki w Polsce.

Podobna sytuacja powtdrzyla sie (bylo to juz kilka miesigcy przed Jego $miercia), kiedy poka-
zalem mu projekt mojej wielkiej Kroniki poetyckiej zycia Jozefa Pitsudskiego W blasku legendy
(Editions Spotkania, Paryz 1988), obejmujacej 350 tekstow 160 autoréw, w tym zardéwno teksty
panegiryczne jak krytyczne. Uznal pomyst za kapitalny i serdecznie zachecal mnie do jego realiza-
cji, a przeciez nie nalezal bynajmniej do bezkrytycznych wielbicieli Marszatka. W tym byl caly
Kot: dzigki genialnej intuicji potrafil oceni¢ nawet to, z czym si¢ nie zgadzal, co bylo obce jego
gustom i odczuwaniu. Jak mato ludzi zdolnych jest do takiej oceny!

Nie widywalismy si¢ czesto. Wiadomo, w Paryzu nie ma si¢ czasu nawet dla najblizszych
przyjaciol. Pozostawal kontakt telefoniczny i listowny. Ale juz sama $wiadomo$¢, ze byl tu gdzies
niedaleko, ze w kazdej chwili moglem na niego liczy¢, napawala otucha, dawala poczucie bezpie-
czenstwa. Bo prawdziwy przyjaciel jest jak stonce: nawet kiedy zachodzi, wiemy, Ze jest nieopo-
dal, ze czuwa, ze na pewno powrdci...

Na krotko przed $miercig Kot przeszedt na emeryture i wyraznie nie czul si¢ dobrze w tej
nowej sytuacji: on, tak aktywny, tak zawsze pelen zycia i energii... Nie, to do niego nie pasowalo.
Mialem nadzieje, ze dzigki temu bedziemy mogli nareszcie czgsciej si¢ widywac, ze wciagne go do
wspolpracy nad przekltadem wyboru dziet Norwida. Zgodzil si¢ chetnie, ale zdazyl przelozy¢ tylko
jeden wiersz...

Zachgcal moja zong, Filipinke, do malowania. Wdrapal si¢ nawet kiedy$s do nas na szoste
pietro (mieszkalismy wtedy z dzie¢mi w dwoch chambres de bonne kolo Jardin de Luxembourg),
by dokladnie zapoznac si¢ z Jej obrazami. Totez mial by¢ go$ciem honorowym na jej pierwszym
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paryskim wernisazu we Foyer Jean Paul II, w maju 1987 roku. Ostatnia nasza rozmowa telefonicz-
na to bylo zaproszenie na wystawe Mayi. Kot zmart kilka dni przedtem. Ale na wernisazu wszyscy
jakby chodzili na palcach, czuli Jego obecno$c... To byl wierny duch Kota...

Nasza przyjazn miala tez wzruszajacy epilog. Kiedy w 1990 roku Instytut Literacki utworzyt
nagrod¢ im. Konstantego Jelenskiego dla tlumaczy literatury polskiej, zostalem jej pierwszym
laureatem (ex aequo z Thérese Douchy). To Kot stal mi braterskie pozdrowienie zza grobu...

Kiedy dzi$ wspominam nasza, przyjazn, zastanawiam si¢ nad tym, jak niezwykle sg te tajemne
»Zwiazki dusz” migdzy pokoleniami. Bo Kot byl dla mnie réwniez ogniwem, ktore taczylo mnie
nie tylko z tym cudownym pokoleniem, do ktérego nalezal, ale tez z moim ukochanym poeta,
Krzysztofem Kamilem Baczynskim i z moim ulubionym pisarzem, Witoldem Gombrowiczem.

Jakze gleboka, smutng prawde wyrazil Czestaw Mitosz w artykule na tamach ,,.Le Monde” po
jego $mierci: ,,Bez Kota Paryz nie jest juz tym samym miastem”. Istotnie, co$ jakby w nim peklo,
cos zgasto... Tak jakby ubylo mu duszy...

Koficzac t¢ skromng gars¢ wspomnien o Nim, chcialbym zacytowac stowa Jego (naszego)
ukochanego Norwida, z nekrologu Chopina. Jak pigknie pasuja one do Konstantego:

Caly prawie zywot (bo czg$¢ gldéwna) poza krajem spedzit dla kraju.

To jest, co najwigkszego dopig¢ moze wychodziec (...)

Wszedzie jest — bo w Ojczyzny duchu madrze przestawal — i w Ojczyznie spoczal, bo jest
wszedzie...”

Krzysztof Jezewski (Francja)



