MUZEUM HISTORII POLSKI

Konstanty Aleksander Jelenski, Jan
Cep, Jozef Czapski, Piotr Rawicz,
Julian Gorkin, Szabolcs de Vajay,
Francois Fejto, Ladislas Gara,
Nicolas Nabokov

Pisarz na wygnaniu a styl

Archiwum Emigracji : studia, szkice, dokumenty 2, 23-37

1999

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowe] bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.



ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torun, Rok 1999, Zeszyt 2

PISARZ NA WYGNANIU A STYL'

Nicolas Nabokov: Zebralismy si¢ przy tym zielonym stole po to, by dyskutowa¢ o pro-
blemach stylu pisarza-wygnanca. Jest to zagadnienie dotyczace wszystkich pisarzy prze-
bywajacych na wygnaniu, skoro niejednokrotnie sa zmuszeni, silq rzeczy, albo dostoso-
wac si¢ do zwyczajow stylistycznych nowego srodowiska, albo pisa¢ w jezyku nie ojczy-
stym. Chcialbym przede wszystkim przedstawi¢ pisarzy zebranych wokoét tego stotu i
nastgpnie przekaza¢ glos mojemu przyjaciclowi Konstantemu Jelenskiemu, polskiemu
pisarzowi, ktéry otworzy debat¢ prezentujac problemy tej dyskusji.

Na pierwszym miejscu przedstawiam:

Jana Cepa, pisarza czeskiego;

Mojego przyjaciela Jozefa Czapskiego, malarza i pisarza polskiego, ktory napisat ostat-
nio tom esejow o sztuce;

Francois Fejto, pisarza wegierskiego;,

Ladislasa Gare, pisarza i thumacza wegierskiego;

Juliana Gorkina, pisarza hiszpanskiego;

Piotra Rawicza, pisarza polskiego tworzacego w jezyku francuskim;

Szabolcs’a de Vajay, pisarza wegierskiego;

jesli chodzi o mnie, to nie jestem pisarzem, wystgpuje tutaj po prostu tylko w charakterze
mediatora dyskusji i wezme w niej udzial jedynie jako Nicolas Nabokov-kompozytor.

K.A. Jelenski: Wydaje mi si¢, ze sq dwa problemy, ktorym musimy dzisiaj stawi¢ czolo:
przede wszystkim kwestia stylu pisarza, ktéry zyjac na wygnaniu, a wigc z dala od ma-
cierzystego srodowiska jezykowego, tworzy nadal w jezyku ojczystym. Jest to problem,
na ktory sklada si¢ wiele zagadnien, tylko kilka z nich chcialbym tu wskaza¢, bo jestem
pewny, ze dyskutanci zechcq rozwinad t¢ kwestig.

Pisarz, ktory jest odcigty od srodowiska zywego, ojczystego jezyka, ma problemy
dos¢ szczegdlne. Sam mam wielu przyjaciol, zyjacych na wygnaniu, doskonale znajacych

! Prwdr. w j. francuskim [in:] Arena 1962 nr 6, s. 92-122.



jezyk kraju, ktéry dal im schronienie i tworzgcych konsekwentnie w swoim ojczystym
jezyku. Niektorzy z nich twierdza, ze to czyni ich styl bardziej klasycznym, bardziej
dopracowanym i w jakim$ sensie doskonalszym. Inni méwia, ze ich styl staje si¢ duzo
bardziej osobistym, ze personalizuje si¢ w pewien sposdb, poniewaz pisarz odseparowa-
ny od macierzystego srodowiska, w ktérym jego jezyk rozwija si¢ w sposob zywy i nie-
zalezny, usituje niekiedy wzbogaci¢ lub podtrzyma¢ kontakt ze swoim jgzykiem, czerpiac
ze zrodel takich jak pisarze archaiczni, stowniki itd..., inaczej méwiac, istnieje taki mo-
ment, kiedy jego jezyk staje si¢ duzo bardziej zindywidualizowany. Odwolam si¢ tu
przykladowo do takiego pisarza jak Alexis Remizow; jest to pisarz, ktory przezyl 40 lat
we Frangji, zawsze tworzyl w jezyku rosyjskim i byl zarazem, jesli mozna tak powie-
dzie¢ ,,superrosyjski”, to na wygnaniu wlasnie zastuzyl sobie na miano najbardziej rosyj-
skiego z mozliwych, poniewaz wzbogacal swoj jezyk tak, ze stal si¢ on jgzykiem ,,Remi-
zowa”, rodzajem jezyka rosyjskiego doprowadzonego do ekstremum.

Istnigje, oczywiscie, aspekt spoleczny tego zagadnienia: dlaczego tworzy¢ nadal w
jezyku ojczystym, skoro zyje si¢ na wygnaniu? Sa pewni pisarze, ktorzy wybrali roz-
my$lnie pisanie w jezyku kraju, ktory dal im schronienie, poniewaz ten jezyk pozwala im
na dostep do nowej publicznosci, publicznosci duzo szerszej. Z drugiej strony, sg pisarze,
ktérzy méwia: oczywiscie, moglbym, by¢ moze, pisa¢ w jezyku zachodnim, w jezyku
kraju, ktory mnie przyjal, lecz wowczas stang si¢ jednym z tysigca pisarzy piszacych tym
jezykiem, gdy tymczasem kontynuujac tworczo$¢ w jezyku ojczystym, zwracam si¢ do
publicznos$ci mniejszej, ale zarazem bardziej aktywnej, ktdra reaguje w sposob duzo
bardziej wnikliwy na to co piszeg.

Jest takze inny przypadek, do dyskutowania, o ktdérym niektérzy sposrod nas sq
szczegblnie uprawnieni, to przypadek pisarza dwujezycznego czy wrecz trojjezycznego,
badz tez pisarza, ktory rozmy$lnie zdecydowal si¢ wypowiada¢ tylko w jezyku, nie beda-
cym jego jezykiem ojczystym; i tu dostrzegam kilka zagadnien. Istnieje problem psy-
chologii jezyka, jesli mozna tak powiedzie¢, wydaje mi si¢, ze pisarz tworzacy w kilku
jezykach jednoczesnie, zauwaza cos w rodzaju rozdwojenia osobowosci, czy wrecz po-
trojng osobowose, jesli pisze w trzech jezykach. Duch jezyka sam w sobie uwydatnia
niektére z tych cech. Znam pisarza, ktdry piszac jednoczesnie po polsku, angielsku i
francusku, utrzymuje ciagle, ze jego strona najbardziej rozsadna i racjonalna zaznacza si¢
w jezyku francuskim, tymczasem w jezyku angielskim ujawnia si¢ jego brak pewnosci
siebie 1 ze czuje si¢ wolny tylko wtedy, kiedy pisze po polsku. Istnigje nastepnie problem
stylu w jezyku obcym i tu takze sq mozliwe, moim zdaniem, rézne sposoby podejscia do
tej kwestii. Mamy przypadek pisarza takiego jak Cioran, ktéry pisze jezykiem niezwykle
klasycznym i wydoskonalonym; Cioran sam uczynil siebie pisarzem francuskim i stat sig,
by tak powiedzie¢, pisarzem francuskim w pelnym tego stowa znaczeniu, czyli wszed! do
tradycji literatury francuskiej skrajnie klasycznej i niezwykle czystej. Mamy obecnie przy
naszym stole Piotra Rawicza, piszacego takze w jezyku francuskim, ktoérego jezyk jest
raczej jezykiem imaginacyjnym, wyobrazniowym, niesie sam w sobie ekwiwalent ziemi
ojczystej pisarza. Jest takze problem pisarza tréjjezycznego, jak na przyktad Nicolas
Nabokov, ktéry utrzymuje, ze nie jest pisarzem i by¢ moze ma racj¢ moéwiac, ze jest
przede wszystkim kompozytorem, w kazdym razie jednak jest czlowiekiem, ktory napisal
bardzo pigkne ksigzki i to w jezyku francuskim, angielskim i rosyjskim. On wtasnie
moglby opowiedzie¢ nam o trudnosciach, ktorym stawia czola ktos, kto potrafi tworzy¢
literaturg¢ w trzech jezykach jednoczesnie.

Oto kilka sposrdd problemoéw, o ktérych mozna by dyskutowa¢ dzisiaj, a obecnie
chcialbym przywola¢ pierwszy z nich, dotyczacy stylu pisarza, kontynuujacego na wy-
gnaniu tworczos¢ w jezyku ojczystym. Chcialbym poprosi¢ Jana Cepa i Jozefa Czapskie-
g0 0 wypowiedz na ten temat.
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Jan Cep: Musze¢ powiedzie¢ na poczatku, ze wowczas kiedy zylem w swoim ojczystym
kraju, pisywalem przede wszystkim nowele i opublikowalem jedynie jeden tom esejow.
Od swojego wyjazdu w 1948 roku, opublikowalem jeszcze kilka nowel, ale moja praw-
dziwa domengq stal si¢ przede wszystkim esej quasi-filozoficzny, w szerokim sensie tego
stowa. Skoro mam poruszy¢ problem, do ktérego aluzj¢ uczynil moj przyjaciel Jelenski, a
mianowicie czy czuj¢ si¢ niepewnie w obcym srodowisku, to odpowiem ze nie, nigdy nie
mialem takiego odczucia, jestem ciagle tak samo pewien swego jezyka ojczystego, jak to
bylo wczesniej, nigdy si¢ nie zdarza, zebym musial odwolywac si¢ do pomocy stowni-
kéw; kwestig bogactwa mojego slownictwa, pozostawiam raczej do oceny moich czytel-
nikéw. Musialem dos¢ czesto pisac teksty po francusku. Tylko jednak jeden raz zdarzylo
mi si¢ napisa¢ nowelg bezposrednio w tym jezyku i bylo to doswiadczenie dos¢ intere-
sujace. Zanim ta nowela ukazala si¢ w czasopismie francuskim (ktore zresztgq juz nie
istnigje; chodzi mianowicie o ,,Terre Humaine”, redagowang przez Etienne Borne’a)
zaproponowano mi opublikowanie jej po czesku. Mimo, ze jestem tlumaczem dos$¢ do-
swiadczonym — przetlumaczylem z dwadziescia ksiazek z francuskiego i angielskiego,
migdzy innymi Bernanosa, Ramuza, Maurycego Baringa — to nigdy tlumaczenie nie
sprawilo mi tyle trudnosci, jak ten przeklad samego siebie z francuskiego na czeski; do-
szedlem do wniosku, ze prawdopodobnie wypowiedzialem si¢ inaczej niz zrobitbym to w
swoim wlasnym jezyku, wrecz, ze napisalem co$ innego. Bez watpienia nie mdglbym
pisa¢ tekstow literackich w obojetnie jakim jezyku, ktorego lepiej lub gorzej si¢ nauczy-
tem. Francuski jest jednak dla mnie tym jezykiem, ktdrego cechy i dynamike wewnetrzng
zdaje¢ si¢ czug; nie szukam w slowniku francuskim odpowiednika slowa, ktére pomysla-
fem wczesniej w jezyku ojczystym, jesli nie nasunie mi si¢ ono natychmiast, symulta-
nicznie z mysla lub uczuciem, ktére cheg wyrazié, czy nawet wezesniej w jakims sensie
to jest ono dla mnie bezuzyteczne. Powiedzialem, ze nie opublikowatem ksigzek po fran-
cusku. Wydatem kilka tomikéw moich esejow, ale pisanych po czesku. Jestem jednakze
w trakcie pisania czegos po francusku, dzigki sugestii mojego przyjaciela Pierre Emma-
nuela, jest to rodzaj autobiografii czy raczej cyklu szkicoOw autobiograficznych na takie
tematy jak: Moja Siostra Trwoga, Pierwsze Twarze, Moja Wiara. itp.. Zabralem si¢ do
pisania ich po francusku. Nie wiem jaki bedzie tego rezultat, lecz zdecydowalem sig¢
napisa¢ je w tym jezyku.

Nicolas Nabokov: Zanim Jozef Czapski zabierze glos, chcialbym dorzuci¢ do kwestii
podniesionych przez Jeleniskiego, jeszcze jedna. Alexis Legér — Saint John Perse —
powiedzial mi kiedys, gdy byl uchodzca w Ameryce, ze poezja francuska bardzo si¢
wzbogacila przez to, ze obca krew znalazla si¢ w zylach wielu poetéw francuskich. Skoro
pisarz wygnany czy raczej wydalony z ojczyzny, jak Conrad czy Vladimir Nabokov jest
obdarzony niezwyklym talentem jezykowym, to ten talent sprawia co$ w rodzaju odmlo-
dzenia, odnowienia tego jgzyka obcego, w ktorym wypowiada si¢ on w ksigzkach.

Joézef Czapski: Chcialbym podjaé tu jeden z problemow zasygnalizowany przez Jelen-
skiego. Przywolam tu wrecz komunal, ktory znalez¢ mozna w gazetach mojego rodzin-
nego kraju (przypuszczam, ze tak samo jest w Czechoslowacji, Rumunii, Polsce i na
Wegrzech). Glosi on, ze nieszczesliwi pisarze emigracyjni sq rzeczywiscie niezdolni do
twdrczosci, poniewaz nie znajq juz zywego jezyka swego kraju. W konfrontacji z literatu-
ra polska, ktora znam lepiej, to wlasnie przekonanie wydaje mi si¢ by¢ zupelnie falszywe.
Caly jezyk polski XIX wieku, na przyklad, zostal stworzony na emigracji. Mickiewicz,
ktory mial wyjatkowy talent jezykowy, byl zarazem niezwykle nieskregpowany w asymi-
lowaniu obcych stow, nie mial zaufania do jezyka purystycznego i pseudo-klasycznego.
O Sonetach Krymskich, ktore sq perlami naszej literatury, poeta pseudoklasyczny tamtej
epoki, Kozmian, powiedzial: ,,Jest to chyba jezyk Krymu, jest to by¢ moze turecki, ale to
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nie jest jezyk polski”. Przybywszy w 1832 roku do Francji, po kilku miesiacach pobytu w
Paryzu, Mickiewicz pisze artykuly i uzywa w nich stow francuskich zaledwie nieco prze-
ksztalconych, ktore de facto staja si¢ stowami polskimi. Najbardziej rosyjski z pisarzy
rosyjskich naszych czasoéw, Remizow, transponowal tak samo stowa francuskie na jgzyk
rosyjski. Kilka miesigcy po przybyciu do Paryza, Mickiewicz przeksztalcal stowo rumi-
ner w ,rouminowat”; d’émetue, ,emeta”; d’éclaireurs w ,eklerery”; i wszystkie te stowa
byly polskimi odkryciami leksykalnymi. Trzeba dobrze zna¢ jezyk polski, zeby odczu¢
jak wydajq si¢ one jeszcze dzisiaj odkryweze, niezwykle 1 dzwigczne.

Inny pisarz, ktory wykreowal wspolczesny polski jezyk poetycki, to Norwid, zmarly
w Paryzu w 1883 roku, ktory opuscil Polske w wieku zaledwie 20 lat. Lecz byl to jezyk,
ktérego wspoélczesni poeci nie rozumieli, co nie powinno dziwi¢, bo wprowadzal on
konstrukcj¢ nowej frazy, na ktéra wplyw wywarly lektury francuskie, lacifiskie, greckie,
wloskie; byt to raz jeszcze ten rodzaj pisarstwa, o ktorym moéwi Jelenski, begdacy pod
pewnym wzgledem literatura osobistq doprowadzong do ekstremum.

Skoro mowimy o wspolczesnych pisarzach polskich na wygnaniu, to wymieni¢ tu
nazwiska kilku stylistow duzej klasy, takich jak: Stempowski, ktéry karmil si¢ tacing i
znal co najmniej dziesie¢ jezykow, jego styl ma charakter klasyczny — i Vincenz, kto-
remu udato si¢ polaczy¢ jezyk polski z jezykiem huculskim, ukrainskim i zydowskim —
jest to jezyk dyszacy, skrajnie zindywidualizowany. Oczywiscie, istnieje zagrozenie
wynikajace z braku bezposrednich kontaktéw z jezykiem ,,moOwionym”, jest nim ryzyko
tworzenia w jezyku skostnialym. Byl to chyba przypadek Bunina, zawsze mialem wraze-
nie, ze Bunin byl tylko wybitnym uczniem Tolstoja i Turgieniewa, lecz tworcg byl Remi-
zow, Remizow, ktory stworzyl jezyk na nowo. Przywolam tu jeszcze takiego pisarza jak
Straszewicz, ktory zyl przez lata w Argentynie i Urugwaju. Rozdzialy ksigzki, ktéra
wlasnie pisze?, sa doprawdy trudno czytelne dla mnie, poniewaz ten czlowiek, obdarzony
rzadka wrazliwoscia na ,,dzwigcznos¢” stow, wprowadza wariacje, modulacje hiszpan-
skiego. Dla mnie, Polaka, niec mowigcego po hiszpansku, jest to juz twdrczos¢ bardzo
trudno czytelna, ale silnie odczuwam to, ze i ona tez przynosi nowe kombinacje i wzbo-
gacenie jezyka. Uwazam, ze literatura tworzona przez emigrantow w ich rodzinnym
jezyku, jest literatura wzbogacajacq sam jezyk ojczysty, ktdry z czasem przyjmuje to co
zdolalo przemina¢ i nie przyjmuje, nie asymiluje innych kreacji stow.

Jesli chodzi o jezyk pisarzy, ktorzy tworza w jezyku nie ojczystym, to przykladem
najbardziej frapujacym wydaje mi si¢ by¢ Cioran. Wielki pisarz Claude Mauriac, ktory
jest krytykiem znakomitym i bardzo wnikliwym, uwaza go za jednego z najlepszych
wspolczesnych stylistow francuskich, ale jest co$ zbyt ,,doskonalego”, wedlug mnie w
jego jezyku, dlatego pozwolg sobie przeczyta¢ kilka zdaf, o tym co sam Cioran na ten
temat mowi: ,,Chcielibyscie wiedzie¢ czy mam zamiar wréci¢ pewnego dnia do swojego
jezyka ojczystego, czy tez chcg pozosta¢ wierny temu i innemu jezykowi, w postugiwa-
niu si¢ ktorym, przypisujecie mi bezzasadnie tatwos¢, ktdrej nie mam i nigdy nie bede
mial; gdybym podjal si¢ opowiada¢ o koszmarze, to byloby to tym samym co ukaza¢
szczegolowo histori¢ moich relacji z tym «zapozyczonym jezykiem»; z owymi wszyst-
kimi stowami pomyslanymi i przemys$lanymi raz jeszcze, wyklarowanymi, wysubtelnio-
nymi az do nieistnienia, poddanymi presjom niuansu, pozbawionymi wyrazu bo wyrazily
juz wszystko, przerazajacymi precyzja, obcigzonymi zmeczeniem i skregpowaniem, dys-
kretnymi nawet w wulgarnosci. Jak zatem chcecie, zebym si¢ do tego przyznal?”

2 Chodzi o nie ukoficzona powie$¢, ktoérej fragmenty pod roboczym tytulem Klips drukowat
Cz. Straszewicz w ,,Kulturze” (1955 nr 7-8; 1957 ur 1) [Red.]. Zob. tez pomieszczony w niniejszym tomie
przyczynek F. Smiei na temat:jezyka Straszewicza (s. 103-105).
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Kiedy czytam ksiazke¢ Rawicza Le sang du ciel (Krew Nieba), ktéra dopiero co si¢
ukazala, to jestem prawie wsciekly, ze jest ona napisana po francusku, poniewaz calos¢ a
wrecz materia tej powiesci sugeruja, ze ksigzka ta powinna by¢ napisana amalgamatem
trzech jezykow, polskiego, zydowskiego i ukrainskiego. Mogloby to wydaé¢ nowego
Joyce’a Europy Centralnej. Wydaje mi si¢, ze francuski Rawicza jest straszliwie
ugrzeczniony, zbyt akademicki. Kiedy czyta si¢ Céline, Audiberti, to dostrzega si¢, ze
mozna takze gwalci¢ jezyk francuski. Ja sam, wtedy gdy pisz¢ po polsku, to moge si¢
spiera¢ o kazdy przecinek, czy kazde slowo bedace moja kreacja. We francuskim cheg
by¢ dobrze wychowanym, chce pisa¢ poprawnie i kazda uwaga krytyka lub redaktora
francuskiego jest dla mnie §wigta. We francuskim jestem dobrym uczniem bez wyobrazni
werbalnej. To wlasnie dlatego ja sam osobiscie nie moglbym nigdy tworzy¢ literatury w
innym jezyku niz ojczysty.

Nicolas Nabokov: Chcialbym tylko dorzuci¢ do tego co mowil Jozef Czapski, ze Conrad
i Vladimir Nabokov, przeciwnie do Ciorana, sq swobodnymi wirtuozami jezyka obcego,
oni nim graja, zabawiaja si¢ wrecz.

Jozef Czapski: Z Conradem to inna sprawa. Sam moéwil, ze nie mial by¢ moze nigdy
tworzy¢ literatury po polsku, zakochat si¢ w jezyku angielskim i jestem pewien, ze Na-
bokow tez, dzigki czemu wlasnie mozliwe bylo nowe wzbogacenie tego jezyka przez
nich obu.

Piotr Rawicz: Uwagi Jozefa Czapskiego sq bardzo trafne, odbieram je jako co$ osobiste-
go, rzeczowego 1 bardzo wlasciwego. Dostrzegam jedynie pewien problem: tam gdzie
Czapski mowi o gwalcie, dotyczy to rzeczywiscie gwaltu, mysle jednak, ze pisa¢ w obo-
jetnie jakim jezyku, nawet w ojczystym, to zawsze oznacza gwalci¢. Kiedy wigc piszemy
jezykiem, ktéry nie jest w pelni ojczysty, to dochodzi do gwaltu do n-tej potegi, powo-
duje to powstanie nowej rzeczywistosci waznej lub nie, ale to juz inna sprawa. Co do
fragmentu, ktéry pan nam przed chwilg przeczytal z Ciorana, to widzg ten sam problem:
Cioran méwi o torturze; ale tworzenie literatury jest zawsze tortura do n-tej potegi, co
kreuje nie powiedzialbym — wartosci, lecz nowe rzeczywistosci, dobre lub zle, nie chce
wypowiada¢ oceny wartosciujace;.

Méwimy tu o problemie pisarzy na wygnaniu. Otéz, mysle, ze czlowiek, méwigc
krotko, ktory ponadto tworzy literature to zawsze istota wygnana: kontekst geograficzny
badz polityczny moze tylko dorzuci¢ cos na ten temat i dorzuca co$ historycznego, co ma
niekiedy znaczenie minimalne; nie mam wielkiego szacunku do historii, mysle wigc, ze
jesli chcialoby si¢ wymysli¢ formule, ktéra jest warta tego co jest warta, to jezyk dla
obojetnie jakiego czlowieka, ktéry pisze czy tez méwi, jest zawsze wigzieniem, obozem
koncentracyjnym. To wigzienie, ten ob6z koncentracyjny wedlug mnie mogg by¢ rézne:
sq obozy bardziej wygodne, sq obozy troch¢ mniej zniewalajace, ale sam fakt pobytu w
nich jest z pewnoscig tragiczny jak fakt egzystencji. Chcialbym takze powrdci¢ teraz,
zgodnie z dobra czy zla tradycja, do kilku przykladow historycznych. Problem pisarza
dwujezycznego czy trojjezycznego nie jest z pewnosciq problemem naszej wspoélczesno-
sci. Tak, pojawialy si¢ w czasie tysiacleci problemy pisarzy, ktorzy pisywali jezykiem
dworskim czy jezykiem oficjalnej kultury, mowiac jednoczesnie innym jezykiem, jak to
si¢ wydarzylo na przyklad w Indiach w epoce klasycznej: Kélidasa pisal sanskrytem, lecz
ten sanskryt nigdy nie byl mowiony, jestem tego pewien. Czy tez historia Jozefa: jezyk
ojczysty Jozefa, autora Wojny zydowskiej, byl z pewnoscig jezykiem aramejskim, jego
jezykiem kultury i jednoczesnie ,,wiary”, religii — jest hebrajski, jego jezykiem wyuczo-
nym, ktdry dostarczyl nam niemalo udreki i tortur jest grecki. Wydaje mi si¢, ze mowit
tez po lacinie. Jest takze problem osobny: bardzo wielkiego, chyba jednego z najwigk-
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szych talentow naszych czaséw, wielkiego pisarza polskiego — Witkiewicza. Pragnal-
bym, zeby Witkiewicz zostal przetlumaczony na francuski, uwazam, ze trzeba by zatrud-
ni¢ cala ekipe do tego i ze jest tylko jeden czlowiek, ktéry moglby, prawdopodobnie
stana¢ na je¢j czele, jest nim Queneau, tylko on jeden moze z de Obaldia, ktory czuje
dzisiejszy francuski. Witkiewicz oczywiscie pisat po polsku, ale jednoczesnie jego jezyk
zawiera w sobie angielski, francuski, rosyjski, polsko zydowski, znalez¢ tam mozna
wrecz caly wolapik... Sq takze fragmenty francuskie u Tolstoja; jest zreszta mndstwo
podobnych przypadkdéw, ktdre pojawiajq si¢ w historii literatury. Co do mojego przypad-
ku osobistego, ktory nie jest zresztq bardzo istotny, uwazam, ze sq u mnie nieco réozne
domeny, w ktérych wyrazalem si¢, badz usitowatem si¢ wyrazi¢ od dziecinstwa. [ kazda
z tych domen miata swoj jezyk. Sq to sprawy by¢ moze trudne do zrozumienia dla Fran-
cuzow badz Anglikow, inaczej méwiac, dla ludzi, ktorzy pochodza z krajéw skoncentro-
wanych na jednym tylko jezyku, z tradycjami do centralizacji i temu podobnymi. Pierw-
sze wiersze, ktore napisalem w swoim zyciu powstaly w jezyku ukrainskim, wiesniacy z
okolic mowili po ukrainsku. Ksigzki, ktore znajdowaly si¢ w szafach byly ksigzkami
rosyjskimi, polskimi, niemieckimi; byl jezyk polski w szkole, byl kontekst, czy raczej
»podtekst”, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, jidysz, hebrajskiego i nie wiem juz czego i
wszystko to stworzylo jednolity, wewnetrznie sklebiony koktajl lecz cale pisarstwo w
swojej glebi jest zawsze skigbione i nie do rozsuplania, i ta, by¢ moze pesymistyczng
nuta, chcialbym zakoficzy¢.

Nicolas Nabokov: Nie trzeba nawet sigga¢ pamigcia tak daleko w historig, jak to uczynit
Rawicz, skoro juz w XVII wieku wszystkie traktaty filozoficzne byly pisane po lacinie:
Kepler pisal po lacinie, polowa dziel Kartezjusza napisana zostala w tym jezyku. A wigc
kwestia pisania w innym jezyku jest problemem stale powracajacym w literaturze. Bylo-
by dobrze teraz poshucha¢ glosu dobiegajacego z innej strony Europy; co mysli na ten
temat nasz przyjaciel Julian Gorkin, pisarz hiszpanski?

Julian Gorkin: Mam za soba obecnie 36 lat wygnania, dzielacego si¢ na trzy etapy, z
czego wynika, ze opuscilem Hiszpani¢ jako czlowiek bardzo mlody. By¢ moze, konse-
kwencjq mojej reakcji skierowanej przeciw rezimowi i kastom hiszpanskim bylo to, ze
zaczalem si¢ formowa¢ przede wszystkim w atmosferze kultury francuskiej; asymilowa-
lem intensywnie francuski styl i stalo si¢ to duzo wczesniej zanim rozpoczatem pozna-
wanie hiszpanskiej kultury, literatury i stylu. W trakcie pierwszego okresu wygnania
poznalem wielu pisarzy hiszpanskich, takze wygnancow, wsrdd nich bylo dwoch, ktorzy
ze wzgledu na okolicznosci ich pobytu na obczyznie, inspiracj¢ i styl, mogliby postuzy¢
jako przyklad tego, o czym dzisiaj dyskutujemy. Sgq nimi Miguel de Unamuno, wielki
filozof, pisarz i poeta baskijski i Vincente Blasco Ibafiez, powiesciopisarz walencki.
Unamuno, Hiszpan w stu procentach, méwit czesto: ,,Jestem nie tylko synem, lecz ojcem
Hiszpanii”. Mogl zy¢ 20 czy 30 lat na obczyznie i zarazem nie przestal by¢ Hiszpanem,
nadal pisat po hiszpansku, pozostal wierny jezykowi i stylowi hiszpafiskiemu, bez obcych
wplywow. A takze uczyl si¢ juz w starszym wieku, dunskiego, aby moc czyta¢ Kierkega-
arda bezposrednio w jego wlasnym jezyku. U Blasco Ibafieza, przeciwnie, nawet przed
emigracja do Francji, mozna zaobserwowa¢ w stylu, inspiracji i budowie jego powiesci,
nadzwyczajny wplyw literatury francuskiej. Sygnalizuje to pewien problem, jakim jest
transplantacja stylu, inspiracji i wplywu innych jezykow, kultur i stylow. Bez watpienia,
u Blasco Ibafieza jest ona konsekwencja polaczenia doskonalej znajomosci szkoly natu-
ralistbw z pewnymi nalecialo$ciami romantyzmu: z jednej strony nalezy tu przywolac
nazwisko Wiktora Hugo, z drugiej Emila Zoli. Jeden z probleméw, ktory zatem tu sta-
wiam dotyczy zadziwiajacej kwestii: kiedy czyta si¢ Unamuno, nawet wtedy gdy traktuje
0 temacie nierodzinnym, pozostaje on pisarzem hiszpanskim w stu procentach pod

28



wzgledem inspiracji i stylu; gdy natomiast czyta si¢ pierwsze powiesci Blasco Ibaiieza,
czuje si¢ juz wyraznie wplyw stylu francuskiego. I to nawet, powtarzam, przed jego emi-
gracja do Francji.

Zasygnalizuj¢ teraz panstwu inny problem, dotyczacy transplantacji jezyka, jego
architektury i stylu. Przed napisaniem powiesci zrodzonych w klimacie i realiach latyno-
amerykanskich, wigkszo$¢ pisarzy, zwlaszcza z Ameryki Poludniowej, nasladowala w
jezyku hiszpanskim, czyniac to niekiedy zle, literatur¢ francuskq. Problem, o ktorym
mowig pojawil si¢ dopiero pozniej, wraz z wielkim poematem Martin Fierro, nieznanego
autora zresztg 1 wielka powiescia Guiraldesa Don Segundo Sombra, nazywana Don Qu-
ichotte ,gaucho” (pasterskim) i nieco pdzniejszymi powiesciami o inspiracjach wenezu-
elskich Romulo Gallegosa. A wigc problem ten pojawit si¢ wowczas, kiedy narodzilo si¢
autentyczne dzielo tworczosci latynoamerykanskiej. Powiesciopisarze ci, dla mnie pozo-
stajacy hiszpanskimi, ujawnili mi nadzwyczajne tajemnice, ktoére sprobowalem sobie
przyswoi¢. Odnowili jezyk hiszpanski, wniesli do niego nadzwyczajne bogactwo, nie
tylko ,,modyzmow”, lecz takze nowych stow, ktére nazywaly nowe rzeczy, zupelnie
nieznane Hiszpanom, do tego stopnia, ze Akademia Jezyka Hiszpanskiego musiala opra-
cowa¢ slownik ,,modyzmoéw” latynoamerykanskich, w sposdéb nadzwyczajny wzbogaca-
jacych moj jezyk ojczysty. Don Segundo Sombra jest pelen argentynizméw o wielkim
bogactwie. Takze Ekwadorczyk Eustasio Ribera, Wenezuelczyk Romulo Gallegos stwo-
rzyli podobny jezyk. W kazdym razie my, Hiszpanie, zyskaliSmy wiele dzigki literaturze
latynoamerykanskiej, sq setki stow, ktore przybywaja do nas stamtad, wzbogacajac jezyk
hiszpanski. Narody tworza jezyki, akademie je sankcjonuja, co jest oczywiste. Zaczglo
si¢ jednak w tym wypadku od transplantacji kultury i stylu hiszpanskiego oraz francu-
skiego w literaturze, zwlaszcza pisarzy Ameryki Poludniowej, ktorzy podzniej zaczeli
pisa¢ poezje i powiesci nie tylko inspirowane rodzimymi realiami, lecz takze uzywajace
jezyka rodowego swoich krajow, co doprowadzilo wrecz do tego, ze my, Hiszpanie, nie
zawsze rozumiemy niektore z tych powiesci, a niekiedy mamy klopoty ze zrozumieniem
calych zdan.

Konczac, opowiem panstwu cos, co dotyczy mojego wlasnego doswiadczenia. Obec-
nie, po dlugich latach wygnania, spedzonych przede wszystkim we Francji, nawet wtedy
gdy poruszam temat, badz kreuj¢ bohateréw hiszpanskich czy tez noszacych hiszpanskie
nazwiska, dostrzegam, ze moj styl jest stylem francuskim. W ostatniej swej powiesci
usiluje tlumaczy¢ tragedi¢ hiszpanska, ktora wlozyla ,,Smier¢ w rece”; temat jest hiszpan-
ski, bohaterowie oraz opisywana okolica takze, ale budowa i styl nie majq nic wspélnego
z tradycja powiesci niejakiego Baroji, czy tez nigjakich: Valle-Inclan, Miro badz Azorina.
Takze w tomie sztuk teatralnych, ktory dopiero co ukazal si¢ w Meksyku, wpadltem na
co$ catkowicie nadzwyczajnego: ze byloby dla mnie niemozliwe napisanie sztuki teatral-
nej, inspirujacej si¢ realiami hiszpanskimi. Za to w jednej z opublikowanych sztuk
wprowadzam motywy rosyjskie, w drugiej wegierskie inspirowane pobytem w Buda-
peszcie. Czyms bardzo zagadkowym jest to rozdwojenie inspiracji i stylu. Wydaje mi si¢
wrecz, ze moim dramatem aktualnym jest to, ze mimo checi zrozumienia hiszpanskich
probleméw, rzeczywistosci, psychiki, mlodziezy, czuj¢, ze istnieje przepas¢ migdzy
wszystkim tym i mng samym, dlatego uwazam si¢ za kogo$ obcego Hiszpanii, odcigtego
od rodzinnych hiszpanskich korzeni. Wielokrotnie mys$lalem o tym, ze gdybym powrdcit
pewnego dnia do Hiszpanii, aby walczy¢ oczywiscie za sprawe swego narodu, to nie
wiem czy bylbym zdolny mowi¢ tym samym jezykiem co mieszkajacy tam moi rodacy,
czy tym samym jezykiem co pisarze hiszpanscy. Potwierdzam raz jeszcze dramatyczne
rozdwojenie wlasnej, hiszpanskiej osobowosci.
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Szabolcs de Vajay: Zamierzam przedstawi¢ panu trzy pytania, na ktore zreszta juz cze-
sciowo odpowiedzial pan prezentujac swoje refleksje. Cheialbym pana zapyta¢ zwlaszcza
o to: 1. Czy istnieje jezyk wygnanca? 2. Czy istnieje tematyka wygnancza? i 3. Czy te
dwie sprawy pozostaja w korelacji ze sobg? — Mysle, ze tu tkwi podstawa naszego pro-
blemu, poniewaz w zaleznosci od tego czy odpowiemy na te pytania pozytywnie czy
negatywnie, bedziemy mogli okresli¢ czy kwestia, o ktérej dyskutujemy jest przypadko-
wa, czy tez jest zjawiskiem socjologicznym, bgdac ponadto faktem literackim.

Ze swej strony jestem przeswiadczony, ze istnieje jezyk wygnanca. Problem ten nie
nasuwa si¢ jednak tylko wowczas gdy w gre wchodzg dwie rozne osoby, z ktorych jedna
jest wygnancem a druga nie, ale takze odnosnie tej samej osoby na roznych etapach jej
zycia: wowczas kiedy jest ona wygnancem i kiedy nim nie jest. I czy wygnanie to jest
dobrowolne czy tez nie, pisarz ulega wplywom okolicznosci, ktére sa mu narzucone. W
jego tworczosci to pigtno wpisuje si¢ bezspornie. Pomyslcie tylko o Owidiuszu, jego
jezyk na wygnaniu jest inny od tego, ktorym postugiwal si¢ w Rzymie. Mozna by tu
przywolta¢ dluga liste innych przykladéw, poczynajac od Dantego i Mickiewicza az po
St. John Perse’a, ktory uzywa w swojej poezji pisanej w czasie wygnania, jgzyka nie
bedacego jego jezykiem ani wczesniej, ani tez pozniej.

Zakladajac wigc, ze istnieje jezyk wygnanca, przywolajmy teraz drugie pytanie: czy
istnieje takze tematyka wygnancza? Uwazam, ze tak, w kazdym razie sq ulubione tematy.
Pewne okolicznosci czy stany psychiczne ewokuja od wiekow u wygnafnica inspiracje,
ktore nie zaistnialyby wowczas gdyby zyl on w swoim rodzinnym otoczeniu lub pozo-
stawal na obczyznie z wlasnej woli.

Odnosnie jakosci tych dwoch kwestii — jezyka uzywanego i przywolywanej tematy-
ki — wyrdznitbym ,,nurt wysoki” i ,,nurt niski”. ,,Nurt wysoki” to to, co pan Jeleniski
nazwal na poczatku naszej debaty wzbogaceniem stylu zmierzajacym badz ku klasycy-
zmowi, badz ku personalizacji, podczas gdy ,,nurt niski” jezyka przynosi zargon bgdacy
mieszaning jezyka zle wyuczonego z jezykiem dobrze zapomnianym, w ktoérym nie mani-
festuje si¢ ani krystalizacja, ani tez puryfikacja. Jest on by¢ moze zjawiskiem interesuja-
cym, lecz z literackiego punktu widzenia niewiele jest wart. — Tak samo istnieje wedlug
mnie ,,nurt wysoki” i ,,nurt niski” odno$nie wybranej tematyki. ,,Nurt wysoki” odzwier-
ciedla samg psychoz¢ wygnania, jest rodzajem filozofii, tymczasem ,,nurt niski” wytryska
z osobistego resentymentu, ktory przejawia si¢ w usprawiedliwieniach, zalach, badz w
naglych nawrdceniach.

Po tej dwuglowej definicji nalezaloby zastanowi¢ si¢ czy istnieje takze korelacja
miedzy owymi dwoma zjawiskami: stylem wygnanca i tematyka wygnancza? W pewnej
mierze uwazam, ze tak. Wszyscy moga si¢ postugiwac jezykiem tego kraju, w ktérym
rezyduja. Nie oznacza to jednak, ze jest to jezyk wygnanca, lecz jezyk pewnego ,,pana,
ktory pisze gdzie indziej”. Uswiadommy sobie réznice mi¢dzy niejakim St. John Persem,
ktéry pisze w Ameryce i niejakim Rainerem Marig Rilke, ktory pisze w Szwajcarii. Rilke
nie ma w sobie nic z wygnanca, on pisze po prostu po francusku. Podczas gdy St. John
Perse piszac Wygnania w swoim ojczystym jezyku nie opowiada po prostu o ,,wlasnym
wygnaniu” lecz proponuje nam motyw abstrakcyjnego wygnania. Rilke pisze dziela cu-
downe z dala od swego kraju rodzinnego i w nie ojczystym jezyku, dlatego nie jest uwa-
zany za pisarza wy gnanego. St. John Perse nim jest, chociaz pisze po francusku.

Chcialbym dorzuci¢ jeszcze jedno stowo w sprawie techniki; na czym moze polegac
jej wzbogacenie badz przeobrazenie w przypadku pisarza wygnanca? Przede wszystkim
wyraza si¢ to w stowniku, ktéry powstaje pod wplywem jezyka otoczenia. Wzbogaca si¢
on takze przez stowa zebrane, odkryte lub zainspirowane przez analogie, jak to stusznie
zauwazyl pan Czapski. Sa jeszcze zaadoptowane formuly, przettumaczone przystowia,
formy literackie czysto techniczne, czy takze to zjawisko, ktore pan Gorkin nazwat ,.ar-
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chitektura jezyka”. Moze si¢ to przejawiaé rzeczywiscie na poziomie techniki albo adap-
tacji form i sposobow wyrazu nie istniejacych przedtem. Rozprzestrzenianie si¢ egzy-
stencjalizmu z jednego kraju do drugiego, bez watpienia zawdzigcza wiele pisarzom
emigracyjnym przyjetym przez Paryz po wojnie.

Przed zakonczeniem swojego wystapienia, chcialbym zasugerowaé, zeby kto$ po-
swigcil si¢ zbadaniu tych problemow, na przyklad pan Cep, ktory jest doskonatym spe-
cjalista w tej dziedzinie — w formie badz prezentacji stanu badan, badz tez dokladnie;j-
szych ustalen filozoficznych czy czysto literackich. Te badania moglyby uwzglednic¢ trzy
nastgpujace kwestie: ,,Czy pisarz-wygnaniec ma swodj jezyk, swojq wlasng tematyke i
technike?” ,,Jaka jest korelacja miedzy tymi trzema elementami?” ,,W jakiej mierze przy-
czyniajq si¢ one do zaliczenia pisarza do pisarzy wygnanych?” — Uwazam, ze o te wla-
$nie trzy kwestie opierajq si¢ problemy naszej dzisiejszej rozmowy.

Francois Fejto: Problemy przywolywane tu s tak rozne i tak skomplikowane, ze wydaje
mi sig, iz bardzo trudno jest je usystematyzowac. Ogranicze si¢ wigc do ukazania kilku
tematdw uzupelniajacych refleksje. Na przyklad kwestia wplywu dlugosci trwania wy-
gnania na zachowanie wygnanca. Do jakiego momentu pisarz pozostaje wygnancem, od
kiedy zaczyna on odczuwaé konsekwencje asymilacji, integracji, zakorzenienia si¢ w
srodowisku, w ktorym zyje?

Moéwige konkretniej, przywolam tu swoje doswiadczenie osobiste: kiedy przybylem
do Francji 23 lata temu, czulem si¢ w pelni pisarzem wygnanym, przyjatem kondycje
wygnanca, strzegac wszelako kontaktow z Wegrami, kontynuujac tworczos¢ w jezyku
wegierskim adresowang do Wegrow i nawet we wzglednej izolacji, w ktérej zylem pod-
czas wojny w centralnej Francji, w Lot, moja egzystencja byla zorientowana na Wegry,
tak jak zycie muzulmanina na Mekke. Tworzylem po wegiersku dla odbiorcow wegier-
skich, do ktérych méglbym si¢ zwrdci¢ pewnego dnia. Czyz pojecie ,,wygnanie” nie
zawiera w sobie poczucia ,,tymczasowosci”, w stosunku do warunkéw obecnych, nie jest
pewng anormalnoscia czy normalnoscia nie jest powr6t do ojczyzny, koniec wygnania?

Dopiero po wojnie, zdajac sobie sprawe ze zmian, ktdre zaszly na Wegrzech, z faktu,
ze ,,0jczyzna” stala mi si¢ obca — rodzing mi zgladzono, przyjaciele umarli, ztudzenia
zostaly rozwiane — to wlasnie wtedy zmienilem orientacj¢, rezygnujac na zawsze z po-
wrotu na Wegry, zabierajac si¢ do ulepszania mojego francuskiego, oraz do pisania bez-
posrednio w tym jezyku, w miejsce ttumaczenia siebie z wegierskiego na francuski, jak
to czynilem ze swoimi pierwszymi utworami wydanymi we Francji. Tak oto, krok po
kroku, zostalem skloniony do przezwycigzenia trudnej kondycji pisarza wygnanego,
ktoéry podtrzymuje fikcje, wierzac, ze to co prawdziwe jest gdzies indziej, w jego wla-
snym kraju.

Oczywiscie, rozumiem takze sytuacje Jozefa Czapskiego, rowniez pewni sposrod
moich rodakéw zyjacych juz relatywnie dlugo na wygnaniu, znajdujq si¢ w okoliczno-
sciach, w ktérych moga czy wrecz musza kontynuowaé pracg pisarska w jezyku ojczy-
stym, pozostajac w ciaglym kontakcie intelektualnym i duchowym z wlasnym krajem i
jego literatura. Czapski nie jest chyba nawet wygnancem. Wszedzie tam gdzie si¢ znaj-
duje, ma Polske wokot siebie, czy ze soba. Lecz ci inni, mniej odporni i bardziej otwarci?
Pewnego dnia, po jakim$ czasie spedzonym na wygnaniu, stang przed pytaniem, czy
zapuscili korzenie w nowym gruncie? Ja, na przyklad, odkrylem, ze ta rewolucja zostala
dokonana przez nieswiadomo$¢, w dniu gdy odczulem, ze $ni¢ po francusku, czy tez ze
mowi¢ i mysle w swoich snach po francusku. Od tej chwili zaczalem pokonywacé te
ogromng niesmialo$¢, blokade jakq mialem wyrazajac si¢ po francusku, mimo ze od kilku
lat bylem juz dziennikarzem. Moglem pisa¢ artykuly prasowe, redagowa¢ informacje i
komentarze, ale kiedy chcialem dotkna¢ spraw bardziej osobistych, wyrazi¢ si¢ z pewna
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glgbig, powiedzmy w sposob nie dziennikarski, czulem si¢ oniesmielony, skrgpowany,
cofajacy si¢ przed tym gwaltem, o ktorym mowil Rawicz.

Ow gwalt na jezyku francuskim do popelnienia, ktérego zostalem zmuszony, wydat
mi si¢ profanacjq. Lubitem przeciez ten jezyk i literature, tak jak nasz przyjaciel Andras
Hevesi, powiesciopisarz i eseista wegierski, ktéry przybyl do Francji réwnoczesnie ze
mna w 1938 roku, wstapil do armii francuskiej i zginal na polu chwaly. ,,Przybylem do
Francji, aby umrze¢ za jezyk Racine’a, Stendhala, de Benjamina Constant i Prousta”,
mowil mi goraczkowo w chwili mobilizacji. Lecz wydawalo mi sig¢, ze umrze¢ za jgzyk
francuski jest latwiej, niz sypia¢ z nim, koegzystowac, wspolzy¢ i polaczy¢ sig. Zbyt
wiele szacunku szkodzi miltosci, nie cheialbym powiedzie¢ i uwierzy¢ sobie samemu, ze
juz przezwycig¢zylem ten wstyd i kompleks nizszosci. Nie, bo pisanie pozostaje dla mnie
porodem nie bez bélu”, bo budzi trwogg i rozdraznienia.

Jest jednak i inny aspekt tego problemu, mniej zniechgcajacy, o ktérym chcialbym
powiedzie¢. Przypominacie sobie panstwo bez watpienia bohatera Czarodziejskiej Gory
Tomasza Manna, ktéry w chwili egzaltacji porzuca swoj jezyk ojczysty, niemiecki, aby
méwic po francusku, zamierzajac wyslowic to, co ma w sobie najbardziej intymnego i to
az tak bardzo intymnego, ze we wlasnym jezyku nie odwazylby si¢ nigdy tego wyrazic.
Jest to po trosze karnawal, z maskami stwarzajacymi alibi dla naszej zmyslowosci i
spontanicznos$ci, ktore nas wyzwalajgq i — ukrywajac jednoczes$nie przywracajq nas nam
samym. W chwili gdy napisalem swojq ostatnig ksiqzke Dieu et son Juif (Bog i jego Zyd)
— mialem wrazenie takiego wyzwolenia poprzez maske, przez ekstazg, w ktorej zatopi-
lem rados¢ z przezwyciezenia wygnania, miatem tez wrazenie ,,zawladnigcia™ jezykiem
francuskim i postuzenia si¢ nim prawie bezwstydnie. Tak oto wyrazilem w tym jezyku
pewne sprawy, dla ktorych w wegierskim nie udaloby mi si¢ nigdy znalez¢ wlasciwej
formy.

Ostatnia uwaga. Pan Rawicz, a takze pan Nabokov majq z pewnoscig racje, usilujac
sytuowac interesujacy nas problem w perspektywie historycznej. W konsekwencji czego,
kondycja pisarza wygnanego zdaje si¢ nie by¢ niczym nowym dla ludzi Europy Wschod-
niej 1 Srodkowej. Jest to kondycja, ktora wielu pisarzy pochodzacych z tych krajow zna
od wiekdéw. Mysle tu, na przyktad, o naszym Mikesie Kelemenie, tworcy wegierskim z
XVII wieku, pisarzu Ksigcia Rakoczego, ktory na wygnaniu w Turcji, napisal proze tak
doskonala, ze stuzyla p6zniej jako wzor dla pisarzy krajowych. Mysle takze o pisarzach
wegierskich ,,wypedzonych” do Wiednia przy koficu XVIII wieku, ktoérzy zainicjowali
odnowienie jezyka wegierskiego, dzigki bodzcom plynacym z obczyzny. Sq jednak i tacy
ludzie, dla ktérych stowo ,,wygnanie” ma znaczenie i silg ewokacji zupehie szczegélna,
sa nimi Zydzi. Bylbym sklonny wrecz uwazaé, ze stowo ,,wygnanie” jest stowem przede
wszystkim zydowskim. Zajmowanie si¢ jednak tym aspektem problemu tutaj, odwiodlo-
by nas zbyt daleko od tematu naszej debaty. Chce wigc jedynie podkreslic, ze dla pisarzy
Europy Srodkowej i Wschodniej pochodzenia zydowskiego, problem wygnania i zako-
rzenienia si¢ na nowo zdaje si¢ by¢ jeszcze bardziej zlozony i zréznicowany, niz dla ich
nie zydowskich rodakéw. Bardziej zlozony i zréznicowany, poniewaz od czasu, kiedy
wladajq oni jako ojczystym jezykiem wegierskim, polskim czy niemieckim, mozna ujaw-
ni¢ najczesciej istnienie pewnego napigcia, pewnej wewngtrznej sprzecznosci, mig¢dzy
jezykiem ojczystym a tym czyms nie wiem jak obcym, co dociera z innego dziedzictwa
kulturalnego, ze srodowiska niezupelnie zasymilowanego. Ich wi¢z z jezykiem ojczystym
nie jest calkowicie naturalna, pochodzi z wyboru, nickiedy wzruszajacego, to wlasnie
dlatego czesto tym pisarzom jest trudniej zaadoptowa¢ si¢ w warunkach nowego wygna-
nia, niz niektérym naszym rodakom nie majacym takiego pochodzenia. Niekiedy, wrgcz
przeciwnie, ci pisarze daja dowdd wiekszej 1 szybszej zdolnosci do asymilacji: jest to
mianowicie przypadek Koestlera, ktorego dwujezycznos¢ czy tréjjezycznosé przynosi
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problemy odrgbne. Nie jest, by¢ moze, przypadkiem to, ze spotyka si¢ tyle umystowosci
.naturalnie kosmopolitycznych” wséréd Zydéw, to tak jakby z przyzwyczajenia do wy-
gnania rozpigtego na setki lat, narzuconego przez wieki, nabyli oni pewnej zrecznosci do
zakorzeniania sig.

K. A. Jelenski: Mysle, ze poprosimy teraz Ladislasa Garg, by nam przedstawil problem
paralelny, problem pisarza, ktory jest rownoczesnie tlumaczem; problem poety, ktory
piszac w jezyku ojczystym, ma jednoczesnie pasj¢ do transponowania na inny jezyk
wlasnych tekstow. Sadze, ze mamy tu do czynienia z problemem nieco odmiennym, a
wigc cheialbym, zeby nam pan powiedzial, w jaki sposob wygnanie czy fakt zycia gdzie
indziej moze mie¢ na to wplyw.

Ladislas Gara: Jestem raczej ttumaczem, skromnym tlumaczem niz pisarzem, wolg wiec
mowic o swoich doswiadczeniach, o obserwacjach ,,tlumacza”, ktére mam nadzieje, beda
mogly zainteresowac¢ tu zebranych. Lecz przede wszystkim pozwolg sobie odpowiedzie¢
mojemu przyjacielowi Fejto, ze problem wygnania, o ktérym mowil, nie jest absolutnie
specyficzny dla Zydow. Historia literatury wegierskiej zawsze byla wytyczana przez
dziela pisarzy przebywajacych na wygnaniu. Pierwszy wiersz wegierski, wspaniala Skar-
ga Marii, zostal stworzony na obczyznie w Sredniowieczu przez anonimowego mnicha
wegierskiego. W okresie Renesansu nasz najwigkszy poeta epoki, Janus Pannonius —
ktory pisal zreszta po lacinie — byl rowniez typem pisarza wygnanica: w mlodosci prze-
znaczony do studidéw w Rzymie, jak to zauwazyl jeden z jego krytykéw, odczuwatl nie-
ustanng nostalgi¢ za Wegrami; pézniej, po powrocie do swej ojczyzny, gdy zostal bisku-
pem Pécs, odczuwal ustawicznie tesknote za Rzymem. Moglbym tu przywolaé z dzie-
sigtke innych przypadkow mniej wigcej podobnych, ale zwrécimy si¢ ku zyjacym. Kilku
sposrod naszych najlepszych pisarzy obecnych bylo na wygnaniu, przynajmniej przez
kilka lat. Tak wigc, na przyklad poeta Gyula Illyés byl na poczatku lat dwudziestych
wygnany do Francji, gdzie, jako przyjaciel Cocteau, Tzary, Bretona, Aragona, Crevela i
Eluarda, podjat si¢ pisania po francusku. Drzisiaj, kiedy dokonuje si¢ przegladu jego
tworczosci, nie sposob nie skonstatowa¢, ze lata wygnania byly dla Illyésa jednym z
najbardziej plodnych okreséw. Stworzyl wtedy wiersze w jezyku francuskim tak wy-
kwintnym, ze moglem umiesci¢ jeden z nich w antologii poezji wegierskiej, ktora zosta-
nie niebawem wydana po francusku przez Editions du Seuil.

Francois Fejto: I1lyés byl raczej turysta czy studentem w tym czasie, niz wygnancem w
scistym tego slowa znaczeniu. Mozna jedynie powiedzie¢ tyle, ze bywal u wygnancow,
jak to zaswiadcza jego pigkna powies¢ Hunowie w Paryzu.

Ladislas Gara: Wcale nie. Spedzil cztery czy pigc lat bez przerwy w Paryzu. Byl wtedy
emigrantem politycznym. Nie zdecydowal si¢ ostatecznie osiedli¢ na stale we Francji, a
moglby z powodzeniem zosta¢ pisarzem francuskim. Poznalem niektérych wegierskich
pisarzy wygnancow; przettumaczylem znaczng ilos¢ ich utwordw, mialem wigc okazje
zaobserwowac, ze wielu sposrod nich, w miarg jak ich pobyt na wygnaniu si¢ przedluzal,
ujawnia pewnq tendencj¢ do abstrakcji. Z tego wzgledu przypadek Artura Koestlera,
pisarza pochodzenia wegierskiego, dwujezycznego czy nawet trdjjezycznego, jest dosé
frapujacy. Zastanawiam sig, czy gdyby Koestler pozostal na Wegrzech, to moglaby by¢
réwnie dominujaca w jego twdrczosci, wlasciwa mu tendencja, by¢ moze naturalna, do
kreowania bohaterow reprezentujacych idee raczej, niz odbijajacych rzeczywisto$¢ bar-
dziej namacalng. Nie sadz¢. A wigc symptom wygnarica przejawia si¢ u niego nie tylko w
stylu, lecz rowniez w koncepcji literackiej, a nawet w tematyce. Powiesciopisarz wegier-
ski Sandor Marai, ktéry przebywa od wielu lat w Stanach Zjednoczonych, kontynuuje
tam swaq tworczo$¢ powiesciowq i teatralng, w ktorej jedynie sam wybor pewnych tema-
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tow zdradza pisarza wygnanego, natomiast jgzyk, styl i wirtuozeria pozostaly nieskazitel-
ne, tak jakby nigdy nie opuszczal Wegier. Znalez¢ cos z tego mozna réwniez u obecnego
tu naszego przyjaciela Szabolcs’a Vajay, czytajac jego powiesci badz szkice, odnosi si¢
wrazenia, ze jego jezyk ojczysty pozostaje bez najmniejszej skazy i zadziwia bogactwem
stownictwa. Przywola¢ tu takze trzeba Laszlo Cs. Szabo, ktory opuscil Budapeszt czter-
nascie lat temu i przyjat obywatelstwo angielskie, pisze on opowiadania i eseje w jezyku
wegierskim tak doskonalym, ze wiele jego utworow mogloby znalez¢ si¢ w wegierskim
podreczniku stylistyki.

Frangois Fejto: To, co mowi Gara, sktania mnie do myslenia o innym rodzaju wygnania,
ktore pisarze naszych krajow nazywajq ,,wygnaniem wewngtrznym”. Jest wielu takich
L,Wygnancow wewngtrznych” na Wegrzech 1 w powojennej Polsce. Ale nie jest to czyms$
nowym: intelektualista czy pisarz wegierski z czasow Ady, z epoki Attyki Jozefa, nie
czut si¢ wolny we wlasnym kraju, begdac odizolowanym od narodu i zamknigtym w wiezy
z kosci stoniowej. Byl to przypadek, na przyklad: Cs. Szabo, czy Kerenyi, nawet przed
ich wygnaniem ,rzeczywistym”. ,Wygnanie wewngtrzne” przejawilo si¢ w ich stylu
Lklasyczng sztywnosciq”, analogiczng do tej, do ktérej aluzje uczynit Jelenski, bedacej
zarazem niezaprzeczalnie, jedna z cech charakterystycznych literatury wygnanczej. Jest u
czlowieka wygnanego mogltbym powiedzie¢ takze, u czlowieka izolowanego, kompensa-
cja, wynikajaca z braku kontaktu z ludzmi i ich zywym jezykiem. Wygnaniec zamyka si¢
w cytadeli jezyka skrajnie wydoskonalonego i kultywuje swoj ogréd wewnetrzny, skad
komunikuje si¢ z osrodkami kulturalnymi na obczyznie — jego ojczyzna duchowa. Cs.
Szabo byl juz wygnancem zyjacym na Wegrzech, teraz kontynuuje wygnanie w Londy-
nie i mowi doktadnie tym samym je¢zykiem kosmopolitycznego estety, ktorym mowil we
wlasnym kraju. Jest to przypadek niejednego z nas.

Ladislas Gara: Obojetnie co by powiedziec, jezyk wegierski Szabo pozostal doskonaly.
Chcialbym jeszcze przywolac ostatni lecz interesujacy przyklad. Dotyczy on poety Gabo-
ra Bikicha. Tworca ten ujawnil si¢ wlasnie na wygnaniu: mieszka aktualnie w Mona-
chium. To na obczyznie zdolal wykreowac¢ jezyk poetycki calkowicie osobisty, zasilany
przede wszystkim dzielami wielkich poetow wegierskich X VI i XVII wieku, ktory kiedy$
moze wywrze¢ silny wplyw, jesli poezja Bikicha przeniknie na Wegry, na poetow we-
gierskich pozostajacych w kraju. Oczywiscie, jest to zjawisko dos¢ zlozone. Lecz wy-
gnanie wzbogacilo z pewnoscig bardzo tworczos¢ Bikicha, jak zresztq stalo si¢ to row-
niez z twdrczoscia takich pisarzy wegierskich jak Gyorgy Faludy i Tomasz Aczel, by
wskazac tu tylko te dwa nazwiska.

K. A. Jelenski: Chcialbym dorzuci¢ pewna uwage do tego co powiedziat wlasnie Fejto i
Gara; uwazam, iz mozna by tu dokona¢ pewnej generalizacji, utrzymujacej, ze pisarze
wygnani stajq si¢ z jednej strony klasycznymi do ekstremum. Fejtoé i Gara przywolali
pewne przyktady, mamy zreszta takze wsrod Polakow takiego pisarza jak Gustaw Her-
ling-Grudzinski ktéry, w miarg¢ jak zyje na wygnaniu, staje si¢ rozmyslnie pisarzem coraz
bardziej klasycznym i coraz bardziej doskonalacym swoj jezyk. Z drugiej strony, mamy
takich pisarzy, ktorych jezyk staje si¢, by tak powiedzie¢, szalony na wygnaniu, persona-
lizuja go do tego stopnia, ze mozna ich powiazac z kierunkiem ekspresjonistycznym czy
nadrealistycznym w literaturze, tworzgq bowiem i potegujq jednoczesnie: poteguja zjawi-
ska i tworza jezyk. Witold Gombrowicz, sposrod Polakow, jest tego doskonalym przy-
kladem.

Jest jednak takze i inne zjawisko, ktore wydaje mi si¢ by¢ szczegdlnie interesujace,
jest to przypadek, o ktorym nie mowilismy dotad: przypadek pisarza na wygnaniu, ktory,
nie majac zywego kontaktu z jezykiem, uzywanym w danym momencie historycznym w
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jego kraju ojczystym, jest w stanie odtworzy¢ ten jezyk w wyobrazni i uczyni¢ go bar-
dziej prawdziwym od prawdziwego, uczyni¢ go, doslownie ,nadrealnym”. Jest to przy-
padek Czeslawa Straszewicza, ktory spedzil 20 lat na wygnaniu i napisal tam po wojnie
powiesc, ktorej akcja osadzona jest w Polsce w latach 1945-1946. Ksigzka Straszewicza
jest jedyna ksiagzka, ktora odtwarza wiernie nie tylko problemy zycia Polakow tuz po
wyzwoleniu, lecz takze sam jezyk, jego rodacy mieszkajacy w Polsce zaliczaja t¢ po-
wies¢ do najbardziej realistycznych utwordéw o tamtych latach, ktore sami przezyli, a
ktorych nikt z nich nie byl w stanie przetransponowac¢ na literature.

Julian Gorkin: Chcialbym zwroci¢ uwage na pewien aspekt zagadnienia, ktéry wydaje
si¢ mie¢ tu swdj udzial: jest réznica wedlug mnie miedzy pisarzami krajow Wschodu i
pisarzami Hiszpanii czy Portugalii. Przypuszczam, ze pisarz wegierski na wygnaniu
tworzy po to, by publikowa¢ we Francji, skoro nie ma nadziei na publikowanie na We-
grzech, zwlaszcza gdy wyraza przekonania nam bliskie. Tymczasem pisarz hiszpanski na
wygnaniu, nawet jesli stworzy nowy styl i nowa ,.architekture” pod wplywem literatury
kraju, w ktoérym si¢ znajduje, kontynuuje tworczos¢ w ojczystym jezyku, gdyz wielkim
rynkiem wydawniczym dla jego ksiazek jest Ameryka Lacifiska. Wszystkie moje aktual-
ne utwory zostaly wydane w Santiago de Chile, Buenos Aires i w Mexico, co mi pozwala
pracowac i tworzy¢ nadal w jezyku hiszpanskim. Nie przeszkadza mi to, oczywiscie, jak
wam mowilem przed chwila w tym, by nadal asymilowa¢ kulture, jezyk i styl francuski.
Kiedy méwie lub pisz¢ po francusku, to mysle tez po francusku, tak ze nie muszg siebie
tlhumaczy¢, a kiedy mowig i pisz¢ po hiszpanski to jestem nadal pelen szacunku dla swo-
jego ojczystego jezyka, ale takze wzbogacam go w jakims wzgledzie, dzigki inspiracjom
francuskim. Sq to zreszta jezyki nalezace do tej samej rodziny. Chcialbym jednak posta-
wi¢ problem roznicy, jaka istnieje migdzy pisarzami krajow Wschodu na wygnaniu i
piszacymi dla odbiorcow i wydawcdw nie swoich krajow a pisarzami hiszpanskimi, kto-
rzy, tam gdzie si¢ znajduja (czy bedzie to Izrael, jako to si¢ zdarza, czy bedzie to Egipt,
czy tez bedzie to Anglia, Niemcy lub Francja) moga kontynuowa¢ prace w ojczystym
jezyku wiedzac, ze majaq mozliwos¢ wydania swych ksigzek na tak rozleglym kontynen-
cie jak Ameryka Lacinska.

Nicolas Nabokov: Gorkin poruszyl tu wazny problem, poniewaz uwazam, ze trzeba
zroznicowaé wygnanie. Rosjanin, bedacy uchodzca z Rosji i mieszkajacy w Anglii, Ame-
ryce czy we Francji, a takze Polak opuszczajacy obszar swego jezyka slowianskiego,
wstepujq rzeczywiscie w odmienng rodzing jezykowsa, gdy tymczasem Francuz opusz-
czajacy ojczyzne pozostaje czgsto na obszarze jezykow romansko-laciniskich; Anglik na
wygnaniu bedzie mial zawsze do swej dyspozycji Lingua Franca Anglaise, ktore istnieje
na calym swiecie.

Chcialbym jednakze wroci¢ do innej sprawy, ktdrgq poruszyli Czapski i Rawicz, do-
tyczacej tortury pisania w jezyku obcym. Osobiscie moge dorzuci¢ do tego doswiadcze-
nie odmienne: odczuwam t¢ tortur¢ piszac we wszystkich jezykach, poniewaz uwazam,
ze wygnanie istotnie powoduje utrat¢ czegos, co jest bardzo trudne do okreslenia, a co
Jelenski nazwal, jak mi si¢ wydaje, zywym kontaktem z rodzimym $rodowiskiem, z ko-
rzeniami. Zdaj¢ sobie sprawe¢ na przyklad, ze kiedy pisz¢, powiedzmy, po angielsku,
stowa nasuwajq mi si¢ w trzech lub czterech jezykach, ale nie w angielskim. Niekiedy
stowo, ktore jest mi potrzebne, pozostaje w nieswiadomosci czy w glebokiej pamieci i
nie dociera, kanaly laczace pamig¢ $wiadoma z taq ukryta czy nawet pogrzebana, czy
wrecz martwa, jest trudno wskrzesic. Jest to, uwazam, we wszystkich przypadkach czym$
tragicznym. Dlatego tez zazdroszcz¢ wirtuozom takim jak moj kuzyn Vladimir czy tez
Conrad czy by¢ moze autorzy lacinscy tacy jak Sw. Augustyn, ktéry mowil czterema
jezykami i bez watpienia je czul. Zazdroszcze ludziom, ktérzy moga poruszaé si¢ w ob-
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rebie czterech jezykow swobodnie, nieswiadomie. Uwazam, ze tu tkwi nasz najwazniej-
szy problem.

Jan Cep: Chcialbym zwroci€ tu uwage na pewien zamyst, ktory jest zreszta wigcej niz
zamyslem: stanem ducha, konkretnym doswiadczeniem, czy co najmniej przeczuciem,
poczatkiem doznania: kazdy wygnaniec, pisarz badz nie, czuje si¢ przede wszystkim
wykorzeniony, jest bardziej lub mniej — tulaczem. Czyz nie jest to zarazem, w jakims$
sensie po prostu kondycjq czlowieka zyjacego na ziemi i zanurzonego w czasie? Czyz nie
zawiera ona w sobie pierwiastkow owego wzbogacenia, zakorzenienia w innej ojczyznie?
Czy nie mozemy staé si¢ wszyscy, zarOwno pisarze, jak i nie, czyz nie mozemy stac si¢
wedrowcami, ktorymi bylismy, pielgrzymami spotykajacymi na wszystkich swoich dro-
gach odblask Absolutu? I czy to doswiadczenie — badz tylko jego przeczucie — nie
stalo si¢ bodzcem naktaniajagcym nas do wyrazania siebie?

Francois Fejto: Ciesz¢ si¢ bardzo, mogac skonstatowa¢, ze ta sama my$l pojawila si¢
symultanicznie u Cepa i u mnie, prosilem o glos w tym samym momencie co on, aby
powiedzie¢ mniej wiecej to samo. A wigc, ze dyskutujac o kondycji pisarza wygnanego,
przywolujemy zarazem kondycje czlowieka w ogole, ktérag mozna generalnie okresli¢
pojeciem ,,wygnaniec” (,,wrzucony” w egzystencje, moéwi Heidegger). W stosunku do
Absolutu, ktérego czlowiek szuka z utesknieniem, pozostaje on w sytuacji wygnania,
separacji, alienacji. Ojczyzna dla niego jest wyobrazeniem, miejscem jego marzen, celem
ostatecznym a nie faktem realnym. Zapytano pewnego razu Joyce’a dlaczego, wcielajac
Ulissesa we wspolczesnos¢, wybral obywatela Blooma, ktérego nazwisko pierwotne
brzmialo Virag, poniewaz urodzil si¢ w Budapeszcie. Lecz zanim nazywany byl Vira-
giem, Bloom, badz przynajmniej jego rodzina, nazywali si¢ Blum, to niemieckie nazwi-
sko zostalo nadane im w XVIII wieku, w czasie kiedy to Jozef II nakazal wszystkim
Zydom w monarchii znalez¢ sobie niemieckie nazwisko rodowe.

Ot6z Joyce odpowiedzial, ze wybral wlasnie Blooma-Viraga-Bluma, poniewaz ten
wegierski Zyd, naturalizowany Irlandczyk, wyrazal przez sama swa przypadkowosé,
fundamentalng cech¢ czlowieka jakim jest skazanie na wygnanie, badz jakby to powie-
dzial moj przyjaciel Axélos, na tulaczke. Pan Nabokov przywolal nazwisko
Sw. Augustyna, mozna by tu przywola¢ takze w zwiazku z tym i z bardziej shusznego
powodu, takze prorokow, ktorzy byli pisarzami wygnanymi, pierwszymi pisarzami wy-
gnanymi...

W sytuacji tak trudnej jak nasza, mozna by powiedziec, ze pisarz wygnaniec zostal
wygnany dwukrotnie. Zastanowmy si¢ nad przypadkiem wiesniaka wegierskiego, ktory
osiedla si¢ w Kanadzie: jezykiem, srodkiem wyrazu dla niego istotnym jest jego rzeczy-
wisty jezyk ojczysty 1 uprawa roli, kontakt z ziemia, niebem i zwierz¢tami. Odnajduje on
mniej wigeej to samo w swojej nowej ojczyznie. Tymczasem pisarz, ktory opuszcza
rodzinny kraj traci jednoczes$nie swoje narzedzie pracy i swoj rynek zbytu. Jest zmuszony
zaczyna¢ wszystko od nowa i wlasnie ta potrzeba stworzenia wszystkiego od poczatku,
rozjatrzajac psychike, moze doprowadzi¢ wygnanca do nieoczekiwanych odkry¢ i zdoby-
czy. Ostateczne rozwigzanie moze si¢ odsloni¢ z pomocg talentu i inspiracji jako zrodlo
odrodzenia i glebokiej oryginalnosci.

Piotr Rawicz: W $wietle tej dyskusji przyszly mi na mysl stowa Charles-Quint’a. Jesli
si¢ nie mylg, to wlasnie Charles Quint powiedziat: ,,Mit einer jeden neu-erlernten Spra-
che, gewinnt man eine neue Seele”. Znaczy to, ze z kazdym jezykiem nowo przyswojo-
nym, nabywacie nowaq duszg¢. Otdz w $wietle tej dyskusji, mozna na ten temat powiedzie¢
tyle, ze jest to prawda, lecz ze dotyczy to duszy nieco okaleczonej. Niech nas pocieszy to,
ze kazda dusza jest okaleczona na poczatku; oto co mysle. Mam poza tym drobng reflek-
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sj¢, catkowicie skromng i praktyczng, ktéra mi przyszla na mysl. Jest to by¢ moze sad
wartosciujacy, wystrzegam si¢ na ogét takich sadow, lecz ten sad moze by¢ uzyteczny: a
wiec skoro tworzy si¢ w jezyku, ktéry nie jest w pelni ojczysty, a ktory nim stat sig, to
jestesmy z pewnoscia ulegli wobec pewnych ograniczen, co moze by¢ uznane za fakt
negatywny. Z drugiej jednak strony, jestesmy takze — a mysle, ze jest to doswiadczenie,
ktérego wielu z nas doznalo — uleglymi wobec pewnej dyscypliny i t¢ dyscypling w
niektorych przypadkach mozna uzna¢, wedlug mnie, za co$ pozytecznego.

Nicolas Nabokov: Zblizamy si¢ do konkluzji naszej debaty. Piotr Rawicz postawil krop-
ke nad ,,i”, co moze postuzy¢ za konkluzje: otéz mamy dusze okaleczone i to jest faktem
istotnym, stad pochodzg zlozone relacje miedzy jezykami i stylem.

Tlumaczyla z j. francuskiego Irena Burzacka



