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PISARZ NA WYGNANIU A STYL1 

Nicolas Nabokov: Zebraliśmy się przy tym zielonym stole po to, by dyskutować o pro-
blemach stylu pisarza-wygnańca. Jest to zagadnienie dotyczące wszystkich pisarzy prze-
bywających na wygnaniu, skoro niejednokrotnie są zmuszeni, siłą rzeczy, albo dostoso-
wać się do zwyczajów stylistycznych nowego środowiska, albo pisać w języku nie ojczy-
stym. Chciałbym przede wszystkim przedstawić pisarzy zebranych wokół tego stołu i 
następnie przekazać głos mojemu przyjacielowi Konstantemu Jeleńskiemu, polskiemu 
pisarzowi, który otworzy debatę prezentując problemy tej dyskusji. 
Na pierwszym miejscu przedstawiam: 
Jana Cepa, pisarza czeskiego; 
Mojego przyjaciela Józefa Czapskiego, malarza i pisarza polskiego, który napisał ostat-
nio tom esejów o sztuce; 
François Fejtö, pisarza węgierskiego; 
Ladislasa Garę, pisarza i tłumacza węgierskiego; 
Juliana Gorkina, pisarza hiszpańskiego; 
Piotra Rawicza, pisarza polskiego tworzącego w języku francuskim; 
Szabolcs'a de Vajay, pisarza węgierskiego; 
jeśli chodzi o mnie, to nie jestem pisarzem, występuję tutaj po prostu tylko w charakterze 
mediatora dyskusji i wezmę w niej udział jedynie jako Nicolas Nabokov-kompozytor. 

K.A. Jeleński: Wydaje mi się, że są dwa problemy, którym musimy dzisiaj stawić czoło: 
przede wszystkim kwestia stylu pisarza, który żyjąc na wygnaniu, a więc z dala od ma-
cierzystego środowiska j ęzykowego, tworzy nadal w j ęzyku ojczystym. Jest to problem, 
na który składa się wiele zagadnień, tylko kilka z nich chciałbym tu wskazać, bo jestem 
pewny, że dyskutanci zechcą rozwinąć tę kwestię. 

Pisarz, który jest odcięty od środowiska żywego, ojczystego języka, ma problemy 
dość szczególne. Sam mam wielu przyjaciół, żyjących na wygnaniu, doskonale znających 

1 Prwdr. w j. francuskim [in:] Arena 1962 nr 6, s. 92-122. 



język kraju, który dał im schronienie i tworzących konsekwentnie w swoim ojczystym 
j ęzyku. Niektórzy z nich twierdzą, że to czyni ich styl bardziej klasycznym, bardziej 
dopracowanym i w jakimś sensie doskonalszym. Inni mówią, że ich styl staje się dużo 
bardziej osobistym, że personalizuje się w pewien sposób, ponieważ pisarz odseparowa-
ny od macierzystego środowiska, w którym jego język rozwija się w sposób żywy i nie-
zależny, usiłuje niekiedy wzbogacić lub podtrzymać kontakt ze swoim językiem, czerpiąc 
ze źródeł takich jak pisarze archaiczni, słowniki itd..., inaczej mówiąc, istnieje taki mo-
ment, kiedy jego język staje się dużo bardziej zindywidualizowany. Odwołam się tu 
przykładowo do takiego pisarza jak Alexis Remizow; jest to pisarz, który przeżył 40 lat 
we Francji, zawsze tworzył w języku rosyjskim i był zarazem, jeśli można tak powie-
dzieć „superrosyjski", to na wygnaniu właśnie zasłużył sobie na miano najbardziej rosyj-
skiego z możliwych, ponieważ wzbogacał swój j ęzyk tak, że stał się on j ęzykiem „Remi-
zowa", rodzajem języka rosyjskiego doprowadzonego do ekstremum. 

Istnieje, oczywiście, aspekt społeczny tego zagadnienia: dlaczego tworzyć nadal w 
języku ojczystym, skoro żyje się na wygnaniu? Są pewni pisarze, którzy wybrali roz-
myślnie pisanie w języku kraju, który dał im schronienie, ponieważ ten język pozwala im 
na dostęp do nowej publiczności, publiczności dużo szerszej. Z drugiej strony, są pisarze, 
którzy mówią: oczywiście, mógłbym, być może, pisać w języku zachodnim, w języku 
kraju, który mnie przyjął, lecz wówczas stanę się jednym z tysiąca pisarzy piszących tym 
językiem, gdy tymczasem kontynuując twórczość w języku ojczystym, zwracam się do 
publiczności mniejszej, ale zarazem bardziej aktywnej, która reaguje w sposób dużo 
bardziej wnikliwy na to co piszę. 

Jest także inny przypadek, do dyskutowania, o którym niektórzy spośród nas są 
szczególnie uprawnieni; to przypadek pisarza dwujęzycznego czy wręcz trójjęzycznego, 
bądź też pisarza, który rozmyślnie zdecydował się wypowiadać tylko w języku, nie będą-
cym jego językiem ojczystym; i tu dostrzegam kilka zagadnień. Istnieje problem psy-
chologii języka, jeśli można tak powiedzieć; wydaje mi się, że pisarz tworzący w kilku 
językach jednocześnie, zauważa coś w rodzaju rozdwojenia osobowości, czy wręcz po-
trójną osobowość, jeśli pisze w trzech językach. Duch języka sam w sobie uwydatnia 
niektóre z tych cech. Znam pisarza, który pisząc jednocześnie po polsku, angielsku i 
francusku, utrzymuje ciągle, że jego strona najbardziej rozsądna i racjonalna zaznacza się 
w języku francuskim, tymczasem w języku angielskim ujawnia się jego brak pewności 
siebie i że czuje się wolny tylko wtedy, kiedy pisze po polsku. Istnieje następnie problem 
stylu w języku obcym i tu także są możliwe, moim zdaniem, różne sposoby podejścia do 
tej kwestii. Mamy przypadek pisarza takiego jak Cioran, który pisze językiem niezwykle 
klasycznym i wydoskonalonym; Cioran sam uczynił siebie pisarzem francuskim i stał się, 
by tak powiedzieć, pisarzem francuskim w pełnym tego słowa znaczeniu, czyli wszedł do 
tradycji literatury francuskiej skrajnie klasycznej i niezwykle czystej. Mamy obecnie przy 
naszym stole Piotra Rawicza, piszącego także w języku francuskim, którego język jest 
raczej j ęzykiem imaginacyjnym, wyobraźniowym, niesie sam w sobie ekwiwalent ziemi 
ojczystej pisarza. Jest także problem pisarza trójjęzycznego, jak na przykład Nicolas 
Nabokov, który utrzymuje, że nie jest pisarzem i być może ma rację mówiąc, że jest 
przede wszystkim kompozytorem, w każdym razie jednak jest człowiekiem, który napisał 
bardzo piękne książki i to w języku francuskim, angielskim i rosyjskim. On właśnie 
mógłby opowiedzieć nam o trudnościach, którym stawia czoła ktoś, kto potrafi tworzyć 
literaturę w trzech językach jednocześnie. 

Oto kilka spośród problemów, o których można by dyskutować dzisiaj, a obecnie 
chciałbym przywołać pierwszy z nich, dotyczący stylu pisarza, kontynuującego na wy-
gnaniu twórczość w języku ojczystym. Chciałbym poprosić Jana Cepa i Józefa Czapskie-
go o wypowiedź na ten temat. 
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Jan Cep: Muszę powiedzieć na początku, że wówczas kiedy żyłem w swoim ojczystym 
kraju, pisywałem przede wszystkim nowele i opublikowałem jedynie jeden tom esejów. 
Od swojego wyjazdu w 1948 roku, opublikowałem jeszcze kilka nowel, ale moją praw-
dziwą domeną stał się przede wszystkim esej quasi-filozoficzny, w szerokim sensie tego 
słowa. Skoro mam poruszyć problem, do którego aluzję uczynił mój przyjaciel Jeleński, a 
mianowicie czy czuj ę się niepewnie w obcym środowisku, to odpowiem że nie, nigdy nie 
miałem takiego odczucia, jestem ciągle tak samo pewien swego języka ojczystego, jak to 
było wcześniej, nigdy się nie zdarza, żebym musiał odwoływać się do pomocy słowni-
ków; kwestię bogactwa mojego słownictwa, pozostawiam raczej do oceny moich czytel-
ników. Musiałem dość często pisać teksty po francusku. Tylko jednak jeden raz zdarzyło 
mi się napisać nowelę bezpośrednio w tym języku i było to doświadczenie dość intere-
sujące. Zanim ta nowela ukazała się w czasopiśmie francuskim (które zresztą już nie 
istnieje; chodzi mianowicie o „Terre Humaine", redagowaną przez Etienne Borne'a) 
zaproponowano mi opublikowanie jej po czesku. Mimo, że jestem tłumaczem dość do-
świadczonym — przetłumaczyłem z dwadzieścia książek z francuskiego i angielskiego, 
między innymi Bernanosa, Ramuza, Maurycego Baringa — to nigdy tłumaczenie nie 
sprawiło mi tyle trudności, jak ten przekład samego siebie z francuskiego na czeski; do-
szedłem do wniosku, że prawdopodobnie wypowiedziałem się inaczej niż zrobiłbym to w 
swoim własnym języku, wręcz, że napisałem coś innego. Bez wątpienia nie mógłbym 
pisać tekstów literackich w obojętnie jakim języku, którego lepiej lub gorzej się nauczy-
łem. Francuski jest jednak dla mnie tym językiem, którego cechy i dynamikę wewnętrzną 
zdaję się czuć; nie szukam w słowniku francuskim odpowiednika słowa, które pomyśla-
łem wcześniej w języku ojczystym, jeśli nie nasunie mi się ono natychmiast, symulta-
nicznie z myślą lub uczuciem, które chcę wyrazić, czy nawet wcześniej w jakimś sensie 
to jest ono dla mnie bezużyteczne. Powiedziałem, że nie opublikowałem książek po fran-
cusku. Wydałem kilka tomików moich esejów, ale pisanych po czesku. Jestem jednakże 
w trakcie pisania czegoś po francusku, dzięki sugestii mojego przyjaciela Pierre Emma-
nuela, jest to rodzaj autobiografii czy raczej cyklu szkiców autobiograficznych na takie 
tematy jak: Moja Siostra Trwoga, Pierwsze Twarze, Moja Wiara. itp.. Zabrałem się do 
pisania ich po francusku. Nie wiem jaki będzie tego rezultat, lecz zdecydowałem się 
napisać je w tym j ęzyku. 

Nicolas Nabokov: Zanim Józef Czapski zabierze głos, chciałbym dorzucić do kwestii 
podniesionych przez Jeleńskiego, jeszcze jedną. Alexis Legér — Saint John Perse — 
powiedział mi kiedyś, gdy był uchodźcą w Ameryce, że poezja francuska bardzo się 
wzbogaciła przez to, że obca krew znalazła się w żyłach wielu poetów francuskich. Skoro 
pisarz wygnany czy raczej wydalony z ojczyzny, jak Conrad czy Vladimir Nabokov jest 
obdarzony niezwykłym talentem j ęzykowym, to ten talent sprawia coś w rodzaju odmło-
dzenia, odnowienia tego j ęzyka obcego, w którym wypowiada się on w książkach. 

Józef Czapski: Chciałbym podjąć tu jeden z problemów zasygnalizowany przez Jeleń-
skiego. Przywołam tu wręcz komunał, który znaleźć można w gazetach mojego rodzin-
nego kraju (przypuszczam, że tak samo jest w Czechosłowacji, Rumunii, Polsce i na 
Węgrzech). Głosi on, że nieszczęśliwi pisarze emigracyjni są rzeczywiście niezdolni do 
twórczości, ponieważ nie znają już żywego języka swego kraju. W konfrontacji z literatu-
rą polską, którą znam lepiej, to właśnie przekonanie wydaje mi się być zupełnie fałszywe. 
Cały język polski XIX wieku, na przykład, został stworzony na emigracji. Mickiewicz, 
który miał wyjątkowy talent językowy, był zarazem niezwykle nieskrępowany w asymi-
lowaniu obcych słów, nie miał zaufania do j ęzyka purystycznego i pseudo-klasycznego. 
O Sonetach Krymskich, które są perłami naszej literatury, poeta pseudoklasyczny tamtej 
epoki, Koźmian, powiedział: „Jest to chyba j ęzyk Krymu, jest to być może turecki, ale to 
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nie jest język polski". Przybywszy w 1832 roku do Francji, po kilku miesiącach pobytu w 
Paryżu, Mickiewicz pisze artykuły i używa w nich słów francuskich zaledwie nieco prze-
kształconych, które de facto stają się słowami polskimi. Najbardziej rosyjski z pisarzy 
rosyjskich naszych czasów, Remizow, transponował tak samo słowa francuskie na język 
rosyjski. Kilka miesięcy po przybyciu do Paryża, Mickiewicz przekształcał słowo rumi-
ner w „rouminowat"; d'émetue, „emeta"; d'éclaireurs w „eklerery"; i wszystkie te słowa 
były polskimi odkryciami leksykalnymi. Trzeba dobrze znać język polski, żeby odczuć 
jak wydają się one jeszcze dzisiaj odkrywcze, niezwykłe i dźwięczne. 

Inny pisarz, który wykreował współczesny polski język poetycki, to Norwid, zmarły 
w Paryżu w 1883 roku, który opuścił Polskę w wieku zaledwie 20 lat. Lecz był to język, 
którego współcześni poeci nie rozumieli, co nie powinno dziwić, bo wprowadzał on 
konstrukcj ę nowej frazy, na którą wpływ wywarły lektury francuskie, łacińskie, greckie, 
włoskie; był to raz jeszcze ten rodzaj pisarstwa, o którym mówi Jeleński, będący pod 
pewnym względem literaturą osobistą doprowadzoną do ekstremum. 

Skoro mówimy o współczesnych pisarzach polskich na wygnaniu, to wymienię tu 
nazwiska kilku stylistów dużej klasy, takich jak: Stempowski, który karmił się łaciną i 
znał co najmniej dziesięć języków, jego styl ma charakter klasyczny — i Vincenz, któ-
remu udało się połączyć język polski z językiem huculskim, ukraińskim i żydowskim — 
jest to język dyszący, skrajnie zindywidualizowany. Oczywiście, istnieje zagrożenie 
wynikające z braku bezpośrednich kontaktów z językiem „mówionym", jest nim ryzyko 
tworzenia w j ęzyku skostniałym. Był to chyba przypadek Bunina; zawsze miałem wraże-
nie, że Bunin był tylko wybitnym uczniem Tołstoja i Turgieniewa, lecz twórcą był Remi-
zow, Remizow, który stworzył język na nowo. Przywołam tu jeszcze takiego pisarza jak 
Straszewicz, który żył przez lata w Argentynie i Urugwaju. Rozdziały książki, którą 
właśnie pisze2, są doprawdy trudno czytelne dla mnie, ponieważ ten człowiek, obdarzony 
rzadką wrażliwością na „dźwięczność" słów, wprowadza wariacje, modulacje hiszpań-
skiego. Dla mnie, Polaka, nie mówiącego po hiszpańsku, jest to już twórczość bardzo 
trudno czytelna, ale silnie odczuwam to, że i ona też przynosi nowe kombinacje i wzbo-
gacenie j ęzyka. Uważam, że literatura tworzona przez emigrantów w ich rodzinnym 
języku, jest literaturą wzbogacającą sam język ojczysty, który z czasem przyjmuje to co 
zdołało przeminąć i nie przyjmuje, nie asymiluje innych kreacji słów. 

Jeśli chodzi o język pisarzy, którzy tworzą w języku nie ojczystym, to przykładem 
najbardziej frapującym wydaje mi się być Cioran. Wielki pisarz Claude Mauriac, który 
jest krytykiem znakomitym i bardzo wnikliwym, uważa go za jednego z najlepszych 
współczesnych stylistów francuskich, ale jest coś zbyt „doskonałego", według mnie w 
jego języku, dlatego pozwolę sobie przeczytać kilka zdań, o tym co sam Cioran na ten 
temat mówi: „Chcielibyście wiedzieć czy mam zamiar wrócić pewnego dnia do swojego 
języka ojczystego, czy też chcę pozostać wierny temu i innemu językowi, w posługiwa-
niu się którym, przypisujecie mi bezzasadnie łatwość, której nie mam i nigdy nie będę 
miał; gdybym podjął się opowiadać o koszmarze, to byłoby to tym samym co ukazać 
szczegółowo historię moich relacji z tym «zapożyczonym językiem»; z owymi wszyst-
kimi słowami pomyślanymi i przemyślanymi raz jeszcze, wyklarowanymi, wysubtelnio-
nymi aż do nieistnienia, poddanymi presjom niuansu, pozbawionymi wyrazu bo wyraziły 
już wszystko, przerażającymi precyzją, obciążonymi zmęczeniem i skrępowaniem, dys-
kretnymi nawet w wulgarności. Jak zatem chcecie, żebym się do tego przyznał?" 

2 Chodzi o nie ukończoną powieść, której fragmenty pod roboczym tytułem Klips drukował 
Cz. Straszewicz w „Kulturze" (1955 nr 7-8; 1957 nr 1) [Red.]. Zob. też pomieszczony w niniejszym tomie 
przyczynek F. Śmiei na temat języka Straszewicza (s. 103-105). 
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Kiedy czytam książkę Rawicza Le sang du ciel (Krew Nieba), która dopiero co się 
ukazała, to jestem prawie wściekły, że jest ona napisana po francusku, ponieważ całość a 
wręcz materia tej powieści sugeruj ą, że książka ta powinna być napisana amalgamatem 
trzech j ęzyków, polskiego, żydowskiego i ukraińskiego. Mogłoby to wydać nowego 
Joyce'a Europy Centralnej. Wydaje mi się, że francuski Rawicza jest straszliwie 
ugrzeczniony, zbyt akademicki. Kiedy czyta się Céline, Audiberti, to dostrzega się, że 
można także gwałcić język francuski. Ja sam, wtedy gdy piszę po polsku, to mogę się 
spierać o każdy przecinek, czy każde słowo będące moją kreacją. We francuskim chcę 
być dobrze wychowanym, chcę pisać poprawnie i każda uwaga krytyka lub redaktora 
francuskiego jest dla mnie święta. We francuskim jestem dobrym uczniem bez wyobraźni 
werbalnej. To właśnie dlatego ja sam osobiście nie mógłbym nigdy tworzyć literatury w 
innym języku niż ojczysty. 

Nicolas Nabokov: Chciałbym tylko dorzucić do tego co mówił Józef Czapski, że Conrad 
i Vladimir Nabokov, przeciwnie do Ciorana, są swobodnymi wirtuozami języka obcego, 
oni nim grają, zabawiają się wręcz. 

Józef Czapski: Z Conradem to inna sprawa. Sam mówił, że nie miał być może nigdy 
tworzyć literatury po polsku, zakochał się w języku angielskim i jestem pewien, że Na-
bokow też, dzięki czemu właśnie możliwe było nowe wzbogacenie tego j ęzyka przez 
nich obu. 

Piotr Rawicz: Uwagi Józefa Czapskiego są bardzo trafne, odbieram je jako coś osobiste-
go, rzeczowego i bardzo właściwego. Dostrzegam jedynie pewien problem: tam gdzie 
Czapski mówi o gwałcie, dotyczy to rzeczywiście gwałtu, myślę jednak, że pisać w obo-
jętnie jakim języku, nawet w ojczystym, to zawsze oznacza gwałcić. Kiedy więc piszemy 
j ęzykiem, który nie jest w pełni ojczysty, to dochodzi do gwałtu do n-tej potęgi, powo-
duje to powstanie nowej rzeczywistości ważnej lub nie, ale to już inna sprawa. Co do 
fragmentu, który pan nam przed chwilą przeczytał z Ciorana, to widzę ten sam problem: 
Cioran mówi o torturze; ale tworzenie literatury jest zawsze torturą do n-tej potęgi, co 
kreuje nie powiedziałbym — wartości, lecz nowe rzeczywistości, dobre lub złe, nie chcę 
wypowiadać oceny wartościującej. 

Mówimy tu o problemie pisarzy na wygnaniu. Otóż, myślę, że człowiek, mówiąc 
krótko, który ponadto tworzy literaturę to zawsze istota wygnana: kontekst geograficzny 
bądź polityczny może tylko dorzucić coś na ten temat i dorzuca coś historycznego, co ma 
niekiedy znaczenie minimalne; nie mam wielkiego szacunku do historii, myślę więc, że 
jeśli chciałoby się wymyślić formułę, która jest warta tego co jest warta, to język dla 
obojętnie jakiego człowieka, który pisze czy też mówi, jest zawsze więzieniem, obozem 
koncentracyjnym. To więzienie, ten obóz koncentracyjny według mnie mogą być różne: 
są obozy bardziej wygodne, są obozy trochę mniej zniewalające, ale sam fakt pobytu w 
nich jest z pewnością tragiczny jak fakt egzystencji. Chciałbym także powrócić teraz, 
zgodnie z dobrą czy złą tradycją, do kilku przykładów historycznych. Problem pisarza 
dwuj ęzycznego czy trójj ęzycznego nie jest z pewnością problemem naszej współczesno-
ści. Tak, pojawiały się w czasie tysiącleci problemy pisarzy, którzy pisywali językiem 
dworskim czy językiem oficjalnej kultury, mówiąc jednocześnie innym językiem, jak to 
się wydarzyło na przykład w Indiach w epoce klasycznej : Kâlidasa pisał sanskrytem, lecz 
ten sanskryt nigdy nie był mówiony, jestem tego pewien. Czy też historia Józefa: język 
ojczysty Józefa, autora Wojny żydowskiej, był z pewnością językiem aramejskim, jego 
językiem kultury i jednocześnie „wiary", religii — jest hebrajski, jego językiem wyuczo-
nym, który dostarczył nam niemało udręki i tortur jest grecki. Wydaje mi się, że mówił 
też po łacinie. Jest także problem osobny: bardzo wielkiego, chyba jednego z najwięk-
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szych talentów naszych czasów, wielkiego pisarza polskiego — Witkiewicza. Pragnął-
bym, żeby Witkiewicz został przetłumaczony na francuski; uważam, że trzeba by zatrud-
nić całą ekipę do tego i że jest tylko jeden człowiek, który mógłby, prawdopodobnie 
stanąć na jej czele, jest nim Queneau, tylko on jeden może z de Obaldia, który czuje 
dzisiejszy francuski. Witkiewicz oczywiście pisał po polsku, ale jednocześnie jego język 
zawiera w sobie angielski, francuski, rosyjski, polsko żydowski, znaleźć tam można 
wręcz cały wolapik... Są także fragmenty francuskie u Tołstoja; jest zresztą mnóstwo 
podobnych przypadków, które pojawiają się w historii literatury. Co do mojego przypad-
ku osobistego, który nie jest zresztą bardzo istotny, uważam, że są u mnie nieco różne 
domeny, w których wyrażałem się, bądź usiłowałem się wyrazić od dzieciństwa. I każda 
z tych domen miała swój język. Są to sprawy być może trudne do zrozumienia dla Fran-
cuzów bądź Anglików, inaczej mówiąc, dla ludzi, którzy pochodzą z krajów skoncentro-
wanych na jednym tylko języku, z tradycjami do centralizacji i temu podobnymi. Pierw-
sze wiersze, które napisałem w swoim życiu powstały w j ęzyku ukraińskim, wieśniacy z 
okolic mówili po ukraińsku. Książki, które znajdowały się w szafach były książkami 
rosyjskimi, polskimi, niemieckimi; był język polski w szkole, był kontekst, czy raczej 
„podtekst", jeśli można się tak wyrazić, jidysz, hebrajskiego i nie wiem już czego i 
wszystko to stworzyło jednolity, wewnętrznie skłębiony koktajl lecz całe pisarstwo w 
swojej głębi jest zawsze skłębione i nie do rozsupłania, i tą, być może pesymistyczną 
nutą, chciałbym zakończyć. 

Nicolas Nabokov: Nie trzeba nawet sięgać pamięcią tak daleko w historię, jak to uczynił 
Rawicz, skoro już w XVII wieku wszystkie traktaty filozoficzne były pisane po łacinie: 
Kepler pisał po łacinie, połowa dzieł Kartezjusza napisana została w tym języku. Ą więc 
kwestia pisania w innym języku jest problemem stale powracającym w literaturze. Było-
by dobrze teraz posłuchać głosu dobiegaj ącego z innej strony Europy; co myśli na ten 
temat nasz przyjaciel Julian Gorkin, pisarz hiszpański? 

Julian Gorkin: Mam za sobą obecnie 36 lat wygnania, dzielącego się na trzy etapy, z 
czego wynika, że opuściłem Hiszpanię jako człowiek bardzo młody. Być może, konse-
kwencją mojej reakcji skierowanej przeciw reżimowi i kastom hiszpańskim było to, że 
zacząłem się formować przede wszystkim w atmosferze kultury francuskiej ; asymilowa-
łem intensywnie francuski styl i stało się to dużo wcześniej zanim rozpocząłem pozna-
wanie hiszpańskiej kultury, literatury i stylu. W trakcie pierwszego okresu wygnania 
poznałem wielu pisarzy hiszpańskich, także wygnańców, wśród nich było dwóch, którzy 
ze względu na okoliczności ich pobytu na obczyźnie, inspirację i styl, mogliby posłużyć 
jako przykład tego, o czym dzisiaj dyskutujemy. Są nimi Miguel de Unamuno, wielki 
filozof, pisarz i poeta baskijski i Vincente Blasco Ibanez, powieściopisarz walencki. 
Unamuno, Hiszpan w stu procentach, mówił często: „Jestem nie tylko synem, lecz ojcem 
Hiszpanii". Mógł żyć 20 czy 30 lat na obczyźnie i zarazem nie przestał być Hiszpanem, 
nadal pisał po hiszpańsku, pozostał wierny j ęzykowi i stylowi hiszpańskiemu, bez obcych 
wpływów. A także uczył się już w starszym wieku, duńskiego, aby móc czytać Kierkega-
arda bezpośrednio w jego własnym języku. U Blasco Ibaneza, przeciwnie, nawet przed 
emigracją do Francji, można zaobserwować w stylu, inspiracji i budowie jego powieści, 
nadzwyczajny wpływ literatury francuskiej. Sygnalizuje to pewien problem, jakim jest 
transplantacja stylu, inspiracji i wpływu innych języków, kultur i stylów. Bez wątpienia, 
u Blasco Ibaneza jest ona konsekwencj ą połączenia doskonałej znajomości szkoły natu-
ralistów z pewnymi naleciałościami romantyzmu: z jednej strony należy tu przywołać 
nazwisko Wiktora Hugo, z drugiej Emila Zoli. Jeden z problemów, który zatem tu sta-
wiam dotyczy zadziwiającej kwestii: kiedy czyta się Unamuno, nawet wtedy gdy traktuje 
o temacie nierodzinnym, pozostaje on pisarzem hiszpańskim w stu procentach pod 
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względem inspiracji i stylu; gdy natomiast czyta się pierwsze powieści Blasco Ibaneza, 
czuje się już wyraźnie wpływ stylu francuskiego. I to nawet, powtarzam, przed jego emi-
gracją do Francji. 

Zasygnalizuję teraz państwu inny problem, dotyczący transplantacji języka, jego 
architektury i stylu. Przed napisaniem powieści zrodzonych w klimacie i realiach latyno-
amerykańskich, większość pisarzy, zwłaszcza z Ameryki Południowej, naśladowała w 
języku hiszpańskim, czyniąc to niekiedy źle, literaturę francuską. Problem, o którym 
mówię pojawił się dopiero później, wraz z wielkim poematem Martin Fierro, nieznanego 
autora zresztą i wielką powieścią Guiraldesa Don Segundo Sombra, nazywaną Don Qu-
ichotte „gaucho" (pasterskim) i nieco późniejszymi powieściami o inspiracjach wenezu-
elskich Romulo Gallegosa. A więc problem ten pojawił się wówczas, kiedy narodziło się 
autentyczne dzieło twórczości latynoamerykańskiej. Powieściopisarze ci, dla mnie pozo-
stający hiszpańskimi, ujawnili mi nadzwyczajne tajemnice, które spróbowałem sobie 
przyswoić. Odnowili j ęzyk hiszpański, wnieśli do niego nadzwyczajne bogactwo, nie 
tylko „modyzmów", lecz także nowych słów, które nazywały nowe rzeczy, zupełnie 
nieznane Hiszpanom, do tego stopnia, że Akademia Języka Hiszpańskiego musiała opra-
cować słownik „modyzmów" latynoamerykańskich, w sposób nadzwyczajny wzbogaca-
jących mój język ojczysty. Don Segundo Sombra jest pełen argentynizmów o wielkim 
bogactwie. Także Ekwadorczyk Eustasio Ribera, Wenezuelczyk Romulo Gallegos stwo-
rzyli podobny język. W każdym razie my, Hiszpanie, zyskaliśmy wiele dzięki literaturze 
latynoamerykańskiej, są setki słów, które przybywają do nas stamtąd, wzbogacając język 
hiszpański. Narody tworzą języki, akademie je sankcjonują, co jest oczywiste. Zaczęło 
się jednak w tym wypadku od transplantacji kultury i stylu hiszpańskiego oraz francu-
skiego w literaturze, zwłaszcza pisarzy Ameryki Południowej, którzy później zaczęli 
pisać poezje i powieści nie tylko inspirowane rodzimymi realiami, lecz także używające 
języka rodowego swoich krajów, co doprowadziło wręcz do tego, że my, Hiszpanie, nie 
zawsze rozumiemy niektóre z tych powieści, a niekiedy mamy kłopoty ze zrozumieniem 
całych zdań. 

Kończąc, opowiem państwu coś, co dotyczy mojego własnego doświadczenia. Obec-
nie, po długich latach wygnania, spędzonych przede wszystkim we Francji, nawet wtedy 
gdy poruszam temat, bądź kreuję bohaterów hiszpańskich czy też noszących hiszpańskie 
nazwiska, dostrzegam, że mój styl jest stylem francuskim. W ostatniej swej powieści 
usiłuję tłumaczyć tragedię hiszpańską, która włożyła „śmierć w ręce"; temat jest hiszpań-
ski, bohaterowie oraz opisywana okolica także, ale budowa i styl nie mają nic wspólnego 
z tradycją powieści niejakiego Baroji, czy też niejakich: Valle-Inclan, Miro bądź Azorina. 
Także w tomie sztuk teatralnych, który dopiero co ukazał się w Meksyku, wpadłem na 
coś całkowicie nadzwyczajnego: że byłoby dla mnie niemożliwe napisanie sztuki teatral-
nej, inspirującej się realiami hiszpańskimi. Za to w jednej z opublikowanych sztuk 
wprowadzam motywy rosyjskie, w drugiej węgierskie inspirowane pobytem w Buda-
peszcie. Czymś bardzo zagadkowym jest to rozdwojenie inspiracji i stylu. Wydaje mi się 
wręcz, że moim dramatem aktualnym jest to, że mimo chęci zrozumienia hiszpańskich 
problemów, rzeczywistości, psychiki, młodzieży, czuję, że istnieje przepaść między 
wszystkim tym i mną samym, dlatego uważam się za kogoś obcego Hiszpanii, odciętego 
od rodzinnych hiszpańskich korzeni. Wielokrotnie myślałem o tym, że gdybym powrócił 
pewnego dnia do Hiszpanii, aby walczyć oczywiście za sprawę swego narodu, to nie 
wiem czy byłbym zdolny mówić tym samym językiem co mieszkający tam moi rodacy, 
czy tym samym językiem co pisarze hiszpańscy. Potwierdzam raz jeszcze dramatyczne 
rozdwojenie własnej, hiszpańskiej osobowości. 
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Szabolcs de Vajay: Zamierzam przedstawić panu trzy pytania, na które zresztą już czę-
ściowo odpowiedział pan prezentując swoje refleksje. Chciałbym pana zapytać zwłaszcza 
o to: 1. Czy istnieje język wygnańca? 2. Czy istnieje tematyka wygnańcza? i 3. Czy te 
dwie sprawy pozostają w korelacji ze sobą? — Myślę, że tu tkwi podstawa naszego pro-
blemu, ponieważ w zależności od tego czy odpowiemy na te pytania pozytywnie czy 
negatywnie, będziemy mogli określić czy kwestia, o której dyskutujemy jest przypadko-
wa, czy też jest zjawiskiem socjologicznym, będąc ponadto faktem literackim. 

Ze swej strony jestem przeświadczony, że istnieje język wygnańca. Problem ten nie 
nasuwa się jednak tylko wówczas gdy w grę wchodzą dwie różne osoby, z których jedna 
jest wygnańcem a druga nie, ale także odnośnie tej samej osoby na różnych etapach jej 
życia: wówczas kiedy jest ona wygnańcem i kiedy nim nie jest. I czy wygnanie to jest 
dobrowolne czy też nie, pisarz ulega wpływom okoliczności, które są mu narzucone. W 
jego twórczości to piętno wpisuje się bezspornie. Pomyślcie tylko o Owidiuszu; jego 
język na wygnaniu jest inny od tego, którym posługiwał się w Rzymie. Można by tu 
przywołać długą listę innych przykładów, poczynaj ąc od Dantego i Mickiewicza aż po 
St. John Perse'a, który używa w swojej poezji pisanej w czasie wygnania, języka nie 
będącego jego językiem ani wcześniej, ani też później. 

Zakładając więc, że istnieje język wygnańca, przywołajmy teraz drugie pytanie: czy 
istnieje także tematyka wygnańcza? Uważam, że tak, w każdym razie są ulubione tematy. 
Pewne okoliczności czy stany psychiczne ewokują od wieków u wygnańca inspiracje, 
które nie zaistniałyby wówczas gdyby żył on w swoim rodzinnym otoczeniu lub pozo-
stawał na obczyźnie z własnej woli. 

Odnośnie jakości tych dwóch kwestii — języka używanego i przywoływanej tematy-
ki — wyróżniłbym „nurt wysoki" i „nurt niski". „Nurt wysoki" to to, co pan Jeleński 
nazwał na początku naszej debaty wzbogaceniem stylu zmierzającym bądź ku klasycy-
zmowi, bądź ku personalizacji, podczas gdy „nurt niski" języka przynosi żargon będący 
mieszaniną j ęzyka źle wyuczonego z j ęzykiem dobrze zapomnianym, w którym nie mani-
festuje się ani krystalizacja, ani też puryfikacja. Jest on być może zjawiskiem interesują-
cym, lecz z literackiego punktu widzenia niewiele jest wart. — Tak samo istnieje według 
mnie „nurt wysoki" i „nurt niski" odnośnie wybranej tematyki. „Nurt wysoki" odzwier-
ciedla samą psychozę wygnania, jest rodzajem filozofii, tymczasem „nurt niski" wytryska 
z osobistego resentymentu, który przejawia się w usprawiedliwieniach, żalach, bądź w 
nagłych nawróceniach. 

Po tej dwugłowej definicji należałoby zastanowić się czy istnieje także korelacja 
między owymi dwoma zjawiskami: stylem wygnańca i tematyką wygnańczą? W pewnej 
mierze uważam, że tak. Wszyscy mogą się posługiwać j ęzykiem tego kraju, w którym 
rezydują. Nie oznacza to jednak, że jest to język wygnańca, lecz język pewnego „pana, 
który pisze gdzie indziej". Uświadommy sobie różnice między niejakim St. John Persem, 
który pisze w Ameryce i niejakim Rainerem Marią Rilke, który pisze w Szwajcarii. Rilke 
nie ma w sobie nic z wygnańca, on pisze po prostu po francusku. Podczas gdy St. John 
Perse pisząc Wygnania w swoim ojczystym języku nie opowiada po prostu o „własnym 
wygnaniu" lecz proponuje nam motyw abstrakcyjnego wygnania. Rilke pisze dzieła cu-
downe z dala od swego kraju rodzinnego i w nie ojczystym języku, dlatego nie jest uwa-
żany za pisarza wygnanego. St. John Perse nim jest, chociaż pisze po francusku. 

Chciałbym dorzucić jeszcze jedno słowo w sprawie techniki; na czym może polegać 
jej wzbogacenie bądź przeobrażenie w przypadku pisarza wygnańca? Przede wszystkim 
wyraża się to w słowniku, który powstaje pod wpływem języka otoczenia. Wzbogaca się 
on także przez słowa zebrane, odkryte lub zainspirowane przez analogie, jak to słusznie 
zauważył pan Czapski. Są jeszcze zaadoptowane formuły, przetłumaczone przysłowia, 
formy literackie czysto techniczne, czy także to zjawisko, które pan Gorkin nazwał „ar-
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chitekturą języka". Może się to przejawiać rzeczywiście na poziomie techniki albo adap-
tacji form i sposobów wyrazu nie istniejących przedtem. Rozprzestrzenianie się egzy-
stencjalizmu z jednego kraju do drugiego, bez wątpienia zawdzięcza wiele pisarzom 
emigracyjnym przyjętym przez Paryż po wojnie. 

Przed zakończeniem swojego wystąpienia, chciałbym zasugerować, żeby ktoś po-
święcił się zbadaniu tych problemów, na przykład pan Cep, który jest doskonałym spe-
cjalistą w tej dziedzinie — w formie bądź prezentacji stanu badań, bądź też dokładniej-
szych ustaleń filozoficznych czy czysto literackich. Te badania mogłyby uwzględnić trzy 
następujące kwestie: „Czy pisarz-wygnaniec ma swój język, swoją własną tematykę i 
technikę?" „Jaka jest korelacja między tymi trzema elementami?" „W jakiej mierze przy-
czyniają się one do zaliczenia pisarza do pisarzy wygnanych?" — Uważam, że o te wła-
śnie trzy kwestie opierają się problemy naszej dzisiejszej rozmowy. 

François Fejtö: Problemy przywoływane tu są tak różne i tak skomplikowane, że wydaje 
mi się, iż bardzo trudno jest je usystematyzować. Ograniczę się więc do ukazania kilku 
tematów uzupełniających refleksję. Na przykład kwestia wpływu długości trwania wy-
gnania na zachowanie wygnańca. Do jakiego momentu pisarz pozostaje wygnańcem, od 
kiedy zaczyna on odczuwać konsekwencje asymilacji, integracji, zakorzenienia się w 
środowisku, w którym żyje? 

Mówiąc konkretniej, przywołam tu swoje doświadczenie osobiste: kiedy przybyłem 
do Francji 23 lata temu, czułem się w pełni pisarzem wygnanym, przyjąłem kondycję 
wygnańca, strzegąc wszelako kontaktów z Węgrami, kontynuuj ąc twórczość w j ęzyku 
węgierskim adresowaną do Węgrów i nawet we względnej izolacji, w której żyłem pod-
czas wojny w centralnej Francji, w Lot, moja egzystencja była zorientowana na Węgry, 
tak jak życie muzułmanina na Mekkę. Tworzyłem po węgiersku dla odbiorców węgier-
skich, do których mógłbym się zwrócić pewnego dnia. Czyż pojęcie „wygnanie" nie 
zawiera w sobie poczucia „tymczasowości", w stosunku do warunków obecnych, nie jest 
pewną anormalnością czy normalnością nie jest powrót do ojczyzny, koniec wygnania? 

Dopiero po wojnie, zdając sobie sprawę ze zmian, które zaszły na Węgrzech, z faktu, 
że „ojczyzna" stała mi się obca — rodzinę mi zgładzono, przyjaciele umarli, złudzenia 
zostały rozwiane — to właśnie wtedy zmieniłem orientacj ę, rezygnuj ąc na zawsze z po-
wrotu na Węgry, zabierając się do ulepszania mojego francuskiego, oraz do pisania bez-
pośrednio w tym języku, w miejsce tłumaczenia siebie z węgierskiego na francuski, jak 
to czyniłem ze swoimi pierwszymi utworami wydanymi we Francji. Tak oto, krok po 
kroku, zostałem skłoniony do przezwyciężenia trudnej kondycji pisarza wygnanego, 
który podtrzymuje fikcję, wierząc, że to co prawdziwe jest gdzieś indziej, w jego wła-
snym kraju. 

Oczywiście, rozumiem także sytuację Józefa Czapskiego, również pewni spośród 
moich rodaków żyjących już relatywnie długo na wygnaniu, znajdują się w okoliczno-
ściach, w których mogą czy wręcz muszą kontynuować pracę pisarską w języku ojczy-
stym, pozostając w ciągłym kontakcie intelektualnym i duchowym z własnym krajem i 
jego literaturą. Czapski nie jest chyba nawet wygnańcem. Wszędzie tam gdzie się znaj-
duje, ma Polskę wokół siebie, czy ze sobą. Lecz ci inni, mniej odporni i bardziej otwarci? 
Pewnego dnia, po jakimś czasie spędzonym na wygnaniu, staną przed pytaniem, czy 
zapuścili korzenie w nowym gruncie? Ja, na przykład, odkryłem, że ta rewolucja została 
dokonana przez nieświadomość, w dniu gdy odczułem, że śnię po francusku, czy też że 
mówię i myślę w swoich snach po francusku. Od tej chwili zacząłem pokonywać tę 
ogromną nieśmiałość, blokadę jaką miałem wyrażając się po francusku, mimo że od kilku 
lat byłem już dziennikarzem. Mogłem pisać artykuły prasowe, redagować informacje i 
komentarze, ale kiedy chciałem dotknąć spraw bardziej osobistych, wyrazić się z pewną 
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głębią, powiedzmy w sposób nie dziennikarski, czułem się onieśmielony, skrępowany, 
cofający się przed tym gwałtem, o którym mówił Rawicz. 

Ów gwałt na języku francuskim do popełnienia, którego zostałem zmuszony, wydał 
mi się profanacją. Lubiłem przecież ten język i literaturę, tak jak nasz przyjaciel Andras 
Hevesi, powieściopisarz i eseista węgierski, który przybył do Francji równocześnie ze 
mną w 1938 roku, wstąpił do armii francuskiej i zginął na polu chwały. „Przybyłem do 
Francji, aby umrzeć za język Racine'a, Stendhala, de Benjamina Constant i Prousta", 
mówił mi gorączkowo w chwili mobilizacji. Lecz wydawało mi się, że umrzeć za język 
francuski jest łatwiej, niż sypiać z nim, koegzystować, współżyć i połączyć się. Zbyt 
wiele szacunku szkodzi miłości, nie chciałbym powiedzieć i uwierzyć sobie samemu, że 
już przezwyciężyłem ten wstyd i kompleks niższości. Nie, bo pisanie pozostaje dla mnie 
„porodem nie bez bólu", bo budzi trwogę i rozdrażnienia. 

Jest jednak i inny aspekt tego problemu, mniej zniechęcający, o którym chciałbym 
powiedzieć. Przypominacie sobie państwo bez wątpienia bohatera Czarodziejskiej Góry 
Tomasza Manna, który w chwili egzaltacji porzuca swój język ojczysty, niemiecki, aby 
mówić po francusku, zamierzaj ąc wysłowić to, co ma w sobie najbardziej intymnego i to 
aż tak bardzo intymnego, że we własnym języku nie odważyłby się nigdy tego wyrazić. 
Jest to po trosze karnawał, z maskami stwarzającymi alibi dla naszej zmysłowości i 
spontaniczności, które nas wyzwalaj ą i — ukrywaj ąc jednocześnie przywracaj ą nas nam 
samym. W chwili gdy napisałem swoją ostatnią książkę Dieu et son Juif (Bóg i jego Żyd) 
— miałem wrażenie takiego wyzwolenia poprzez maskę; przez ekstazę, w której zatopi-
łem radość z przezwyciężenia wygnania, miałem też wrażenie „zawładnięcia" językiem 
francuskim i posłużenia się nim prawie bezwstydnie. Tak oto wyraziłem w tym języku 
pewne sprawy, dla których w węgierskim nie udałoby mi się nigdy znaleźć właściwej 
formy. 

Ostatnia uwaga. Pan Rawicz, a także pan Nabokov mają z pewnością rację, usiłując 
sytuować interesujący nas problem w perspektywie historycznej. W konsekwencji czego, 
kondycja pisarza wygnanego zdaje się nie być niczym nowym dla ludzi Europy Wschod-
niej i Środkowej. Jest to kondycja, którą wielu pisarzy pochodzących z tych krajów zna 
od wieków. Myślę tu, na przykład, o naszym Mikesie Kelemenie, twórcy węgierskim z 
XVII wieku, pisarzu Księcia Rakoczego, który na wygnaniu w Turcji, napisał prozę tak 
doskonałą, że służyła później jako wzór dla pisarzy krajowych. Myślę także o pisarzach 
węgierskich „wypędzonych" do Wiednia przy końcu XVIII wieku, którzy zainicjowali 
odnowienie języka węgierskiego, dzięki bodźcom płynącym z obczyzny. Są jednak i tacy 
ludzie, dla których słowo „wygnanie" ma znaczenie i siłę ewokacji zupełnie szczególną, 
są nimi Żydzi. Byłbym skłonny wręcz uważać, że słowo „wygnanie" jest słowem przede 
wszystkim żydowskim. Zajmowanie się jednak tym aspektem problemu tutaj, odwiodło-
by nas zbyt daleko od tematu naszej debaty. Chcę więc jedynie podkreślić, że dla pisarzy 
Europy Środkowej i Wschodniej pochodzenia żydowskiego, problem wygnania i zako-
rzenienia się na nowo zdaje się być jeszcze bardziej złożony i zróżnicowany, niż dla ich 
nie żydowskich rodaków. Bardziej złożony i zróżnicowany, ponieważ od czasu, kiedy 
władają oni jako ojczystym językiem węgierskim, polskim czy niemieckim, można ujaw-
nić najczęściej istnienie pewnego napięcia, pewnej wewnętrznej sprzeczności, między 
językiem ojczystym a tym czymś nie wiem jak obcym, co dociera z innego dziedzictwa 
kulturalnego, ze środowiska niezupełnie zasymilowanego. Ich więź z j ęzykiem ojczystym 
nie jest całkowicie naturalna, pochodzi z wyboru, niekiedy wzruszającego, to właśnie 
dlatego często tym pisarzom jest trudniej zaadoptować się w warunkach nowego wygna-
nia, niż niektórym naszym rodakom nie maj ącym takiego pochodzenia. Niekiedy, wręcz 
przeciwnie, ci pisarze dają dowód większej i szybszej zdolności do asymilacji: jest to 
mianowicie przypadek Koestlera, którego dwuj ęzyczność czy trójj ęzyczność przynosi 
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problemy odrębne. Nie jest, być może, przypadkiem to, że spotyka się tyle umysłowości 
„naturalnie kosmopolitycznych" wśród Żydów, to tak jakby z przyzwyczajenia do wy-
gnania rozpiętego na setki lat, narzuconego przez wieki, nabyli oni pewnej zręczności do 
zakorzeniania się. 

K. A. Jeleński: Myślę, że poprosimy teraz Ladislasa Garę, by nam przedstawił problem 
paralelny, problem pisarza, który jest równocześnie tłumaczem; problem poety, który 
pisząc w języku ojczystym, ma jednocześnie pasję do transponowania na inny język 
własnych tekstów. Sądzę, że mamy tu do czynienia z problemem nieco odmiennym, a 
więc chciałbym, żeby nam pan powiedział, w jaki sposób wygnanie czy fakt życia gdzie 
indziej może mieć na to wpływ. 

Ladislas Gara: Jestem raczej tłumaczem, skromnym tłumaczem niż pisarzem, wolę więc 
mówić o swoich doświadczeniach, o obserwacjach „tłumacza", które mam nadzieje, będą 
mogły zainteresować tu zebranych. Lecz przede wszystkim pozwolę sobie odpowiedzieć 
mojemu przyjacielowi Fejtö, że problem wygnania, o którym mówił, nie jest absolutnie 
specyficzny dla Żydów. Historia literatury węgierskiej zawsze była wytyczana przez 
dzieła pisarzy przebywających na wygnaniu. Pierwszy wiersz węgierski, wspaniała Skar-
ga Marii, został stworzony na obczyźnie w Średniowieczu przez anonimowego mnicha 
węgierskiego. W okresie Renesansu nasz największy poeta epoki, Janus Pannonius — 
który pisał zresztą po łacinie — był również typem pisarza wygnańca: w młodości prze-
znaczony do studiów w Rzymie, jak to zauważył jeden z jego krytyków, odczuwał nie-
ustanną nostalgię za Węgrami; później, po powrocie do swej ojczyzny, gdy został bisku-
pem Pécs, odczuwał ustawicznie tęsknotę za Rzymem. Mógłbym tu przywołać z dzie-
siątkę innych przypadków mniej więcej podobnych, ale zwrócimy się ku żyj ącym. Kilku 
spośród naszych najlepszych pisarzy obecnych było na wygnaniu, przynajmniej przez 
kilka lat. Tak więc, na przykład poeta Gyula Illyés był na początku lat dwudziestych 
wygnany do Francji, gdzie, jako przyjaciel Cocteau, Tzary, Bretona, Aragona, Crevela i 
Eluarda, podjął się pisania po francusku. Dzisiaj, kiedy dokonuje się przeglądu jego 
twórczości, nie sposób nie skonstatować, że lata wygnania były dla Illyésa jednym z 
najbardziej płodnych okresów. Stworzył wtedy wiersze w języku francuskim tak wy-
kwintnym, że mogłem umieścić jeden z nich w antologii poezji węgierskiej, która zosta-
nie niebawem wydana po francusku przez Editions du Seuil. 

François Fejtö: Illyés był raczej turystą czy studentem w tym czasie, niż wygnańcem w 
ścisłym tego słowa znaczeniu. Można jedynie powiedzieć tyle, że bywał u wygnańców, 
jak to zaświadcza jego piękna powieść Hunowie w Paryżu. 

Ladislas Gara: Wcale nie. Spędził cztery czy pięć lat bez przerwy w Paryżu. Był wtedy 
emigrantem politycznym. Nie zdecydował się ostatecznie osiedlić na stałe we Francji, a 
mógłby z powodzeniem zostać pisarzem francuskim. Poznałem niektórych węgierskich 
pisarzy wygnańców; przetłumaczyłem znaczną ilość ich utworów, miałem więc okazję 
zaobserwować, że wielu spośród nich, w miarę jak ich pobyt na wygnaniu się przedłużał, 
ujawnia pewną tendencję do abstrakcji. Z tego względu przypadek Artura Koestlera, 
pisarza pochodzenia węgierskiego, dwujęzycznego czy nawet trójjęzycznego, jest dość 
frapujący. Zastanawiam się, czy gdyby Koestler pozostał na Węgrzech, to mogłaby być 
równie dominująca w jego twórczości, właściwa mu tendencja, być może naturalna, do 
kreowania bohaterów reprezentujących idee raczej, niż odbijających rzeczywistość bar-
dziej namacalną. Nie sądzę. A więc symptom wygnańca przejawia się u niego nie tylko w 
stylu, lecz również w koncepcji literackiej, a nawet w tematyce. Powieściopisarz węgier-
ski Sandor Marai, który przebywa od wielu lat w Stanach Zjednoczonych, kontynuuje 
tam swą twórczość powieściową i teatralną, w której jedynie sam wybór pewnych tema-
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tów zdradza pisarza wygnanego, natomiast język, styl i wirtuozeria pozostały nieskazitel-
ne, tak jakby nigdy nie opuszczał Węgier. Znaleźć coś z tego można również u obecnego 
tu naszego przyjaciela Szabolcs'a Vajay; czytając jego powieści bądź szkice, odnosi się 
wrażenia, że jego język ojczysty pozostaje bez najmniejszej skazy i zadziwia bogactwem 
słownictwa. Przywołać tu także trzeba Laszlo Cs. Szabo, który opuścił Budapeszt czter-
naście lat temu i przyjął obywatelstwo angielskie, pisze on opowiadania i eseje w języku 
węgierskim tak doskonałym, że wiele jego utworów mogłoby znaleźć się w węgierskim 
podręczniku stylistyki. 

François Fejtö: To, co mówi Gara, skłania mnie do myślenia o innym rodzaju wygnania, 
które pisarze naszych krajów nazywają „wygnaniem wewnętrznym". Jest wielu takich 
„wygnańców wewnętrznych" na Węgrzech i w powojennej Polsce. Ale nie jest to czymś 
nowym: intelektualista czy pisarz węgierski z czasów Ady, z epoki Attyki Józefa, nie 
czuł się wolny we własnym kraju, będąc odizolowanym od narodu i zamkniętym w wieży 
z kości słoniowej. Był to przypadek, na przykład: Cs. Szabo, czy Kerenyi, nawet przed 
ich wygnaniem „rzeczywistym". „Wygnanie wewnętrzne" przejawiło się w ich stylu 
„klasyczną sztywnością", analogiczną do tej, do której aluzję uczynił Jeleński, będącej 
zarazem niezaprzeczalnie, jedną z cech charakterystycznych literatury wygnańczej. Jest u 
człowieka wygnanego mógłbym powiedzieć także, u człowieka izolowanego, kompensa-
cja, wynikająca z braku kontaktu z ludźmi i ich żywym językiem. Wygnaniec zamyka się 
w cytadeli języka skrajnie wydoskonalonego i kultywuje swój ogród wewnętrzny, skąd 
komunikuje się z ośrodkami kulturalnymi na obczyźnie — jego ojczyzną duchową. Cs. 
Szabo był już wygnańcem żyjącym na Węgrzech, teraz kontynuuje wygnanie w Londy-
nie i mówi dokładnie tym samym językiem kosmopolitycznego estety, którym mówił we 
własnym kraju. Jest to przypadek niejednego z nas. 

Ladislas Gara: Obojętnie co by powiedzieć, język węgierski Szabo pozostał doskonały. 
Chciałbym jeszcze przywołać ostatni lecz interesujący przykład. Dotyczy on poety Gabo-
ra Bikicha. Twórca ten ujawnił się właśnie na wygnaniu: mieszka aktualnie w Mona-
chium. To na obczyźnie zdołał wykreować język poetycki całkowicie osobisty, zasilany 
przede wszystkim dziełami wielkich poetów węgierskich XVI i XVII wieku, który kiedyś 
może wywrzeć silny wpływ, jeśli poezja Bikicha przeniknie na Węgry, na poetów wę-
gierskich pozostających w kraju. Oczywiście, jest to zjawisko dość złożone. Lecz wy-
gnanie wzbogaciło z pewnością bardzo twórczość Bikicha, jak zresztą stało się to rów-
nież z twórczością takich pisarzy węgierskich jak György Faludy i Tomasz Aczel, by 
wskazać tu tylko te dwa nazwiska. 

K. A. Jeleński: Chciałbym dorzucić pewną uwagę do tego co powiedział właśnie Fejtö i 
Gara; uważam, iż można by tu dokonać pewnej generalizacji, utrzymującej, że pisarze 
wygnani stają się z jednej strony klasycznymi do ekstremum. Fejtö i Gara przywołali 
pewne przykłady, mamy zresztą także wśród Polaków takiego pisarza jak Gustaw Her-
ling-Grudziński który, w miarę jak żyje na wygnaniu, staje się rozmyślnie pisarzem coraz 
bardziej klasycznym i coraz bardziej doskonalącym swój j ęzyk. Z drugiej strony, mamy 
takich pisarzy, których język staje się, by tak powiedzieć, szalony na wygnaniu, persona-
lizuj ą go do tego stopnia, że można ich powiązać z kierunkiem ekspresjonistycznym czy 
nadrealistycznym w literaturze, tworzą bowiem i potęgują jednocześnie: potęgują zjawi-
ska i tworzą język. Witold Gombrowicz, spośród Polaków, jest tego doskonałym przy-
kładem. 

Jest jednak także i inne zjawisko, które wydaje mi się być szczególnie interesujące, 
jest to przypadek, o którym nie mówiliśmy dotąd: przypadek pisarza na wygnaniu, który, 
nie mając żywego kontaktu z językiem, używanym w danym momencie historycznym w 
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jego kraju ojczystym, jest w stanie odtworzyć ten język w wyobraźni i uczynić go bar-
dziej prawdziwym od prawdziwego, uczynić go, dosłownie „nadrealnym". Jest to przy-
padek Czesława Straszewicza, który spędził 20 lat na wygnaniu i napisał tam po wojnie 
powieść, której akcja osadzona jest w Polsce w latach 1945-1946. Książka Straszewicza 
jest jedyną książką, która odtwarza wiernie nie tylko problemy życia Polaków tuż po 
wyzwoleniu, lecz także sam język, jego rodacy mieszkający w Polsce zaliczają tę po-
wieść do najbardziej realistycznych utworów o tamtych latach, które sami przeżyli, a 
których nikt z nich nie był w stanie przetransponować na literaturę. 

Julian Gorkin: Chciałbym zwrócić uwagę na pewien aspekt zagadnienia, który wydaje 
się mieć tu swój udział: jest różnica według mnie między pisarzami krajów Wschodu i 
pisarzami Hiszpanii czy Portugalii. Przypuszczam, że pisarz węgierski na wygnaniu 
tworzy po to, by publikować we Francji, skoro nie ma nadziei na publikowanie na Wę-
grzech, zwłaszcza gdy wyraża przekonania nam bliskie. Tymczasem pisarz hiszpański na 
wygnaniu, nawet jeśli stworzy nowy styl i nową „architekturę" pod wpływem literatury 
kraju, w którym się znajduje, kontynuuje twórczość w ojczystym języku, gdyż wielkim 
rynkiem wydawniczym dla jego książek jest Ameryka Łacińska. Wszystkie moje aktual-
ne utwory zostały wydane w Santiago de Chile, Buenos Aires i w Mexico, co mi pozwala 
pracować i tworzyć nadal w języku hiszpańskim. Nie przeszkadza mi to, oczywiście, jak 
wam mówiłem przed chwilą w tym, by nadal asymilować kulturę, język i styl francuski. 
Kiedy mówię lub piszę po francusku, to myślę też po francusku, tak że nie muszę siebie 
tłumaczyć, a kiedy mówię i piszę po hiszpański to jestem nadal pełen szacunku dla swo-
jego ojczystego języka, ale także wzbogacam go w jakimś względzie, dzięki inspiracjom 
francuskim. Są to zresztą języki należące do tej samej rodziny. Chciałbym jednak posta-
wić problem różnicy, jaka istnieje między pisarzami krajów Wschodu na wygnaniu i 
piszącymi dla odbiorców i wydawców nie swoich krajów a pisarzami hiszpańskimi, któ-
rzy, tam gdzie się znajdują (czy będzie to Izrael, jako to się zdarza, czy będzie to Egipt, 
czy też będzie to Anglia, Niemcy lub Francja) mogą kontynuować pracę w ojczystym 
języku wiedząc, że mają możliwość wydania swych książek na tak rozległym kontynen-
cie jak Ameryka Łacińska. 

Nicolas Nabokov: Gorkin poruszył tu ważny problem, ponieważ uważam, że trzeba 
zróżnicować wygnanie. Rosjanin, będący uchodźcą z Rosji i mieszkający w Anglii, Ame-
ryce czy we Francji, a także Polak opuszczający obszar swego języka słowiańskiego, 
wstępują rzeczywiście w odmienną rodzinę językową, gdy tymczasem Francuz opusz-
czający ojczyznę pozostaje często na obszarze języków romańsko-łacińskich; Anglik na 
wygnaniu będzie miał zawsze do swej dyspozycji Lingua Franca Anglaise, które istnieje 
na całym świecie. 

Chciałbym jednakże wrócić do innej sprawy, którą poruszyli Czapski i Rawicz, do-
tyczącej tortury pisania w języku obcym. Osobiście mogę dorzucić do tego doświadcze-
nie odmienne: odczuwam tę torturę pisząc we wszystkich językach, ponieważ uważam, 
że wygnanie istotnie powoduje utratę czegoś, co jest bardzo trudne do określenia, a co 
Jeleński nazwał, jak mi się wydaje, żywym kontaktem z rodzimym środowiskiem, z ko-
rzeniami. Zdaję sobie sprawę na przykład, że kiedy piszę, powiedzmy, po angielsku, 
słowa nasuwaj ą mi się w trzech lub czterech j ęzykach, ale nie w angielskim. Niekiedy 
słowo, które jest mi potrzebne, pozostaje w nieświadomości czy w głębokiej pamięci i 
nie dociera, kanały łączące pamięć świadomą z tą ukrytą czy nawet pogrzebaną, czy 
wręcz martwą, jest trudno wskrzesić. Jest to, uważam, we wszystkich przypadkach czymś 
tragicznym. Dlatego też zazdroszczę wirtuozom takim jak mój kuzyn Vladimir czy też 
Conrad czy być może autorzy łacińscy tacy jak Św. Augustyn, który mówił czterema 
językami i bez wątpienia je czuł. Zazdroszczę ludziom, którzy mogą poruszać się w ob-
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rębie czterech j ęzyków swobodnie, nieświadomie. Uważam, że tu tkwi nasz najważniej-
szy problem. 

Jan Cep: Chciałbym zwrócić tu uwagę na pewien zamysł, który jest zresztą więcej niż 
zamysłem: stanem ducha, konkretnym doświadczeniem, czy co najmniej przeczuciem, 
początkiem doznania: każdy wygnaniec, pisarz bądź nie, czuje się przede wszystkim 
wykorzeniony, jest bardziej lub mniej — tułaczem. Czyż nie jest to zarazem, w jakimś 
sensie po prostu kondycją człowieka żyjącego na ziemi i zanurzonego w czasie? Czyż nie 
zawiera ona w sobie pierwiastków owego wzbogacenia, zakorzenienia w innej ojczyźnie? 
Czy nie możemy stać się wszyscy, zarówno pisarze, jak i nie, czyż nie możemy stać się 
wędrowcami, którymi byliśmy, pielgrzymami spotykaj ącymi na wszystkich swoich dro-
gach odblask Absolutu? I czy to doświadczenie — bądź tylko jego przeczucie — nie 
stało się bodźcem nakłaniającym nas do wyrażania siebie? 

François Fejtö: Cieszę się bardzo, mogąc skonstatować, że ta sama myśl pojawiła się 
symultanicznie u Cepa i u mnie, prosiłem o głos w tym samym momencie co on, aby 
powiedzieć mniej więcej to samo. A więc, że dyskutując o kondycji pisarza wygnanego, 
przywołujemy zarazem kondycję człowieka w ogóle, którą można generalnie określić 
pojęciem „wygnaniec" („wrzucony" w egzystencję, mówi Heidegger). W stosunku do 
Absolutu, którego człowiek szuka z utęsknieniem, pozostaje on w sytuacji wygnania, 
separacji, alienacji. Ojczyzna dla niego jest wyobrażeniem, miejscem jego marzeń, celem 
ostatecznym a nie faktem realnym. Zapytano pewnego razu Joyce'a dlaczego, wcielając 
Ulissesa we współczesność, wybrał obywatela Blooma, którego nazwisko pierwotne 
brzmiało Virag, ponieważ urodził się w Budapeszcie. Lecz zanim nazywany był Vira-
giem, Bloom, bądź przynajmniej jego rodzina, nazywali się Blum, to niemieckie nazwi-
sko zostało nadane im w XVIII wieku, w czasie kiedy to Józef II nakazał wszystkim 
Żydom w monarchii znaleźć sobie niemieckie nazwisko rodowe. 

Otóż Joyce odpowiedział, że wybrał właśnie Blooma-Viraga-Bluma, ponieważ ten 
węgierski Żyd, naturalizowany Irlandczyk, wyrażał przez samą swą przypadkowość, 
fundamentalną cechę człowieka jakim jest skazanie na wygnanie, bądź jakby to powie-
dział mój przyjaciel Axélos, na tułaczkę. Pan Nabokov przywołał nazwisko 
Św. Augustyna, można by tu przywołać także w związku z tym i z bardziej słusznego 
powodu, także proroków, którzy byli pisarzami wygnanymi, pierwszymi pisarzami wy-
gnanymi... 

W sytuacji tak trudnej jak nasza, można by powiedzieć, że pisarz wygnaniec został 
wygnany dwukrotnie. Zastanówmy się nad przypadkiem wieśniaka węgierskiego, który 
osiedla się w Kanadzie: językiem, środkiem wyrazu dla niego istotnym jest jego rzeczy-
wisty język ojczysty i uprawa roli, kontakt z ziemią, niebem i zwierzętami. Odnajduje on 
mniej więcej to samo w swojej nowej ojczyźnie. Tymczasem pisarz, który opuszcza 
rodzinny kraj traci jednocześnie swoje narzędzie pracy i swój rynek zbytu. Jest zmuszony 
zaczynać wszystko od nowa i właśnie ta potrzeba stworzenia wszystkiego od początku, 
rozjątrzając psychikę, może doprowadzić wygnańca do nieoczekiwanych odkryć i zdoby-
czy. Ostateczne rozwiązanie może się odsłonić z pomocą talentu i inspiracji jako źródło 
odrodzenia i głębokiej oryginalności. 

Piotr Rawicz: W świetle tej dyskusji przyszły mi na myśl słowa Charles-Quint'a. Jeśli 
się nie mylę, to właśnie Charles Quint powiedział: „Mit einer jeden neu-erlernten Spra-
che, gewinnt man eine neue Seele". Znaczy to, ze z każdym językiem nowo przyswojo-
nym, nabywacie nową duszę. Otóż w świetle tej dyskusji, można na ten temat powiedzieć 
tyle, że jest to prawdą, lecz że dotyczy to duszy nieco okaleczonej. Niech nas pocieszy to, 
że każda dusza jest okaleczona na początku; oto co myślę. Mam poza tym drobną reflek-
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sję, całkowicie skromną i praktyczną, która mi przyszła na myśl. Jest to być może sąd 
wartościujący, wystrzegam się na ogół takich sądów, lecz ten sąd może być użyteczny: a 
wiec skoro tworzy się w języku, który nie jest w pełni ojczysty, a który nim stał się, to 
jesteśmy z pewnością ulegli wobec pewnych ograniczeń, co może być uznane za fakt 
negatywny. Z drugiej jednak strony, jesteśmy także — a myślę, że jest to doświadczenie, 
którego wielu z nas doznało — uległymi wobec pewnej dyscypliny i tę dyscyplinę w 
niektórych przypadkach można uznać, według mnie, za coś pożytecznego. 

Nicolas Nabokov: Zbliżamy się do konkluzji naszej debaty. Piotr Rawicz postawił krop-
kę nad „i", co może posłużyć za konkluzj ę: otóż mamy dusze okaleczone i to jest faktem 
istotnym, stąd pochodzą złożone relacje między językami i stylem. 

Tłumaczyła z j. francuskiego Irena Burzacka 


