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THE MARCH
W.S. KUNICZAKA

Jerzy R. KRZYZANOWSKI (USA)

,JHistoria nie zna ani bohateréw, ani ofiar,

zna tylko tych, ktorzy cierpia i tych, ktorzy innym
zadajq cierpienia.”

(WSK, Postowie do powiesci)

Tworczosciag W.S. Kuniczaka, amerykanskiego pisarza wprowadzajacego do swych
powiesci tematyke przede wszystkim polska, zajmuje si¢ od lat przeszlo trzydziestu. Od
pierwszej recenzji jego powiesciowego debiutu The Thousand Hour Day, zamieszczonej
w ,Kulturze” (1967), az po biezacq probe podsumowania calosci jego dziela opubliko-
wang ostatnio w ,,Pamie¢tniku Literackim” (1997), londynskim roczniku Zwigzku Pisarzy
Polskich na Obczyznie, oglosilem kilkanascie prac dotyczacych Kuniczaka, przy czym
nie wszystkie z nich mowily o jego powiesciach, bowiem kilka poswigcilem nowemu
przekladowi Trylogii Henryka Sienkiewicza, jaki Kuniczak opracowal i wydal w latach
1991-1992. Znakomita wigkszo$¢ tych prac ukazywata si¢ w periodykach emigracyj-
nych, a tylko nieliczne doczekaly si¢ po latach przedruku. Jako przyklad wymieni¢ nale-
zy pierwszg probe analizy powiesci o Wrzesniu 1939 r., ,,Struktura powiesci Wieslawa
Kuniczaka The Thousand Hour Day” umieszczong w krakowskim ,,Ruchu Literackim”
(1972), przedrukowana nastepnie w tomie zbiorowym Druga Wojna Swiatowa w litera-
turze polskiej i obcej (1994). Ale mimo tych samotnych prob wprowadzenia dzieta Kuni-
czaka na krajowy rynek pisarz i jego tworczos¢ pozostajq tam catkowicie nieznane, nie
liczac drobnych dziennikarskich wzmianek i wywiadéw zamieszczanych z okazji wyda-
nia tlumaczenia Trylogii. Wydaje si¢, ze w dalszym ciggu aktualna jest co najmnigj
dziwna logika, jakiej przyklad wykazal ,recenzent wewnetrzny” wydawnictwa ,,Czytel-
nik”, ktéry opiniowal wyboér prac do przygotowywanego we wczesnych latach osiem-
dziesiatych mojego zbioru Legenda Samosierry i inne prace krytyczne (1987) i na propo-
zycje wlaczenia wspomnianego artykulu o powiesci Kuniczaka wyrazil sprzeciw, argu-
mentujac, ze ,,powies¢ ta, napisana po angielsku i wydana w Ameryce, traktuje o «pol-



skim wrzesniuy, ale nie byla nigdy tlumaczona na jezyk polski i przeto jest catkowicie w
Polsce nieznana”. Kroétko i kategorycznie — nieznana, wigc po co o niej pisac? Ten spo-
s6b rozumowania stoi w skrajnej sprzecznosci z jednym z podstawowych aksjomatow
demokracji, gdyz sprzeciwia si¢ wolnosci informacji, tak dobitnie wyrazonej amerykan-
ska zasada the public has the right to know — obywatele maja prawo wiedzie¢. Wolno
przeciez wierzy¢, ze od tego czasu zaszly zmiany nie tylko w systemie politycznym, ale
takze w sposobie myslenia o literaturze tworzonej zagranicq a zatem nie podlegajacej
cenzurze, nawet tej wewnetrznej, wydawnicze;j.

Skoro za$ pojawia si¢ coraz wigcej prob przelamywania wieloletniego na ten temat
milczenia, sadzi¢ tez wolno, ze nadszedl czas blizszego poznania dzieta Kuniczaka nawet
weczesniej, niz w koncu pojawi si¢ ono w polskim przekladzie, jakiego brakuje w kolekeji
siedemnastu jego przekladéw na jezyki obce. Majac obecnie wznowienie mojego arty-
kutu o cyklu czesci pierwszej, cheialbym nieco uwagi poswigci¢ nastgpnej czesci trylogii
powiesciowej Kuniczaka, a mianowicie wielkiej powiesci The March (Marsz), wydanej
przed laty dwudziestu, w roku 1979, przez znany nowojorski dom wydawniczy Double-
day, 1 do dzi§ utrzymujace] najwyzszq range artystyczng a takze stala aktualnos¢ poli-
tyczng, co dla wielu krytykdw i czytelnikow w kraju zdaje si¢ w dalszym ciggu stanowic
wazne kryterium oceny ksigzek. Sadz¢ tez, ze warto tu przede wszystkim przyjrzec si¢
niezwyklej strukturze tej powiesci, jako czynnikowi najwazniejszemu, pozostale kryteria
omawiajac przy tej sposobnosci.

O tej najwigkszej a zarazem najwazniejszej powiesci Kuniczaka pisalem wkrétce po
jej wydaniu, nazywajac ja powiescig polifoniczna. W ogloszonym w ,,Polish American
Studies”, organie Polish American Historical Society, artykule ,,W.S. Kuniczak’s The
March: A Polyphonic Novel” (1980) pisalem:

»Jesli stosowaé wolno pordéwnania, 7he March mozna porowna¢ do symfonii, w
ktérej kolejne czgscei, sktadajace si¢ z przeplatajacych wzajemnie motywow, wspomagaja
si¢ 1 uzupelniaja, co stwarza harmonijng polifoni¢ motywdw, fraz i melodii. W terminach
literatury taka harmonijna calos¢ uzyskana zostata przez przeplatanie si¢ trzech gtownych
watkow, powiazanych niezliczonymi odnosnikami do poszczeg6lnych postaci, z ktdrych
kazda reprezentuje inny watek, przez wprowadzanie sytuacji powodujacych rozwoj sytu-
acji w innych watkach, i przez idee wspolne wielu postaciom a przeciez skontrastowane,
stojace we wzajemnym konflikcie. Tego rodzaju czynniki strukturalne skladaja si¢ na
wspaniale jednolita calos¢. Krotki przeglad kilku aspektow tej skomplikowanej struktury
moze by¢ pomocny w zrozumieniu tego, jak Kuniczak napisal powies¢ odznaczajacy si¢
wewngtrzng jednoscia i zewnetrzng pieknoscia.”

Te spostrzezenia zbiegly si¢ z pogladami autora, ktéry w prywatnym liscie z dnia
7 pazdziernika 1977 r. pisal do mnie, ze ,,7he March [...] to prawdziwa piramida a prze-
ciez — w zaufaniu — nic z tego co pisz¢ nie jest oparte na strukturze architektoniczne;j,
ale na muzyce. Czy stuchal Pan kiedys wszystkich symfonii Beethovena kolejno, podczas
jednego posiedzenia? To niezly komentarz dla literackich krytykow”. A w trzy lata poz-
niej dodawal: ,Mowiac marginesowo, czy przypominasz sobie, co Ci kiedy$ napisatem o
strukturalnej bazie Marszu? Oparta zostala na dziewigciu symfoniach Beethovena, ktore
— jesli si¢ ich stucha kolejno i bez odrywania si¢ — maja jednos¢ i rownowage zupelnie
zdumiewajaca”.

Trzy wspominane tu gléwne watki powiesci nazwijmy umownie watkiem polskim,
watkiem zydowskim i watkiem milosnym, splatajacym oba poprzednie postaciami gtow-
nych jej bohateréw, Abla i Catherine.

The March rozpoczyna si¢ w tym samym niemal miejscu i momencie, w ktorym
konczyla si¢ pierwsza czesé trylogii, pod Lwowem w drugiej polowie wrzesnia 1939
roku. Rozbite polskie oddzialy ustepuja przed niemieckq przewaga z pelng swiadomoscia
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przegranej, lecz bynajmniej nie zakonczonej kampanii. Na drogach klgski, pod niemilo-
siernie palacym sloficem, spotykamy bohatera powiesci, mlodego oficera rezerwy nazwi-
skiem Abel Abramowski. Zaréwno imig¢ jak i nazwisko bohatera majq dla wielowatkowej
struktury powiesci znaczenie zgola zasadnicze. Abel jest potomkiem spolszczonej linii
zydowskiej rodziny, posiada pelng swiadomos¢ duchowego spadku obu tradycji i spadek
ten zarOwno na plaszczyznie psychicznej, jak i powiesciowej, reprezentuje. A rOwnocze-
snie uwadze czytelnika nie powinno uj$¢ glebsze znaczenie jego imienia, symbolu ofiary
brutalnej przemocy, w ksigzce Kuniczaka reprezentowanej przez Rosj¢ i w wielu przy-
padkach przeprowadzanej rekami polskich kolaborantow sowieckiego rezimu. Istotnie,
pierwsze spotkanie Abla z oddzialem wkraczajacych Rosjan nastepuje u progu rodzinne-
go dworku bohatera, dworku zywcem, jak archetyp, wyjetego ze stronic Pana Tadeusza,
gdzie Abel staje si¢ $wiadkiem egzekucji obu swych dziadkow, Polaka i Zyda, egzekucji
spowodowanej przez zlowieszczego pulkownika NKWD Szymanskiego, ktéry nieraz
jeszcze powraca¢ bedzie w powiesci gdziekolwiek tylko gina¢ beda tragicznie Polacy i
Zydzi — w Katyniu, na Lubiance, pod Archangielskiem... A w ostatnich rozdzialach
powiesci dowiemy sig¢, ze ten renegat zostanie generalem w armii tworzonej w Rosji
przez Berlinga, z ktorym od pierwszych dni blisko wspolpracuje.

Ale okrutne morderstwo obu starcow nie jest jedynie manifestacjq przemocy, Szy-
manski bowiem decyduje si¢ na egzekucje dowiedziawszy sig¢, ze jeden z dziadkdéw Abla
jest ojcem poszukiwanego przez NKWD migdzynarodowego terrorysty Avruma Men-
deltorta, ktory od lat walczy o stworzenie samodzielnego pafistwa Izraela. W ten sposdb
juz pierwsze dwa rozdzialy powiesci wprowadzaja wszystkie trzy podstawowe jej watki:
histori¢ Abla, konflikt polsko-rosyjski i sprawe walki Zydow o wlasne panstwo. Wzdtuz
nich tez rozwijac si¢ bedzie cata fabula, przeplatajac je i najscislej wzajemnie wigzac na
zasadzie polifonicznej struktury, ktérej Kuniczak raz jeszcze okazal si¢ prawdziwym
mistrzem. A réwnoczesnie znalez¢ w nich mozna podstawowe elementy jego stylu —
gleboki liryzm opiséw 1 nieodstgpng symbolike kazdego niemal zjawiska czy wydarze-
nia. Dla przykladu zacytujemy jeden tylko typowy fragment, dajacy pojecie o stylistycz-
nym mistrzostwie autora tej przeciez realistycznej powiesci.

Klucz czapli widdl swdj ostry klin na poludnie. Ich precyzyjng formacje delikatnie
podswietlalo stonce, tak ze przez jeden przedziwny moment wygladaly jak flamingi.
Opadajace skrzydla ptakoéw zagarnialy powietrze i wykreslaly subtelne, srebrzyste wzory
na skraju stonecznej tarczy. Smuga cienia narysowana szkarlatem brata niebo w niewoleg,
a slonce, jakby w przelocie dotknigte skrzydlem magicznego ptaka, stalo nieporuszone,
zawieszone nad amarantowym listowiem.”

Nastepne spotkanie czytelnika z Ablem ma miejsce we Lwowie, gdzie mlody czlo-
wiek odnajduje swa ukochang, Catherine Modelska i wraz z nig idzie do pustego miesz-
kania swego tajemniczego stryja Mendeltorta, w poszukiwaniu chwili samotnosci, ode-
rwania si¢ od atmosfery ,,wielkiego strachu”, tak charakterystycznego juz dla pierwszych
dni sowieckiej okupacji miasta. Zawiazany tu watek milosny natychmiast faczy si¢ z obu
poprzednimi, gdy NKWD aresztuje oboje mlodych ludzi, co z kolei rozpoczyna dwuletni
pobyt Abla na Lubiance i zeslanie dziewczyny na daleka Syberig, stanowiac pierwszy
etap symbolicznego marszu przez meke. Losy kochankdéw, mimo ich rozdzielenia, poto-
czq si¢ rownolegle. Catherine bowiem znajdzie si¢ w obozie razem z grupa deportowa-
nych Polakéw, Ukraincéw i Zydow, ktérzy w powiesci Kuniczaka sa niewatpliwie kon-
tynuatorami postaci z Anhellego, poematu o ktoérym Slowacki pisal do Konstantego Ga-
szynskiego, ze potrzebuje on ,komentarza jak Dante, albowiem pisalem go umyslnie
zwigzle i z wielka ekonomig detaldéw — kto wiec nie popracuje imaginacjq wlasng nad
kazdym frazesem Anhellego, temu wszystko w nim bedzie blade”. I jakkolwiek obszerna
powies¢ Kuniczaka nie szczgdzi najokrutniejszych nawet ,,detalow”, istotnie wymaga i
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ona ,popracowania imaginacja”’, zwlaszcza od czytelnika amerykanskiego, dla ktorego
zostala w zasadzie napisana.

W grupie zestancéw nie brak tez i ludowego bohatera, zapowiedzianego ,,trzema
ognistymi literami” w poemacie Slowackiego. Gdy po krwawym buncie i spaleniu obozu
ruszg oni w swoj dlugi marsz ku wolnosci, przewodzi¢ im bedzie cztowiek zwany Kobza,
lwowski dozorca domu, w istocie zdeklasowany inteligent, ktory dzigki reprezentowa-
nym przez siebie wartosciom moralnym stanowi ostry kontrast z grupa pseudointelektu-
alistow, w oczach Kuniczaka bedacych najczesciej bezplodnymi demagogami, tchorzami
i kolaborantami. Zaréwno lwowskie jak i obozowe obrazy tej grupy nalezg do najbardzigj
bezkompromisowych ocen srodowiska, z ktorego w rzeczywistosci wyszli ludzie tacy jak
Wasilewska, Putrament i liczni ich nasladowcy. Doda¢ warto, ze w powiesci nosza oni
nazwiska niewiele mowigce amerykanskim czytelnikom, dla czytelnikdéw polskich jednak
charakteryzujace te postaci w sposdb satyryczny. Tak np. pseudopisarz nazywa si¢
Mann-Bielecki, bezradna poetka Sierocka, piesniarka — Agnieszka Dlapanow, pusto-
stowy profesor Kukla, poeci Banda-Cyganowski, Sobiepan Bogomily, Zygfryd Bunt i
Jozef Grynszpan-Magdeburski... Pdzniej pojawi si¢ takze ambasador Kot nazwany
Mr. Tak-Tak, i wielu innych. Podobnie znaczgace nazwiska noszg postaci z innych kre-
gow, jak np. sowiecki general Zarubin (osoba i nazwisko autentyczne, dobrze znane z
dokumentacji katynskiej), zyjacy stracona stawa Zaslawski, smutny zydowski aktywista
Traurig, jego pdzniejsza zona Esterka i in. Podobnie tez nazwane zostaly postaci o ce-
chach dodatnich, jak ojciec Catherine (jej imi¢ oznaczajace po grecku czystosc), profesor
Modelski, wraz z zong bgdacy istotnie modelem stylu zycia przedwojennego inteligenta,
przeciw czemu dziewigtnastoletnia pensjonarka, wychowanica Sidstr Urszulanek, buntuje
si¢ gwaltownie, zdecydowana rozpocza¢ zycie jako dorosta kobieta, co prowadzi do
schadzki z Ablem. Pézniej Catherine, posta¢ zdecydowanie pozytywna, w chwili naj-
glebszego upadku w obozowym upodleniu, nazwana zostanie przez zdemoralizowanego
mlodego sutenera po prostu Kaska. Doda¢ tez warto, ze w powiesci Valedictory (Mowa
pozegnalna), stanowigcej trzecia czgs¢ trylogii, glowny bohater, lotnik odznaczajacy si¢
wszelkimi ludzkimi zaletami 1 przywarami nazywac si¢ bedzie Ludo, jego niemiecki
przeciwnik, sprytny i chytry pilot, nosi¢ bedzie nazwisko Reinecke itp.

Nawet tak powierzchowne wyliczenie kilkunastu nazwisk pozwala si¢ zorientowac w
szerokim zakresie postaci wystepujacych w powiesci, sadzg jednak, ze warto przyjrze¢
si¢ nieco blizej wzajemnym ich powiazaniom, podobnie jak zrobilem to we wspomnia-
nym eseju na temat pierwszej powiesci cyklu, bowiem dopiero wtedy wyraznie widac,
jak mocna jest wigz strukturalna laczaca dziesiatki wystgpujacych postaci reprezentuja-
cych cztery co najmniej grupy narodowosciowe — Polakow, Zydow, Ukraificéw i Ro-
sjan. Dla zapewnienia mozliwie najlepszej przejrzystosci wybralem do zalaczonego dia-
gramu zaledwie 12 nazwisk postaci najwazniejszych i najbardziej zarazem reprezenta-
cyjnych zaréwno dla wszystkich trzech watkdéw jak i calej fabuly. Trzy dotychczas nie
wymienione nazwiska, Poremba, Tarski i Langenfeld sq gtownymi postaciami watku jak
gdyby dodatkowego, a przeciez bedacego podstawq calej tragedii wspolczesnych stosun-
koéw polsko-rosyjskich, sq to bowiem oficerowie wigzieni w Kozielsku, skad Tarski trafi
wprost do Katynia, Poremba ucieknie na Syberi¢, a Langenfeld stanie si¢ czolowsq posta-
cig wéréd oficeréw Zydéw, ktorzy na réwni z Polakami stali sie ofiarami ogélnie tak
nazywanej zbrodni katyniskiej (zob. str. 94).

Watek ten, zdawaloby si¢ dla historii marszu ku wolnosci uboczny, dominuje w
powiesci Kuniczaka historycznie i emocjonalnie, totez zdecydowatem si¢ przettumaczy¢
1 opublikowa¢ dwa jego fragmenty, scen¢ egzekucji w Katyniu, gdzie ginie Tarski obok
ojca Abla, Jozefa Abramowskiego, i tysigcy innych oficeréw, oraz rozdzial zatytulowany
,,Z0rza polarna” opowiadajacy o zatopieniu w Morzu Karskim barek z polskimi oficera-
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mi Zydami, co historycznie nie zostalo nigdy ani potwierdzone ani zanegowane, ma
jednak tak silng wymowg artystyczng, ze moglem w rezultacie napisa¢ do autora w 1988
roku:

»Wczoraj bylem w New Yorku na Akademii Katynskiej, podczas ktérej czytalem
fragment Twojego «Marszu», co zostalo przyjete w zupelnej, martwej ciszy. Szeséset
0sdb, wsrod ktorych bylo wielu miejscowych Gastarbeiterow mieszkajacych czasowo
«na Greenpoincie» przed powrotem do Polski, siedzialo bez jednego szmeru, bez odde-
chu, w pelnym zastuchaniu w Twoje stowa. Zakonczytem zdaniem: «Oficerowie stali —
i spiewali», a nawet przez chwil¢ pomyslalem, ze powinienem sam zaintonowa¢ melodi¢
[hymnu narodowego], ktéra z pewnoscia podjelaby cala widownia, ale gdy skonczylem
czytaé i spojrzalem w ich twarze poczulem, ze nie moge przerwaé oczarowania tq chwila,
podczas ktorej przeniesli si¢ tam, w $miertelng cisze Oceanu. Sadzg, Wiesiu drogi, ze
uczynile$ wiele dla wszystkich — dla zmarlych i dla zyjacych sluchaczy, tak, nawet «na
Greenpoincie», nawet w tym ponurym wnetrzu budynku Chrzescijansko-Slowianskiej
Unii Kredytowej — ze zrobiles wielkq i trwalq rzecz. Pozwoliles im poczu¢ i raz jeszcze
przezy¢ ostatnie chwile ich ojcow i dziadkow tak, jak nikt i zapewne nic innego by nie
potrafilo. I cheg Ci za to podzigkowaé w swoim i ich imieniu.”

Doda¢ nawiasem warto, ze z odczytu tego zrodzil si¢ pomyst przygotowania antolo-
gii Katyn w literaturze, ktérag w 1995 r. opublikowatem wlaczajac obok ponad stu innych
utwordéw oba fragmenty powiesci Kuniczaka.

Wielki marsz to przeciez nie tylko tragedia ale i tryumf Iudzkiej woli nad nieprze-
zwycigzonymi zdawaloby si¢ trudnosciami. Uciekinier z Kozielska, dr Poremba, pode;j-
muje samotne poszukiwanie swojej deportowanej ze Lwowa rodziny i odnajduje ja w
syberyjskiej dziczy, jak nowoczesny szaman prowadzac grupe Ostiakow az na kraj swia-
ta, po to tylko, zeby po zorganizowaniu rozbicia sowieckiego obozu przekonaé sig, ze
jego kilkunastoletnia cérka zostala prostytutka, a jej mlodszy brat zajmuje si¢ strecze-
niem jej obozowym prominentom. A mimo to, mimo rozpaczy i rozczarowatr, ta wlasnie
grupa deportowanych Polakéw i Zydéw ruszy na poludnie, ku wyzwoleniu, cho¢ nie
wszyscy dozyja polaczenia si¢ z Armig Polska.

Prowadzony rownolegle z polskim watek zydowski zazgbia si¢ z nim we wszystkich
wezlowych punktach i problemach powiesci. Major Langenfeld jest Zydem, przechodzi
przez Kozielsk i Lubianke a w koncu ginie wraz z zatopionymi w Morzu Karskim ofice-
rami, ktorzy pozostaja wierni zolnierskiej przysiedze do ostatniego tchu. Mendeltort, po
wielu przygodach trafia do Moskwy, gdzie konferuje z Zarubinem, starajac si¢ o sowiec-
ka pomoc w stworzeniu wolnego Izraela. Przeciwstawny wariant mysli politycznej repre-
zentuje Meyer, ktory opowiada si¢ za jak najscislejszq wspolpracqg z NKWD i Zwigzkiem
Patriotéw Polskich w Moskwie, wierzy bowiem, ze opanowana przez Rosjan Polska sta¢
sie powinna pafstwem rzadzonym przez Zydéw zrzeszonych w partii komunistycznej.
Antycypujac wypadki historyczne Meyer argumentuje juz w 1941 roku méwiac w roz-
mowie z Mendeltortem o Berlingu i jego grupie:

,Musisz sobie zdac sprawe, ze lepiej jest dla nas obja¢ wladz¢ w kraju, ktéry znamy i
rozumiemy, w ktorym zylismy od wiekdéw, gdzie jestesmy wlascicielami ponad trzydzie-
stu procent przedsigbiorstw handlowych i widkienniczych a takze czterdziestu procent
handlu detalicznego, lepiej, powiadam, zebysmy sami tam rzadzili zamiast goni¢ na jakas
dzika pustynie, w warunki do jakich nie jestesmy przyzwyczajeni, i budowa¢ tam zamki
z piasku. [...]

To bedzie dowodztwo polskiej armii Stalina, tak samo, jak Komitet Patriotow Pol-
skich Wandy Wasilewskiej bedzie nowym polskim rzadem. A ja bede czescig i tego
Komitetu i tej armii, a cokolwiek ty zorganizujesz bedzie tego Komitetu narze¢dziem

.....
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ce, mozemy wigc ich wykorzysta¢. Oni planujq przenies¢ ten Komitet do swojej czgsci
Polski i osadzi¢ ich tam jako polski rzad. Jedynym powodem dlaczego tego dotychczas
nie zrobili jest tylko to, ze nie chcg denerwowaé Niemcow. Ale jesli Niemcy kiedykol-
wiek oddadza swoja czgs¢ Polski... no ¢6z, Komitet stanie si¢ rzadem w Warszawie. A
wtedy bedziemy mogli stworzy¢ taka Polske, w ktorej wszyscy bedziemy mogli zy¢€. [...]

Kazde zmniejszenie granic Polski jest korzyscig dla Azji, a ja nie mam iluzji co do
rosyjskich planow dla Polakéw i Polski. Ale gotow jestem zaplaci¢ rosyjskq ceng azeby
nasz kraj uczyni¢ lepszym dla naszego narodu. Z pewnoscig, dla niektorych innych naro-
dowosci moja Polska nie bedzie bardzo przyjemna. Ale nie moge si¢ tym przejmowac.
Wierze, ze sprawiedliwos$¢ spoleczna to nie zwykla frazeologia. Polska dla Zydéw miala
wszystko poza sprawiedliwoscia spoleczng, spoteczng spoistoscia. A jesli to stworzymy
dla siebie w Polsce, bedziemy mieli wszystko czegokolwiek tylko mogli chciec.”

Watek ten, ogoélnie pomijany przez historykdéw, znalazl ostatnio niespodziewane
potwierdzenie w opublikowanych posmiertnie przez Berlinga Wspomnieniach (1990—
1991), gdzie mowi si¢ zupelnie wyraznie o planach opanowania Polski przez grupg
zgromadzonych w Moskwie Zydéw. Nalezy z uznaniem odnotowa¢ odwage Kuniczaka,
ktory cale lata wczesniej, narazajac si¢ na bardzo w Stanach Zjednoczonych dotkliwy
zarzut antysemityzmu, nie zawahal si¢ przypomnie¢ korzeni ideologii, ktéra w
rzeczywistosci oddata w 1944 roku wiladz¢ nad Polskg ludziom typu Bermana, Minca,
Rézanskiego i dziesigtkom im podobnych.

Historia Mendeltorta, w pewnych aspektach bliska dziejom autentycznego izrael-
skiego polityka, Monachema Begina, doprowadza do tragicznego finatu, gdy stary terro-
rysta, znalazlszy si¢ w Palestynie decyduje si¢ na swoj ostatni akt agresji i urzadza ma-
sowy mord w arabskim osiedlu. Nie nalezy bowiem zapominac, ze historia wspolczesne-
go Izraela, podobnie jak wspodlczesna historia Polski, rodzila si¢ wsrdd takich wlasnie
aktow okrucienstwa, a Kuniczak faktéw tych nie usituje ukrywa¢, przeciwnie, eksponuje
je z cala sila wyrazu, jak na prawdziwego pisarza historycznego przystalo. Przede
wszystkim jednak ukazuje ja poprzez losy i cierpienia poszczegolnych jednostek, postaci
literackich, historia bowiem, jak pisze, ,.jest czyms wiecej, niz tylko datami, nazwiskami,
nazwami miejscowosci i rozmiarami grobéw. To wszystko jest historyczng statystyka, ale
nie prawda. Prawdg jest to, co dzieje si¢ w sercach i umystach zywych ludzi — a to co$
wigcej niz historyczne statystyki, niz fakty i cyfry, niz gwiazdki i odsytacze™.

I w tym stwierdzeniu lezy wielkos¢ historycznej koncepcji powiesci Kuniczaka.

Podkreslmy jednak raz jeszcze, ze The March jest powiescia, a nie zbeletryzowanym
zapisem historii. A powiescia rzadza prawa sformulowane dla réznych poetyk jeszcze od
czasow Arystotelesa i niewiele od tych czaséw zmienione. Pisarz tworzy swojq wlasng
wersj¢ historii kierujac si¢ swym wlasnym kompasem i przedstawiajac fakty nie koniecz-
nie tak, jak zarejestrowali je najpelniejsi nieraz badacze, ale tak jak mogly si¢ one byly
ulozy¢, z zachowaniem oczywiscie ogdlnej zgodnosci zapisow historycznych z koncepcja
powiesciowa. Sq to sprawy zupelnie zasadnicze dla zrozumienia powiesci historycznej, a
Kuniczak daje wiele materialu do zbadania procesu tworczego wykorzystania faktow dla
powiesciowego tworzywa. Warto na przyktad zauwazy¢, ze w tej ogromnej panoramie
loséw dwoch narodow, polskiego i zydowskiego, wystepujq po stronie polskiej tylko
dwie postaci historyczne dzialajace podczas II wojny Swiatowej na rosyjskiej scenie,
Wiadystaw Anders i Zygmunt Berling, sposob zas ich ukazania moze stuzy¢ jako semi-
naryjny nieomal przyklad spojrzenia na metody pisarskie autora. General Anders, po-
czatkowo wspomniany tylko przez Abla w jego reminiscencjach wrzesniowej kampanii,
pojawia si¢ w jednym z poczatkowych rozdzialow powiesci jako pokrwawiony jeniec ze
zwiazanymi rgkami, wniesiony na noszach przez polskich chlopéw konwojowanych
przez rosyjski patrol. I mimo swych $miertelnych niemal ran general zachowuje calg
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zolierska godnos¢, niezlomng wolg kontynuowania walki 1 nieustepliwos¢ wobec prze-
sladowcdw. Catkowity kontrast tej sceny stanowi spotkanie Mendeltorta z Berlingiem. W
przededniu wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej jedzie on wraz z reprezentujacym
NKWD Szymanskim do oslawionej ,,Willi szczgsliwosci”, gdzie w podmoskiewskiej
miejscowosci Rosjanie zgromadzili kilkunastu przyszlych kolaborantow wybranych
sposrod tysigey uwigzionych oficerow. W przyciemnionym pokoju $pi tam na przygodne;j
kanapie czlowiek, w ktorym Mendeltort rozpoznaje dwezesnego pulkownika Berlinga,
najstarszego ranga w tej grupie oficera. ,,Spiacy czlowiek — pisze Kuniczak — zamru-
czal cos, jeknal, obrocit si¢ na bok. Jego powieki drgaly jak powieki $niacego psa. W
bladym swietle lampy jego skéra przypominala wilgotng tekture, zbrudzong i pomarsz-
czong. Jego wewnetrzne krajobrazy byly zapewne pozbawione slonca, pelne zszarzalej
trawy, bezlistne, bez ptakéow.”

Tego rodzaju krotka charakterystyka postaci jest znakomitym przykladem metafo-
rycznej prozy Kuniczaka, zawsze siggajacej drugiego, glebszego dna przedstawionych
obrazéw. Fakt, ze obaj twdrcy polskich dziejéw na rosyjskim teatrze wojny ukazani sg
jako postaci lezace, bezsilne, daje dostatecznie jasny obraz sytuacji, w ktdrej losy Polski
decydowaly si¢ wyzej, ponad ich glowami. Kuniczak jest bowiem powiesciopisarzem
znakomicie operujacym jezykiem i metodami poezji, symboliki, celnego skrotu wywo-
lujacego u inteligentnego czytelnika szereg skojarzen, ktére z kolei poszerzajq percepcje
artystyczng i historyczng. Poréwnywany przez amerykanskich krytykow do Tolstoja i
Solzenicyna pisarz kategorycznie odzegnuje si¢ od tych skojarzen twierdzac, ze samo-
dzielnie wypracowal wlasng metode tworcza 1 nie ma nic wspdlnego z rosyjskimi pisa-
rzami. Pisal do mnie nie bez zniecierpliwienia w 1972 roku:

~Prawde mowiac nigdy nie przeczytalem wigcej niz tuzin stronic Anny Kareniny, a w
Wojnie i pokoju poddalem si¢ kiedy Pierre wstapil do francuskich wolnomularzy. Nie
moge wigc weale mowi¢ o jakimkolwiek rosyjskim wplywie, a moje sceny, takie jak
fragment o Antosiu cytowany w Pana eseju [0 The Thousand Hour Day] sa czysto in-
stynktowne, stanowig czgs¢ mego zawodowego przygotowania i nie zostaly u nikogo
zapozyczone.”

Ta nieche¢¢ do wszystkiego co rosyjskie, tak wyrazna w powiesci 7he March, znaj-
dzie jeszcze ostrzejszy wyraz w powiesci nastepnej, Valedictory, gdzie czytamy m.in. o
ojcu bohatera, panu Toporskim, ktéry byl ,,niemal zawodowym optymista i czytywat
Wojne i pokdj do sniadania od przeszlo dwudziestu lat, poniewaz (jak méwil) czytanie o
tylu zabitych Rosjanach dawalo nadziej¢ na przyszlosc”.

Od czasu wydania tej najwazniejszej powiesci Kuniczaka minglo przeszlo dwadzie-
scia lat, podczas ktérych nastgpily w Polsce zmiany tak zasadnicze, ze trudne do wyobra-
zenia w okresie, kiedy 7he March powstawal. A mimo to, mimo ze istnieje wierne, auto-
ryzowane przez Kuniczaka tlumaczenie ksigzki sporzadzone przez Juliusza Kydrynskie-
go, nie znalazl si¢ ani wczesniej na emigracji, ani obecnie w kraju wydawca gotowy
podjac si¢ jej polskiej edycji. Wydaje sig, ze nadszedl czas, zeby to powazne zaniedbanie
nadrobi¢ z niewatpliwa korzyscia dla polskiej kultury, ktorej powies¢ W.S. Kuniczaka
stanowi malo znang a przeciez istotng czesc.



