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„Historia nie zna ani bohaterów, ani ofiar, 
zna tylko tych, którzy cierpią i tych, którzy innym 
zadają cierpienia." 
(WSK, Posłowie do powieści) 

Twórczością W.S. Kuniczaka, amerykańskiego pisarza wprowadzającego do swych 
powieści tematykę przede wszystkim polską, zajmuję się od lat przeszło trzydziestu. Od 
pierwszej recenzji jego powieściowego debiutu The Thousand Hour Day, zamieszczonej 
w „Kulturze" (1967), aż po bieżącą próbę podsumowania całości jego dzieła opubliko-
waną ostatnio w „Pamiętniku Literackim" (1997), londyńskim roczniku Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie, ogłosiłem kilkanaście prac dotyczących Kuniczaka, przy czym 
nie wszystkie z nich mówiły o jego powieściach, bowiem kilka poświęciłem nowemu 
przekładowi Trylogii Henryka Sienkiewicza, jaki Kuniczak opracował i wydał w latach 
1991-1992. Znakomita większość tych prac ukazywała się w periodykach emigracyj-
nych, a tylko nieliczne doczekały się po latach przedruku. Jako przykład wymienić nale-
ży pierwszą próbę analizy powieści o Wrześniu 1939 r., „Struktura powieści Wiesława 
Kuniczaka The Thousand Hour Day" umieszczoną w krakowskim „Ruchu Literackim" 
(1972), przedrukowaną następnie w tomie zbiorowym Druga Wojna Światowa w litera-
turze polskiej i obcej (1994). Ale mimo tych samotnych prób wprowadzenia dzieła Kuni-
czaka na krajowy rynek pisarz i jego twórczość pozostają tam całkowicie nieznane, nie 
licząc drobnych dziennikarskich wzmianek i wywiadów zamieszczanych z okazji wyda-
nia tłumaczenia Trylogii. Wydaje się, że w dalszym ciągu aktualna jest co najmniej 
dziwna logika, jakiej przykład wykazał „recenzent wewnętrzny" wydawnictwa „Czytel-
nik", który opiniował wybór prac do przygotowywanego we wczesnych latach osiem-
dziesiątych mojego zbioru Legenda Samosierry i inne prace krytyczne (1987) i na propo-
zycj ę włączenia wspomnianego artykułu o powieści Kuniczaka wyraził sprzeciw, argu-
mentując, że „powieść ta, napisana po angielsku i wydana w Ameryce, traktuje o «pol-



skim wrześniu», ale nie była nigdy tłumaczona na język polski i przeto jest całkowicie w 
Polsce nieznana". Krótko i kategorycznie — nieznana, więc po co o niej pisać? Ten spo-
sób rozumowania stoi w skrajnej sprzeczności z jednym z podstawowych aksjomatów 
demokracji, gdyż sprzeciwia się wolności informacji, tak dobitnie wyrażonej amerykań-
ską zasadą the public has the right to know — obywatele mają prawo wiedzieć. Wolno 
przecież wierzyć, że od tego czasu zaszły zmiany nie tylko w systemie politycznym, ale 
także w sposobie myślenia o literaturze tworzonej zagranicą a zatem nie podlegającej 
cenzurze, nawet tej wewnętrznej, wydawniczej. 

Skoro zaś pojawia się coraz więcej prób przełamywania wieloletniego na ten temat 
milczenia, sądzić też wolno, że nadszedł czas bliższego poznania dzieła Kuniczaka nawet 
wcześniej, niż w końcu pojawi się ono w polskim przekładzie, jakiego brakuje w kolekcji 
siedemnastu jego przekładów na języki obce. Mając obecnie wznowienie mojego arty-
kułu o cyklu części pierwszej, chciałbym nieco uwagi poświęcić następnej części trylogii 
powieściowej Kuniczaka, a mianowicie wielkiej powieści The March (Marsz), wydanej 
przed laty dwudziestu, w roku 1979, przez znany nowojorski dom wydawniczy Double-
day, i do dziś utrzymującej najwyższą rangę artystyczną a także stałą aktualność poli-
tyczną, co dla wielu krytyków i czytelników w kraju zdaje się w dalszym ciągu stanowić 
ważne kryterium oceny książek. Sądzę też, że warto tu przede wszystkim przyjrzeć się 
niezwykłej strukturze tej powieści, jako czynnikowi najważniejszemu, pozostałe kryteria 
omawiaj ąc przy tej sposobności. 

O tej największej a zarazem najważniejszej powieści Kuniczaka pisałem wkrótce po 
jej wydaniu, nazywając ją powieścią polifoniczną. W ogłoszonym w „Polish American 
Studies", organie Polish American Historical Society, artykule „W.S. Kuniczak's The 
March: A Polyphonic Novel" (1980) pisałem: 

„Jeśli stosować wolno porównania, The March można porównać do symfonii, w 
której kolejne części, składające się z przeplatających wzajemnie motywów, wspomagają 
się i uzupełniają, co stwarza harmonijną polifonię motywów, fraz i melodii. W terminach 
literatury taka harmonijna całość uzyskana została przez przeplatanie się trzech głównych 
wątków, powiązanych niezliczonymi odnośnikami do poszczególnych postaci, z których 
każda reprezentuje inny wątek, przez wprowadzanie sytuacji powodujących rozwój sytu-
acji w innych wątkach, i przez idee wspólne wielu postaciom a przecież skontrastowane, 
stojące we wzajemnym konflikcie. Tego rodzaju czynniki strukturalne składają się na 
wspaniale jednolitą całość. Krótki przegląd kilku aspektów tej skomplikowanej struktury 
może być pomocny w zrozumieniu tego, jak Kuniczak napisał powieść odznaczającą się 
wewnętrzną jednością i zewnętrzną pięknością." 

Te spostrzeżenia zbiegły się z poglądami autora, który w prywatnym liście z dnia 
7 października 1977 r. pisał do mnie, że „The March [...] to prawdziwa piramida a prze-
cież — w zaufaniu — nic z tego co piszę nie jest oparte na strukturze architektonicznej, 
ale na muzyce. Czy słuchał Pan kiedyś wszystkich symfonii Beethovena kolejno, podczas 
jednego posiedzenia? To niezły komentarz dla literackich krytyków". A w trzy lata póź-
niej dodawał: „Mówiąc marginesowo, czy przypominasz sobie, co Ci kiedyś napisałem o 
strukturalnej bazie Marszu? Oparta została na dziewięciu symfoniach Beethovena, które 
— jeśli się ich słucha kolejno i bez odrywania się — mają jedność i równowagę zupełnie 
zdumiewającą". 

Trzy wspominane tu główne wątki powieści nazwijmy umownie wątkiem polskim, 
wątkiem żydowskim i wątkiem miłosnym, splataj ącym oba poprzednie postaciami głów-
nych jej bohaterów, Abla i Catherine. 

The March rozpoczyna się w tym samym niemal miejscu i momencie, w którym 
kończyła się pierwsza część trylogii, pod Lwowem w drugiej połowie września 1939 
roku. Rozbite polskie oddziały ustępuj ą przed niemiecką przewagą z pełną świadomością 
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przegranej, lecz bynajmniej nie zakończonej kampanii. Na drogach klęski, pod niemiło-
siernie palącym słońcem, spotykamy bohatera powieści, młodego oficera rezerwy nazwi-
skiem Abel Abramowski. Zarówno imię jak i nazwisko bohatera mają dla wielowątkowej 
struktury powieści znaczenie zgoła zasadnicze. Abel jest potomkiem spolszczonej linii 
żydowskiej rodziny, posiada pełną świadomość duchowego spadku obu tradycji i spadek 
ten zarówno na płaszczyźnie psychicznej, jak i powieściowej, reprezentuje. A równocze-
śnie uwadze czytelnika nie powinno ujść głębsze znaczenie jego imienia, symbolu ofiary 
brutalnej przemocy, w książce Kuniczaka reprezentowanej przez Rosję i w wielu przy-
padkach przeprowadzanej rękami polskich kolaborantów sowieckiego reżimu. Istotnie, 
pierwsze spotkanie Abla z oddziałem wkraczających Rosjan następuje u progu rodzinne-
go dworku bohatera, dworku żywcem, jak archetyp, wyjętego ze stronic Pana Tadeusza, 
gdzie Abel staje się świadkiem egzekucji obu swych dziadków, Polaka i Żyda, egzekucji 
spowodowanej przez złowieszczego pułkownika NKWD Szymańskiego, który nieraz 
jeszcze powracać będzie w powieści gdziekolwiek tylko ginąć będą tragicznie Polacy i 
Żydzi — w Katyniu, na Łubiance, pod Archangielskiem... A w ostatnich rozdziałach 
powieści dowiemy się, że ten renegat zostanie generałem w armii tworzonej w Rosji 
przez Berlinga, z którym od pierwszych dni blisko współpracuje. 

Ale okrutne morderstwo obu starców nie jest jedynie manifestacją przemocy, Szy-
mański bowiem decyduje się na egzekucję dowiedziawszy się, że jeden z dziadków Abla 
jest ojcem poszukiwanego przez NKWD międzynarodowego terrorysty Avruma Men-
deltorta, który od lat walczy o stworzenie samodzielnego państwa Izraela. W ten sposób 
już pierwsze dwa rozdziały powieści wprowadzają wszystkie trzy podstawowe jej wątki: 
historię Abla, konflikt polsko-rosyjski i sprawę walki Żydów o własne państwo. Wzdłuż 
nich też rozwijać się będzie cała fabuła, przeplatając je i najściślej wzajemnie wiążąc na 
zasadzie polifonicznej struktury, której Kuniczak raz jeszcze okazał się prawdziwym 
mistrzem. A równocześnie znaleźć w nich można podstawowe elementy jego stylu — 
głęboki liryzm opisów i nieodstępną symbolikę każdego niemal zjawiska czy wydarze-
nia. Dla przykładu zacytujemy jeden tylko typowy fragment, dający pojęcie o stylistycz-
nym mistrzostwie autora tej przecież realistycznej powieści. 

„Klucz czapli wiódł swój ostry klin na południe. Ich precyzyjną formację delikatnie 
podświetlało słońce, tak że przez jeden przedziwny moment wyglądały jak flamingi. 
Opadające skrzydła ptaków zagarniały powietrze i wykreślały subtelne, srebrzyste wzory 
na skraju słonecznej tarczy. Smuga cienia narysowana szkarłatem brała niebo w niewolę, 
a słońce, jakby w przelocie dotknięte skrzydłem magicznego ptaka, stało nieporuszone, 
zawieszone nad amarantowym listowiem." 

Następne spotkanie czytelnika z Ablem ma miejsce we Lwowie, gdzie młody czło-
wiek odnajduje swą ukochaną, Catherine Modelską i wraz z nią idzie do pustego miesz-
kania swego tajemniczego stryja Mendeltorta, w poszukiwaniu chwili samotności, ode-
rwania się od atmosfery „wielkiego strachu", tak charakterystycznego już dla pierwszych 
dni sowieckiej okupacji miasta. Zawiązany tu wątek miłosny natychmiast łączy się z obu 
poprzednimi, gdy NKWD aresztuje oboje młodych ludzi, co z kolei rozpoczyna dwuletni 
pobyt Abla na Łubiance i zesłanie dziewczyny na daleką Syberię, stanowiąc pierwszy 
etap symbolicznego marszu przez mękę. Losy kochanków, mimo ich rozdzielenia, poto-
czą się równolegle. Catherine bowiem znajdzie się w obozie razem z grupą deportowa-
nych Polaków, Ukraińców i Żydów, którzy w powieści Kuniczaka są niewątpliwie kon-
tynuatorami postaci z Anhellego, poematu o którym Słowacki pisał do Konstantego Ga-
szyńskiego, że potrzebuje on „komentarza jak Dante, albowiem pisałem go umyślnie 
zwięźle i z wielką ekonomią detalów — kto więc nie popracuje imaginacją własną nad 
każdym frazesem Anhellego, temu wszystko w nim będzie blade". I jakkolwiek obszerna 
powieść Kuniczaka nie szczędzi najokrutniejszych nawet „detalów", istotnie wymaga i 
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ona „popracowania imaginacj ą", zwłaszcza od czytelnika amerykańskiego, dla którego 
została w zasadzie napisana. 

W grupie zesłańców nie brak też i ludowego bohatera, zapowiedzianego „trzema 
ognistymi literami" w poemacie Słowackiego. Gdy po krwawym buncie i spaleniu obozu 
ruszą oni w swój długi marsz ku wolności, przewodzić im będzie człowiek zwany Kobzą, 
lwowski dozorca domu, w istocie zdeklasowany inteligent, który dzięki reprezentowa-
nym przez siebie wartościom moralnym stanowi ostry kontrast z grupą pseudointelektu-
alistów, w oczach Kuniczaka będących najczęściej bezpłodnymi demagogami, tchórzami 
i kolaborantami. Zarówno lwowskie jak i obozowe obrazy tej grupy należą do najbardziej 
bezkompromisowych ocen środowiska, z którego w rzeczywistości wyszli ludzie tacy jak 
Wasilewska, Putrament i liczni ich naśladowcy. Dodać warto, że w powieści noszą oni 
nazwiska niewiele mówiące amerykańskim czytelnikom, dla czytelników polskich jednak 
charakteryzujące te postaci w sposób satyryczny. Tak np. pseudopisarz nazywa się 
Mann-Bielecki, bezradna poetka Sierocka, pieśniarka — Agnieszka Dlapanow, pusto-
słowy profesor Kukła, poeci Banda-Cyganowski, Sobiepan Bogomiły, Zygfryd Bunt i 
Józef Grynszpan-Magdeburski... Później pojawi się także ambasador Kot nazwany 
Mr. Tak-Tak, i wielu innych. Podobnie znaczące nazwiska noszą postaci z innych krę-
gów, jak np. sowiecki generał Zarubin (osoba i nazwisko autentyczne, dobrze znane z 
dokumentacji katyńskiej), żyjący straconą sławą Zasławski, smutny żydowski aktywista 
Traurig, jego późniejsza żona Esterka i in. Podobnie też nazwane zostały postaci o ce-
chach dodatnich, jak ojciec Catherine (jej imię oznaczające po grecku czystość), profesor 
Modelski, wraz z żoną będący istotnie modelem stylu życia przedwojennego inteligenta, 
przeciw czemu dziewiętnastoletnia pensjonarka, wychowanica Sióstr Urszulanek, buntuje 
się gwałtownie, zdecydowana rozpocząć życie jako dorosła kobieta, co prowadzi do 
schadzki z Ablem. Później Catherine, postać zdecydowanie pozytywna, w chwili naj-
głębszego upadku w obozowym upodleniu, nazwana zostanie przez zdemoralizowanego 
młodego sutenera po prostu Kaśką. Dodać też warto, że w powieści Valedictory (Mowa 
pożegnalna), stanowiącej trzecią część trylogii, główny bohater, lotnik odznaczający się 
wszelkimi ludzkimi zaletami i przywarami nazywać się będzie Ludo, jego niemiecki 
przeciwnik, sprytny i chytry pilot, nosić będzie nazwisko Reinecke itp. 

Nawet tak powierzchowne wyliczenie kilkunastu nazwisk pozwala się zorientować w 
szerokim zakresie postaci występujących w powieści, sądzę jednak, że warto przyjrzeć 
się nieco bliżej wzajemnym ich powiązaniom, podobnie jak zrobiłem to we wspomnia-
nym eseju na temat pierwszej powieści cyklu, bowiem dopiero wtedy wyraźnie widać, 
jak mocna jest więź strukturalna łącząca dziesiątki występujących postaci reprezentują-
cych cztery co najmniej grupy narodowościowe — Polaków, Żydów, Ukraińców i Ro-
sjan. Dla zapewnienia możliwie najlepszej przejrzystości wybrałem do załączonego dia-
gramu zaledwie 12 nazwisk postaci najważniejszych i najbardziej zarazem reprezenta-
cyjnych zarówno dla wszystkich trzech wątków jak i całej fabuły. Trzy dotychczas nie 
wymienione nazwiska, Poremba, Tarski i Langenfeld są głównymi postaciami wątku jak 
gdyby dodatkowego, a przecież będącego podstawą całej tragedii współczesnych stosun-
ków polsko-rosyjskich, są to bowiem oficerowie więzieni w Kozielsku, skąd Tarski trafi 
wprost do Katynia, Poremba ucieknie na Syberię, a Langenfeld stanie się czołową posta-
cią wśród oficerów Żydów, którzy na równi z Polakami stali się ofiarami ogólnie tak 
nazywanej zbrodni katyńskiej (zob. str. 94). 

Wątek ten, zdawałoby się dla historii marszu ku wolności uboczny, dominuje w 
powieści Kuniczaka historycznie i emocjonalnie, toteż zdecydowałem się przetłumaczyć 
i opublikować dwa jego fragmenty, scenę egzekucji w Katyniu, gdzie ginie Tarski obok 
ojca Abla, Józefa Abramowskiego, i tysięcy innych oficerów, oraz rozdział zatytułowany 
„Zorza polarna" opowiadający o zatopieniu w Morzu Karskim barek z polskimi oficera-
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mi Żydami, co historycznie nie zostało nigdy ani potwierdzone ani zanegowane, ma 
jednak tak silną wymowę artystyczną, że mogłem w rezultacie napisać do autora w 1988 
roku: 

„Wczoraj byłem w New Yorku na Akademii Katyńskiej, podczas której czytałem 
fragment Twojego «Marszu», co zostało przyjęte w zupełnej, martwej ciszy. Sześćset 
osób, wśród których było wielu miejscowych Gastarbeiterów mieszkających czasowo 
«na Greenpoincie» przed powrotem do Polski, siedziało bez jednego szmeru, bez odde-
chu, w pełnym zasłuchaniu w Twoje słowa. Zakończyłem zdaniem: «Oficerowie stali — 
i śpiewali», a nawet przez chwilę pomyślałem, że powinienem sam zaintonować melodię 
[hymnu narodowego], którą z pewnością podjęłaby cała widownia, ale gdy skończyłem 
czytać i spojrzałem w ich twarze poczułem, że nie mogę przerwać oczarowania tą chwilą, 
podczas której przenieśli się tam, w śmiertelną ciszę Oceanu. Sądzę, Wiesiu drogi, że 
uczyniłeś wiele dla wszystkich — dla zmarłych i dla żyj ących słuchaczy, tak, nawet «na 
Greenpoincie», nawet w tym ponurym wnętrzu budynku Chrześcijańsko-Słowiańskiej 
Unii Kredytowej — że zrobiłeś wielką i trwałą rzecz. Pozwoliłeś im poczuć i raz jeszcze 
przeżyć ostatnie chwile ich ojców i dziadków tak, jak nikt i zapewne nic innego by nie 
potrafiło. I chcę Ci za to podziękować w swoim i ich imieniu." 

Dodać nawiasem warto, że z odczytu tego zrodził się pomysł przygotowania antolo-
gii Katyń w literaturze, którą w 1995 r. opublikowałem włączając obok ponad stu innych 
utworów oba fragmenty powieści Kuniczaka. 

Wielki marsz to przecież nie tylko tragedia ale i tryumf ludzkiej woli nad nieprze-
zwyciężonymi zdawałoby się trudnościami. Uciekinier z Kozielska, dr Poremba, podej-
muje samotne poszukiwanie swojej deportowanej ze Lwowa rodziny i odnajduje ją w 
syberyjskiej dziczy, jak nowoczesny szaman prowadząc grupę Ostiaków aż na kraj świa-
ta, po to tylko, żeby po zorganizowaniu rozbicia sowieckiego obozu przekonać się, że 
jego kilkunastoletnia córka została prostytutką, a jej młodszy brat zajmuje się stręcze-
niem jej obozowym prominentom. A mimo to, mimo rozpaczy i rozczarowań, ta właśnie 
grupa deportowanych Polaków i Żydów ruszy na południe, ku wyzwoleniu, choć nie 
wszyscy dożyją połączenia się z Armią Polską. 

Prowadzony równolegle z polskim wątek żydowski zazębia się z nim we wszystkich 
węzłowych punktach i problemach powieści. Major Langenfeld jest Żydem, przechodzi 
przez Kozielsk i Łubiankę a w końcu ginie wraz z zatopionymi w Morzu Karskim ofice-
rami, którzy pozostaj ą wierni żołnierskiej przysiędze do ostatniego tchu. Mendeltort, po 
wielu przygodach trafia do Moskwy, gdzie konferuje z Zarubinem, starając się o sowiec-
ką pomoc w stworzeniu wolnego Izraela. Przeciwstawny wariant myśli politycznej repre-
zentuje Meyer, który opowiada się za jak najściślejszą współpracą z NKWD i Związkiem 
Patriotów Polskich w Moskwie, wierzy bowiem, że opanowana przez Rosjan Polska stać 
się powinna państwem rządzonym przez Żydów zrzeszonych w partii komunistycznej. 
Antycypując wypadki historyczne Meyer argumentuje już w 1941 roku mówiąc w roz-
mowie z Mendeltortem o Berlingu i jego grupie: 

„Musisz sobie zdać sprawę, że lepiej jest dla nas objąć władzę w kraju, który znamy i 
rozumiemy, w którym żyliśmy od wieków, gdzie jesteśmy właścicielami ponad trzydzie-
stu procent przedsiębiorstw handlowych i włókienniczych a także czterdziestu procent 
handlu detalicznego, lepiej, powiadam, żebyśmy sami tam rządzili zamiast gonić na jakąś 
dziką pustynię, w warunki do jakich nie jesteśmy przyzwyczajeni, i budować tam zamki 
z piasku. [...] 

To będzie dowództwo polskiej armii Stalina, tak samo, jak Komitet Patriotów Pol-
skich Wandy Wasilewskiej będzie nowym polskim rządem. A ja będę częścią i tego 
Komitetu i tej armii, a cokolwiek ty zorganizujesz będzie tego Komitetu narzędziem 
polityczno-wojskowym. Rosjanie wiedzą, że mogą na nas polegać jeśli idzie o współpra-
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cę, możemy więc ich wykorzystać. Oni planują przenieść ten Komitet do swojej części 
Polski i osadzić ich tam jako polski rząd. Jedynym powodem dlaczego tego dotychczas 
nie zrobili jest tylko to, że nie chcą denerwować Niemców. Ale jeśli Niemcy kiedykol-
wiek oddadzą swoją część Polski... no cóż, Komitet stanie się rządem w Warszawie. A 
wtedy będziemy mogli stworzyć taką Polskę, w której wszyscy będziemy mogli żyć. [...] 

Każde zmniejszenie granic Polski jest korzyścią dla Azji, a ja nie mam iluzji co do 
rosyjskich planów dla Polaków i Polski. Ale gotów jestem zapłacić rosyjską cenę ażeby 
nasz kraj uczynić lepszym dla naszego narodu. Z pewnością, dla niektórych innych naro-
dowości moja Polska nie będzie bardzo przyjemna. Ale nie mogę się tym przejmować. 
Wierzę, że sprawiedliwość społeczna to nie zwykła frazeologia. Polska dla Żydów miała 
wszystko poza sprawiedliwością społeczną, społeczną spoistością. A jeśli to stworzymy 
dla siebie w Polsce, będziemy mieli wszystko czegokolwiek tylko mogli chcieć." 

Wątek ten, ogólnie pomijany przez historyków, znalazł ostatnio niespodziewane 
potwierdzenie w opublikowanych pośmiertnie przez Berlinga Wspomnieniach (1990-
1991), gdzie mówi się zupełnie wyraźnie o planach opanowania Polski przez grupę 
zgromadzonych w Moskwie Żydów. Należy z uznaniem odnotować odwagę Kuniczaka, 
który całe lata wcześniej, narażając się na bardzo w Stanach Zjednoczonych dotkliwy 
zarzut antysemityzmu, nie zawahał się przypomnieć korzeni ideologii, która w 
rzeczywistości oddała w 1944 roku władzę nad Polską ludziom typu Bermana, Minca, 
Różańskiego i dziesiątkom im podobnych. 

Historia Mendeltorta, w pewnych aspektach bliska dziejom autentycznego izrael-
skiego polityka, Monachema Begina, doprowadza do tragicznego finału, gdy stary terro-
rysta, znalazłszy się w Palestynie decyduje się na swój ostatni akt agresji i urządza ma-
sowy mord w arabskim osiedlu. Nie należy bowiem zapominać, że historia współczesne-
go Izraela, podobnie jak współczesna historia Polski, rodziła się wśród takich właśnie 
aktów okrucieństwa, a Kuniczak faktów tych nie usiłuje ukrywać, przeciwnie, eksponuje 
je z całą siłą wyrazu, jak na prawdziwego pisarza historycznego przystało. Przede 
wszystkim jednak ukazuje ją poprzez losy i cierpienia poszczególnych jednostek, postaci 
literackich, historia bowiem, jak pisze, Jest czymś więcej, niż tylko datami, nazwiskami, 
nazwami miejscowości i rozmiarami grobów. To wszystko jest historyczną statystyką, ale 
nie prawdą. Prawdą jest to, co dzieje się w sercach i umysłach żywych ludzi — a to coś 
więcej niż historyczne statystyki, niż fakty i cyfry, niż gwiazdki i odsyłacze". 

I w tym stwierdzeniu leży wielkość historycznej koncepcji powieści Kuniczaka. 
Podkreślmy jednak raz jeszcze, że The March jest powieścią, a nie zbeletryzowanym 

zapisem historii. A powieścią rządzą prawa sformułowane dla różnych poetyk jeszcze od 
czasów Arystotelesa i niewiele od tych czasów zmienione. Pisarz tworzy swoją własną 
wersję historii kierując się swym własnym kompasem i przedstawiając fakty nie koniecz-
nie tak, jak zarejestrowali je najpełniejsi nieraz badacze, ale tak jak mogły się one były 
ułożyć, z zachowaniem oczywiście ogólnej zgodności zapisów historycznych z koncepcją 
powieściową. Są to sprawy zupełnie zasadnicze dla zrozumienia powieści historycznej, a 
Kuniczak daje wiele materiału do zbadania procesu twórczego wykorzystania faktów dla 
powieściowego tworzywa. Warto na przykład zauważyć, że w tej ogromnej panoramie 
losów dwóch narodów, polskiego i żydowskiego, występują po stronie polskiej tylko 
dwie postaci historyczne działające podczas II wojny światowej na rosyjskiej scenie, 
Władysław Anders i Zygmunt Berling, sposób zaś ich ukazania może służyć jako semi-
naryjny nieomal przykład spojrzenia na metody pisarskie autora. Generał Anders, po-
czątkowo wspomniany tylko przez Abla w jego reminiscencjach wrześniowej kampanii, 
pojawia się w jednym z początkowych rozdziałów powieści jako pokrwawiony jeniec ze 
związanymi rękami, wniesiony na noszach przez polskich chłopów konwojowanych 
przez rosyjski patrol. I mimo swych śmiertelnych niemal ran generał zachowuje całą 
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żołnierską godność, niezłomną wolę kontynuowania walki i nieustępliwość wobec prze-
śladowców. Całkowity kontrast tej sceny stanowi spotkanie Mendeltorta z Berlingiem. W 
przededniu wybuchu wojny rosyjsko-niemieckiej jedzie on wraz z reprezentującym 
NKWD Szymańskim do osławionej „Willi szczęśliwości", gdzie w podmoskiewskiej 
miejscowości Rosjanie zgromadzili kilkunastu przyszłych kolaborantów wybranych 
spośród tysięcy uwięzionych oficerów. W przyciemnionym pokoju śpi tam na przygodnej 
kanapie człowiek, w którym Mendeltort rozpoznaje ówczesnego pułkownika Berlinga, 
najstarszego rangą w tej grupie oficera. „Śpiący człowiek — pisze Kuniczak — zamru-
czał coś, jęknął, obrócił się na bok. Jego powieki drgały jak powieki śniącego psa. W 
bladym świetle lampy jego skóra przypominała wilgotną tekturę, zbrudzoną i pomarsz-
czoną. Jego wewnętrzne krajobrazy były zapewne pozbawione słońca, pełne zszarzałej 
trawy, bezlistne, bez ptaków." 

Tego rodzaju krótka charakterystyka postaci jest znakomitym przykładem metafo-
rycznej prozy Kuniczaka, zawsze sięgającej drugiego, głębszego dna przedstawionych 
obrazów. Fakt, że obaj twórcy polskich dziejów na rosyjskim teatrze wojny ukazani są 
jako postaci leżące, bezsilne, daje dostatecznie jasny obraz sytuacji, w której losy Polski 
decydowały się wyżej, ponad ich głowami. Kuniczak jest bowiem powieściopisarzem 
znakomicie operuj ącym j ęzykiem i metodami poezji, symboliki, celnego skrótu wywo-
łującego u inteligentnego czytelnika szereg skojarzeń, które z kolei poszerzają percepcję 
artystyczną i historyczną. Porównywany przez amerykańskich krytyków do Tołstoja i 
Sołżenicyna pisarz kategorycznie odżegnuje się od tych skojarzeń twierdząc, że samo-
dzielnie wypracował własną metodę twórczą i nie ma nic wspólnego z rosyjskimi pisa-
rzami. Pisał do mnie nie bez zniecierpliwienia w 1972 roku: 

„Prawdę mówiąc nigdy nie przeczytałem więcej niż tuzin stronic Anny Kareniny, a w 
Wojnie i pokoju poddałem się kiedy Pierre wstąpił do francuskich wolnomularzy. Nie 
mogę więc wcale mówić o jakimkolwiek rosyjskim wpływie, a moje sceny, takie jak 
fragment o Antosiu cytowany w Pana eseju [o The Thousand Hour Day] są czysto in-
stynktowne, stanowią część mego zawodowego przygotowania i nie zostały u nikogo 
zapożyczone." 

Ta niechęć do wszystkiego co rosyjskie, tak wyraźna w powieści The March, znaj-
dzie jeszcze ostrzejszy wyraz w powieści następnej, Valedictory, gdzie czytamy m.in. o 
ojcu bohatera, panu Toporskim, który był „niemal zawodowym optymistą i czytywał 
Wojnę i pokój do śniadania od przeszło dwudziestu lat, ponieważ (jak mówił) czytanie o 
tylu zabitych Rosjanach dawało nadzieję na przyszłość". 

Od czasu wydania tej najważniejszej powieści Kuniczaka minęło przeszło dwadzie-
ścia lat, podczas których nastąpiły w Polsce zmiany tak zasadnicze, że trudne do wyobra-
żenia w okresie, kiedy The March powstawał. A mimo to, mimo że istnieje wierne, auto-
ryzowane przez Kuniczaka tłumaczenie książki sporządzone przez Juliusza Kydryńskie-
go, nie znalazł się ani wcześniej na emigracji, ani obecnie w kraju wydawca gotowy 
podjąć się jej polskiej edycji. Wydaje się, że nadszedł czas, żeby to poważne zaniedbanie 
nadrobić z niewątpliwą korzyścią dla polskiej kultury, której powieść W.S. Kuniczaka 
stanowi mało znaną a przecież istotną część. 


