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STEFANII ZAHORSKIEJ

Maja Elzbieta CYBULSKA (W. Brytania)

W liscie Jozefa Wittlina do Stefanii Zahorskiej, opatrzonym data 16 czerwca 1951
i znajdujacym si¢ w archiwach Stefanii Zahorskiej w Londynie, jest wyrazone takie oto
zyczenie: ,,Gdybym mial pieniadze — wedlug receptury Koestlera — datby[m] je na
jakas wyspe — dla pisarzy, artystow — eksterytorialng pod kazdym wzglgdem. Tam
by$my sobie chodzili pod rece — jak wygaste wulkany”. Kiedy wnika si¢ w przemy$le-
nia Zahorskiej zwigzane z listami Wittlina (w archiwach bibliotecznych sa w sumie trzy)
okreslenie ,,wygaslte wulkany” wydaje si¢ trafne cho¢ przygnebiajace, niestety. Znamio-
nuje je pesymizm starzejacej si¢ pisarki dzielony z przyjaciolmi, ktorzy tak jak ona osig-
gneli podeszly wiek: ,,starym Wittlinom — stara Zahorska”. A jednak ta staro$¢ nie jest
zadnym kresem, zaledwie punktem, z ktoérego wskrzesza si¢ przeszlos¢ i komentuje te-
razniejszos¢. Do tej przeszlosci odnosi si¢ migdzy innymi zdanie: ,,A Pan prosz¢ niech
nie zapomni, z¢ bylam kiedy$ rudawg blondynka o wyzywajacym usmiechu”. Kokiete-
ria? Zaczepka? W listach Zahorskiej jest tak malo autocharakterystyki, ze sprawa staje si¢
intrygujaca. Czyzby chciata, zeby w ten wlasnie sposob jq zapamigtano? Leonia Jablon-
kéwna w liscie do mnie z 13 stycznia 1986 r. tak jg przedstawia: ,,nie moze Pani sobie
wyobrazi€, jak atrakcyjna byla wtedy [przed wojna — M.E.C.] Stefania. Nawet od strony
zewngtrznej. Nie byla wlasciwie pigkna — wrecz odwrotnie: miala rysy nieregularne,
nietadny nos, za waskie usta, oczy intensywnie niebieskie, ale zbyt wypukle. Miala tylko
wspaniale wlosy, miedziane «tycjanowskie» i znakomitg figure. Ale emanowala niesly-
chanym czarem, czyms trudnym do okreslenia, co urzekato stokro¢ bardziej niz najbar-
dziej klasyczna uroda”,

Dla osoby tak szalenie skrytej jak Zahorska, charakterystyka ta wydawalaby si¢ zbyt
»prywatna” (cho¢ nie ma w ni¢j ani slowa o wyzywajacym usmiechu). Nie mogla przy-
puszczac, ze znajda sie materialy, ktore pozwola odtworzy¢ jej bardziej konkretny wize-
runek i znacznie wczesniejszy. Ze starej fotografii spoglada twarz mlodej dziewczyny,
ktorej wyraz nie ulegl zmianie z uptywem czasu, czego dowodza fotografie zamieszczane
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w moich dwéch ksiazkach® i inne zdjecia, znajdujace si¢ w Bibliotece Polskiej w Londy-
nie. Kilka zdje¢, wsrod ktorych widnieje mloda Stefania, i nieznane dotad cenne infor-
macje, trafity do moich rak dopiero niedawno, tak zresztq jak kopie dwoch listow do
Jozefa Wittlina. Dokladne opracowanie ich wymagaloby oddzielnych szkicdw, totez
poprzestang tylko na krétkim komentarzu, liczac na to, ze karkolomne na pozor, zesta-
wienie tak odrebnych zrddel bedzie wylacznie uzupelnieniem wiadomosci podanych we
weczesniejszych publikacjach, dotyczacych Stefanii Zahorskie;j.

Materialy z archiwum Jinosa Szeredi w Budapeszcie

Zahorska nigdy nie uporzadkowala swojej biografii, nie liczac krétkiego tekstu, kto-
remu nadata taki tytul. Ten tekst roi si¢ od niescistosci i jest wrecz humorystyczny
z uwagi na nonszalancj¢ z jaka autorka ujela swoje dzieje i dorobek. Dla kogos, kto po-
dejmuje prébe zrekonstruowania faktdéw z jej zycia jest to okoliczno$¢ wysoce niepo-
myslna, bo musi liczy¢ si¢ z koniecznoscia dokonywania ciaglych korekt, o czym prze-
konalam si¢ niejednokrotnie, a ostatnio po otrzymaniu listéw od p. Janosa Szeredi z Bu-
dapesztu. Nosza daty: 18/11/1998, 14/12/1998 i 25 stycznia 1999 r. W pierwszym liscie
autor przedstawil si¢, w drugim, dostarczyl szeregu wiadomosci o rodzinie Zahorskiej
i zalaczyl fotokopie zdjec, w trzecim uzupelnit dane.

Pan Szeredi jest wnukiem Heleny Sternerowej, starszej siostry Zahorskiej, ktora
mieszkala na Wegrzech. Ojciec p. Szeredi, to jej syn, Robert (po wojnie zmienil nazwi-
sko ze Sterner na Szeredi). Obydwoje figuruja w korespondencji Zahorskiej z Leonig
Jablonkéwng, a Helenie (Lenie) Zahorska poswigcila swoj przedwojenny debiut powie-
sciowy pt. Korzenie. Wsrodd materialow przeslanych z Budapesztu najwigksze wrazenie
robig fotografie. Pochodzg z konica dziewigtnastego, poczatku dwudziestego wieku. Jest
w nich co$§ z Czechowa, szczegodlnie trzy siostry, a z pewnoscig dwie: po prawej stronie
Stefania, w $rodku Helena z Leserow. Co do trzecigj, o ile jest siostrg, nie ma pewnosci.
Mozliwe, ze jest to Rozalia (cho¢ niewykluczone, ze Anna) o ktorej absolutnie nic nie
wiadomo. I to jest jedna z zagadek Zahorskiej, ktéra mimo, ze byla tak mocno do rodziny
przywiazana, o czym $wiadczq jej listy, nigdy, nigdzie Rozalii nie wspomniala. Milczenie
wokol Rozalii, zakrawa niemal na ostentacje, zwlaszcza w listach powojennych, kiedy
Zahorska pytala o wszystkich czlonkéw swojej rodziny i nie tylko, bo pytala o znajo-
mych, o gosposi¢ Marynig, ale ani razu o Rozali¢. Wygladalo na to, ze skazala ja na bani-
cje ze swego zycia, co sklonilo mnie do wysunigcia przypuszczenie, ze Rozalia umarta,
albo zerwala wigzi z rodzing. Fakt, ze Leonia Jablonkdéwna, w cytowanym liscie do mnie
nic o tej siostrze nie mowi, jakos utwierdzil mnie w przekonaniu o jej ,,nieistnieniu’.

Pan Szeredi wniost wazng poprawke. Rozalia jak najbardziej zyla, wyszla za maz,
miala dzieci 1 w archiwach rodzinnych sq jej dwie kartki: jedna do Heleny Sternerowej
w Budapeszcie, bez daty, druga do Stefanii Zahorskiej z datg 1 IV 1918. Obydwie kartki
pisane byly w jezyku niemieckim, a do Stefanii na pewno wyslana byla z Bielska Biale;j,
gdzie Rozalia mieszkala. Tres¢ tych kartek jest blaha, dotyczy drobnych epizodéow co-
dziennego zycia, ale zadnych sladéw konfliktéw w nich nie ma. To naturalnie o niczym
nie swiadczy. Nie oznacza rowniez, ze tej wlasnie siostry nie wspomina Zahorska w innej
korespondencji, ani ze nie pisata do niej listow. Sprawe utrudnia nieznajomos¢ nazwiska
meza Rozalii, ktérej istnienie potwierdza p. Szeredi piszac, ze zgodnie z tym, co zapa-
migtala jego matka, Robert Sterner ,,mial kontakty z Rozalig i jej dzie¢mi jeszcze przed
wojng” (14.12.1998). To, ze jedna z trzech mlodych kobiet widniejacych na najbardziej

*M.E. Cybulska, Potwierdzone istnienie. Archiwum Stefanii Zahorskiej. Londyn 1988; tejze,
. Przychod? do mnie”. Listy Stefanii Zahorskiej do Leonii Jablonkéwny. Londyn 1998.
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czechowowskim” ze zdje¢ mogla by¢ Rozalia, zdaje si¢ potwierdzac¢ fotografia grupo-
wa. W pierwszym rzgdzie siedzq trzy dziewczynki. Zaraz na lewo, Stefania. Miala wow-
czas chyba 8-9 lat, to znaczy, ze fotograf utrwalil cala grupe w 1897, albo w 1898 .
W rzedzie srodkowym siedza: Helena i jej pierwszy maz Miinz. W ostatnim rzedzie,
kobieta z prawej strony jest bardzo podobna do osoby utrwalonej na zdjgciu trzech siostr.

Ewa Podgorska, ktora tak wiele wiedzy wniosta do ksiazki Przychodz do mnie,
a ktéra jest ciotkg pana Szeredi, miala poinformowac go, ze oprocz Heleny i Stefanii sg
tam jeszcze ,,ciocia Hania chyba z mezem i ciocia Réza tez chyba z mezem. Ale nie wie
ktéra postaé jest ktora ciotky” (25 stycznia 1999). To oznacza, ze Rozalia na pewno znaj-
duje si¢ w tym gronie. Hania (Anna Blassberg) byta najstarszq siostra Zahorskiej i zong
znanego krakowskiego lekarza. Migdzy Stefania a pozostalymi siostrami byla duza réz-
nica wieku. Wedhug danych pochodzacych z Archiwum Panstwowego w Krakowie, Anna
urodzila si¢ w 1873 r., Helena w 1876 1., a Rozalia w 1878 r. Stefania przyszla na swiat
w 1889 1., cho¢ w przyszlosci dowolnie ustalala dat¢ swego urodzenia. Mimo, ze zadne
z dostgpnych dotychczas zrodel nie dostarcza wiedzy o Rozalii, to jej samej zawdzig-
czamy wazng informacje, mianowicie, ze w 1918 r. zyla jeszcze Amalaia Leser, matka
Zahorskiej. Swiadczy o tym kilka stéw skreslonych przez Rozalie do Stefanii w wyzej
wymienionej korespondencji. Widnieje tam wzmianka, ze mama miewa si¢ dobrze. To
z kolei pozwala sprostowa¢ inng omylke, ktora podaje w obydwu ksiazkach, ze Zahorska
wczesnie stracita matke. Inna rzecz, ze nie tylko Rozalii, ale tez matki i ojca nie wy-
mienia Zahorska w zadnym z dostgpnych listéw. I jednym z najcenniejszych swiadectw
udostgpnionych przez p. Szeredi jest fotografia jej rodzicow. Dzigki temu wiemy jak
wygladal cztowiek, ktéry byt najprawdopodobniej modelem Leona Webera w Ko-
rzeniach, a w rzeczywistosci ojcem czterech corek, z ktdrych losy trzech (jesli nie wszys-
tkich) ulozyly si¢ dos¢ niezwykle.

Zdjecia przyblizaja rodzing Zahorskiej, ktorej korzenie sq zadziwiajaco zlozone i roz-
galgzione. Nie rozwiazuje to zbyt wielu luk w jej biografii, ale pozwala uscisli¢ niektore
fakty. Pan Szeredi dodat jeszcze odbitki szeregu innych zdje¢. Oddzielny portret Amalii
Leser, Heleny Sternerowej, rodzenstwa Sternerow, zdjecie Zahorskiej z Kogutem (Alek-
sandrem Rafalowskim), z mlodym Robertem Sternerem i z golebiami Wenecji.

Dwa listy Stefanii Zahorskiej do Jézefa Wittlina, Houghton Library, Harvard

Lektura dwoch listow Zahorskiej do Jozefa Wittlina nabiera wlasciwych znaczen
w kontekscie jego korespondencji. W liscie Zahorskiej z 19 V 1951 r. widnieje zdanie:
,.Bede Pana wspominata takiego, jakiego po raz ostatni widzialam w Café des Deux Ma-
gots”. Ostatnie spotkanie najwyrazniej utkwito obydwojgu w pamieci, cho¢ co do miej-
sca niec ma pewnosci. W korespondenciji z 6 czerwca 1955 Wittlin pisze: ,,Pamigta Pani
nasza wspdlpracg w «Polsce Zbrojnej» i ostatnie nasze spotkanie w kawiarni, zdaje si¢
«Regence» w Paryzu, kiedy to Pani nam poradzila ucieka¢ z Paryza? Ta ucieczka nie-
wiele przydala si¢ nizej podpisanemu, ale chwata Bogu, ocalila moja rodzing”. Na t¢
wspolprace w ,,Polsce Zbrojnej” powotuje si¢ Wittlin nawet wczesniej bo w liscie z dnia
16 czerwca 1951 r. pisze: ,,Laczyly mnie z Panig serdeczne, kolezenskie stosunki. Pa-
migta Pani nasze wspdlne redagowanie dodatku filmowego do «Polski Zbr»? To byly lata
1927-1928”.

,,Bede Pana wspominata™, ,,Pamigta Pani?” — to sa w tych listach zwroty kluczowe,
ktére potwierdzalyby trafno$¢ sformutowania ,,wygaste wulkany”, gdyby nie fakt, ze
terazniejszos¢, $wiadczyla o ich nieustannej aktywnosci. W przypadku Zahorskiej,
oprécz podzigkowan za komplementy pod adresem Pandory (rubryki ,,Puszka” w ,,Wia-
domosciach”, prowadzonej razem z Adamem Pragierem) widniejq stowa podzigkowania
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za starania Wittlina o spopularyzowanie Ofiary. Podziw dla tej ksiazki wyrazony zostat
w jego liscie z dnia 6 czerwca 1955 r.: ,Pigkna i gleboka rzecz”. Natomiast konkretny
zamiar czytania Ofiary w radiu, sformulowany zostal 26 stycznia 1956 r. i do tego nawia-
zuje Zahorska w swojej odpowiedzi z 1 marca. Wittlin komunikowat: ,,Milo mi tez do-
nies¢ Pani, ze 18 lutego bedzie nadana z Monachium do Polski audycja radiowa (Free
Europe) pod moim kierownictwem, w ktorej bedzie wykonany (nie wiem jak i jeszcze nie
wiem przez kogo) fragment Ofiary z rozdzialu I'V. Niestety, najlepsza moja sila Modze-
lewska, przebywa obecnie w Londynie. Bedzie to audycja wyjatkowo poswigcona «emi-
gracyjnej prozie poetyckiej». Moje miesigczne audycje obejmujq zasadniczo tylko po-
ezje, ale w tym wypadku bedzie to wylom. Musze podkreslic wyjatkowos¢ tej audycji,
zeby nadajac utwory «prozaiczne» nie stwarza¢ precedensu, ktory wywolalby sluszne
pretensje «czystych» prozaikow. Otdz audycje poswigcam Pani, Vincenzowi i mlodemu
Pankowskiemu. Tak si¢ sklada, ze ukazaly si¢ na emigracji trzy utwory traktujace o wy-
tepionych gatunkach ludzi: Zydach, Huculach i Cyganach (Pankowski). Mam nadzigje,
ze «wladze» zatwierdza mi ten, odbiegajacy od szablonu program. Wstrzasajacy Pani
Abraham powinien oczywiscie przemowi¢ ustami jakiego$§ «adekwatnego» wykonawcy.
Ale skad go wzia¢? Prosz¢ zachowa¢ to, co Pani komunikuj¢ przy Sobie. Nie znam go-
dzin, kiedy Monachium nadaje nasze, nowojorskie nagrania, znam tylko datg”.

Czytajac ten fragment listu ,,Drogiego Pana Jozefa” trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
utopijny zamyst zalozenia wyspy dla pisarzy i artystow zostal przynajmniej cze$ciowo
zrealizowany, cho¢ nie przez niego i nie w takim ksztalcie jaki sobie wymarzyl.

Taka wyspa okazala si¢ emigracja.

LISTY

19V 1951
Drogi Panie Jozefie
pozno odpisuje na Pana list, cho¢ tak bardzo si¢ nim ucieszylam. Zdrowie moje nie zaw-
sze mi dopisuje 1 wlasnie teraz mialam nieprzyjemny okres. Wigc ucieszylam si¢ przede
wszystkim pamigciq Pana, to dobrze ze Pan o mnie pomyslal kiedy zaszlo co$ przyjem-
nego i radosnego. Pamigtam malq dziewuszke z Paryza, ale byla przecie wtedy taka mata,
e dzi$ wydaje mi sig, ze si¢ chyba myle i ze to nie ona wyszla za maz. Zycze jej z calego
serca wszystkiego najlepszego. Takze i Panu i Zonie, starym Wittlinom — stara Zahor-
ska. Pisze to i — nie wierze tym przymiotnikom. Adam” wlasnie stanal przy mnie i twier-
dzi, ze to prawda. Ale on jest starym zlosliwcem, co Pan pewno spostrzegl czytajac te
Puszki, za ktore on jest odpowiedzialny. Dzigkuje za komplement po adresem Pandory.
Koniec koncem jednak pandorowanie jest smutng namiastka wlasciwego pisania. Do
tej pory bylam jeszcze optymistka, myslalam ze mozna, trzeba pisa¢ co§ wlasciwego.
Teraz opuszcza mnie optymizm. Niemal niepodobienstwem jest co$ tutaj wydac. Po pol-
sku? — nie ma komu wydawa¢, nie ma komu czyta¢. Poziom polskiego czytelnika jest
niski, zapewne zawsze byl, ale nie chcieliSmy tego widzie¢, siedzac na goérce w Ziemian-
skiej. Po angielsku? — okazuje si¢, ze nie jest latwo nastawi¢ si¢ na zupelnie odmienne-
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go odbiorce, odmienne tradycje, odmienny sposdb reagowania, poza tym stosunki wy-
dawnicze angielskie sq teraz bardzo trudne, a wielkie koszty tlumaczenia czynig cala
sprawe wrecz niemozliwg. Tak wige zaczete rekopisy legly na chwile w szufladzie i lezg
ciagle jeszcze. Chyba juz na zawsze. Pocieszam si¢ tylko jednym pytaniem: czy to takie
wazne? Zaczynam przenosi¢ cigzar zycia na jaki$ inny, bardzo abstrakcyjny i bardzo
nierealny punkt. I to wtasnie jest bodaj dowodem, ze naprawde juz jestem stara. [Nie-
prawda! P.? — dopisek odreczny]

Drogi Panie Jozefie, czy my si¢ jeszcze kiedy zobaczymy? Moze kiedys dwoje sta-
ruszkow przejdzie kolo siebie i nie rozpozna si¢. Albo co gorsza poznamy si¢ i zacznie-
my rozmawia¢ o ktopotach trawienia, oddawania moczu itp. Wigc juz raczej niech bedzie
jak jest, niech Pan siedzi w Ameryce, ja postaram si¢ nie opusci¢ Europy. Bede Pana
wspominala takiego, jakiego po raz ostatni widzialam w Café des Deux Magots. A Pan
proszg niech nie zapomni, ze bylam kiedys rudawa blondynkg o wyzywajacym usmiechu.

W tym wlasnie duchu sciskam Panu dton najserdeczniej.

St. Zahorska
Przesylam najserdeczniejsze zyczenia i wyrazy przyjazni. Adam
[dopisek odrgczny do maszynopisu]

12 Middleway N.W.11.

* Adam Pragier.

1.111.1956.
Drogi Panie Jozefie,
Bardzo dzigkuje za mily list Pana, zawierajacy tak wiele przyjemnych dla mnie i o mnie
stow, ze az przykro mi si¢ zrobilo, ze moja matos¢ i ,,nicadekwatnos¢” moze by¢ tak
ujmowana. Zdaje mi si¢, ze jestem zarozumiala (zwykle potem sowicie za to placg), ale
czesciej goruje we mnie przekonanie, ze nikt mnie nie zna tak dobrze jak ja sama i nikt
nie wie ile luk i powierzchownosci we mnie siedzi. Tym niemniej dzigkuj¢ za dobre slo-
wa. Tym bardziej, ze przyszly w czasie gdy jestem w zlej formie i tracg chwilami na-
dzieje, czy jeszcze kiedykolwiek co$ przyzwoitego napiszg. Fatalna tegoroczna zima data
mi si¢ we znaki, teraz powoli robi si¢ wiosna, ale we mnie jeszcze jest zima i brak mi
energii i turgoru. Bardzo Panu tez dzigkuje za pamigé 0 moim Abrahamie (raczej Ofierze)
i ciekawa jestem bardzo, czy projekt Pana si¢ udal i czy rzecz rzeczywiscie zostala nada-
na na kraj. Proszg bardzo o wiadomos¢. Wlasnie czytam angielskie thumaczenie Vincen-
za', mam wrazenie ze z punktu widzenia angielszczyzny jest dobre, cho¢ nie jestem mia-
rodajna. Ksiazka jest jeszcze 1 dlatego tak bardzo mila sercu, ze jest to jakby idealistycz-
ne ,,vade mecum”, poetycka i stawiaca poetyckos¢, anty marxistowska, ujmujaca zycie
jako odpowiedz ludzkiego serca i wyobrazni na warunki dane przez przyrodg. Nie odrzu-
cam marxizmu w catosci — bo i po co? — ale bardzo si¢ cieszg, jak widz¢ zdrowy
i mocny ped idealizmu i potwierdzenie wartosci niematerialistycznych. Veritas zapowie-
dzial nowe wydanie Panskiego tlumaczenia Odyssei” — bardzo tego czekam.
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Jaka to jest rzecz Pankowskiego (tytul?) — nie znam jej’.

I co to za tajemniczy projekt, o ktérym Pan wspomina? Pytam z ciekawosci tylko, bo
boje sig, ze jaki by nie byl, to teraz nie sprostam mojemu w nim udzialowi.

Podobno ludzie w Londynie dobrze si¢ bawili w tym karnawale. Pan Tadeusz z Mo-
dzelewska' wypadl dobrze, lepiej niz mozna si¢ bylo spodziewaé i — o dziwo — ciagle
jeszeze ludzie przychodzg na rozne odczyty 1 wieczory autorskie. Ale z kraju wiadomosci
nadschodza raczej niewesole. Czy czytal Pan odwilzowy, ale bardzo pigkny wiersz Wazy-
ka?

Czy pisze Pan II Cze$¢ Soli Ziemi?

Raz jeszcze dzigkuje za pamig¢, sciskam dlon bardzo serdecznie i Pani Halinie $l¢
najlepsze pozdrowienia

Stefania Zahorska

12 Middleway N.W.11.
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