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JERZY GIEDROYC

(1906-2000)

Nie ma przykładu w historii, by człowiek, który nie był tradycyjnym bohaterem narodowym
— ani wielkim wodzem, ani politycznym przywódcą, ani wieszczem — osiągnął za życia taki 
moralny autorytet, takie miejsce w świadomości narodowej, jak Jerzy Giedroyc.

Nie dbał o popularność, mówił zawsze prawdę, która przeważnie była twarda i gorzka dla 
rodaków. I choć robił to do końca, choć w swych wywiadach i rozmowach, „Notatkach Redaktora” 
w „Kulturze” nie oszczędzał nikogo z rządzących dziś krajem, począwszy od najwyższych — sejm, 
ten przedstawiciel narodu, tak zawsze skłócony, stojąco uczcił jego pamięć.

Niemal cały wiek i całą epokę polskiej historii Giedroyc zamknął w swym długim życiu od 
chwili gdy wdział mundur w 1920 r. by bronić Warszawy. Miał wtedy 14 lat i przez osiem następ­
nych dziesiątków lat nie przestał służyć Polsce.

Jego biografia jest skrótem tych czasów i nie brak w niej żadnego z ich ważnych wydarzeń, 
ani żadnego ważnego nazwiska.

Jedyną pasją jego życia była wielka polityka i w jej centrum ta Polska, którą chciał widzieć — 
praworządna, demokratyczna, żyjąca w zgodzie z sąsiadami. Myślał o tym już przed wojną, gdy 
wydawał pisma polityczne, w których pisali młodzi, później głośni publicyści i gdy pracował 
w państwowej administracji na coraz bardziej odpowiedzialnych stanowiskach.

Gdy go raz zapytano, jakie miał przed wojną dalsze plany życiowe, odpowiedział, że pewnie 
by kandydował do sejmu. Byłby to pierwszy stopień, by iść coraz wyżej: różni jego późniejsi bio­
grafowie widzieli go jako znakomitego premiera, a nawet prezydenta. Sceptyczny i nieskłonny do 
pochwał Wacław A. Zbyszewski już w 1943 r. napisał w liście do Adolfa Bocheńskiego, że 
„...Giedroyc to jest capasitas, która może sięgnąć tam, gdzie się sprawy decydują”. Ale znając 
Giedroycia w jego ponad półwiecznej działalności, trudno sobie wyobrazić, by w Polsce, kraju 
pozbawianym etosu praworządności (tak w życiu publicznym jak prywatnym), ktoś tak niezłomny 
w swoich przekonaniach i nakazach moralnych miał szansę utrzymać się ponad grami politycznymi 
i stać się tym, czym stał się poza krajem „sam sobie sterem, żeglarzem, okrętem”, niezależny od 
nikogo, wierny tylko swojej prawdzie.

Gdy wybuchła wojna, Giedroyc znowu włożył mundur i przeszedł polską drogą wojenną 
z 2. Korpusem przez Bliski Wschód i Włochy, razem z Józefem Czapskim przydzielonym przez 
gen. Andersa do Propagandy. Ostatnim etapem tej pracy było założenie w Rzymie, z inicjatywy 
Giedroycia, Instytutu Literackiego, którego zadaniem stało się wydawanie książek, poczynając od 
Ksiąg Narodu Polskiego i Pielgrzymstwa Polskiego Mickiewicza, a także albumów pamiątkowych, 
które chciała mieć każda dywizja i kompania.

Jeszcze w Rzymie Instytut zdążył wydać w 1947 r. pierwszy numer „Kultury”, która natych­
miast stała się najważniejszą sprawą wydawnictwa dla jej inicjatora, Giedroycia. W 1948 r. Instytut 
przeniósł się do Paryża wkrótce przestał być legendą wojska i stał się prywatną instytucją. „Kultu­
ra” w tym czasie z kwartalnika zmieniła się na miesięcznik i z pisma literackiego, jakim miała być, 
na pismo wszechstronne, przeznaczając wiele miejsca na politykę i sprawy społeczne. W jednooso­
bowej paryskiej redakcji Giedroyc był jej głową, pasją, panem i niewolnikiem. Wyrzekł się pry­
watnego życia, pracował — do ostatnich dni — po 18 godzin na dobę, każde wydrukowane słowo 
było przez niego przeczytane i sprawdzone. ,Ди1йіга” była więc ideowym przesłaniem, ale choć 
nieraz nie zgadzał się z autorem, drukował go, gdy uznał nadrzędne znaczenie jego racji.

Z latami Instytut Literacki zaczął — obok „Kultury” — wydawać „Zeszyty Historyczne” 
(1962), a jeszcze wcześniej (1953) powstała „Biblioteka Kultury”, by wydawać książki pisarzy 
emigracyjnych i dysydenckich z Polski i innych krajów sowieckiego imperium, jakie nie mogły 
tam się ukazać. 636 numerów „Kultury”, 132 „Zeszytów Literackich”, niemal 500 książek. Była to 
nie tylko lektura, ale broń w walce o wolność własnego kraju i innych. Przez lata wydawnictwa
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Instytutu Literackiego, przemycane masowo i z wielkim niebezpieczeństwem do kraju, tam po­
wielane w podziemnych drukarniach, otwierały oczy na wolny świat, podtrzymywały na duchu, 
uczyły jak trzeba żyć z godnością, jak odrodzić swój kraj i jak nim rządzić, gdy będzie wolny, jak 
znaleźć dla niego miejsce wśród innych narodów.

„Z czołobitną podzięką, że pomógł nam Pan tutaj przetrwać kilkadziesiąt lat” — zwrócił się do 
Redaktora ktoś w rozmowie internetowej, przeprowadzonej z nim w lipcu br. w 94. rocznicę Jego 
urodzin.

Po 1989 r. każdy kto w Polsce chciał podnieść swój prestiż, czy prywatnie, czy po to by mieć 
głos w rządzeniu, powoływał się na czytanie ,Ди1йігу”, gdy była zakazanym owocem. Znajomość 
jej była uważana za nominację na godnego szacunku, świadomego swych obowiązków obywatela 
nowej Polski.

W ostatnim dziesięcioleciu powstała i nadal powstaje olbrzymia literatura poświęcona Gied- 
royciowi i „Kulturze”, tworząc w bibliotekach nowe działy. Są tam tomy korespondencji Redaktora 
z pisarzami, analizy jego politycznych i historycznych poglądów, biografie, rozważania nad jego 
miejscem w historii, doktoraty honorowe, wywiady, literackie impresje z historycznego już Ma- 
isons-Laffitte i niezliczone bibliografie (m.in. wydawnictw podziemnych Instytutu, czyjego pomo­
cy krajowi).

Dawniej do Laffitu ściągali po kryjomu przyjezdni z Polski, wyrwawszy się na krótko na Za­
chód. Od ostatnich dziesięciu lat nie było prawie dnia bez wizyt oficjalnych i prywatnych. Przyjeż­
dżali najwyżsi dygnitarze, czołowi politycy, pisarze, reporterzy, telewizja i przygodni turyści, któ­
rzy nie mogli sobie wyobrazić, by będąc w Paryżu nie poznać Wielkiego Guru. Może najbardziej 
cieszyły Redaktora, nieczułego na honory i hołdy, liczne wycieczki młodzieży, z którą łatwo było 
mu się porozumieć. Potem często przychodziły listy. „Jestem licealistką w Opolu. Jest Pan Wielki.” 
Nic więcej, tylko tyle i podpis. „Inne życie się zaczęło, gdy dzięki Panu dostaliśmy «mówione 
książki»” (Bożena ze szkoły dla niewidomych). „Dobrze, że Pan jest...” (Jarek z Płońska). „Pan to 
jak latarnia morska, co pokazuje drogę” (nauczycielka z Pleszewa). „Wzruszenie ściska mnie za 
gardło, gdy piszę te słowa. Zrobił Pan tak piękną sprawę. Joasia płakała ze szczęścia, że może się 
dalej uczyć. Jest Pan Niezwykły. Nie mam słów by wyrazić wdzięczność” (Z. M. z Pustkowa).

Gotowość przyjścia z pomocą każdemu kto jej potrzebował, w sprawach wielkich i małych, 
była może najmniej znaną cechą Redaktora, który bał się jakiejkolwiek słabości, by mu nie ode­
brała sił. Pewnie by się oburzył, gdyby Go posądzić o dobroć. Może odpowiedziałby tylko zimno 
za Przełęckim „Takie są moje obyczaje”.

Na urodziny Redaktor dostał kiedyś „laurkę”, w której ofiarodawca zabawił się wymienianiem 
skrótów na określenie sylwetki Redaktora, jakie gdzieś przeczytał czy usłyszał. Niektórzy ich 
autorzy byli znani, inni — z różnych stron świata — anonimowi.

„...Największa osobowość i najsilniejszy charakter polskiej emigracji po II wojnie światowej... 
Jedna z czołowych postaci naszego życia narodowego” (Tadeusz Drewnowski, „Plus Minus”, 
„Rzeczpospolita”, 14-15.11.1998); „Ostatni z wielkich Jagiellonów” (Adam Michnik, Magazyn 
„Gazety Wyborczej” 20-21.11.1998); „Największy żyjący Polak” (Krzysztof Masłoń, warszawska 
,Ди1йіга”, 20.5.1999); „Król Duch polskiej myśli politycznej” (Kanada); „Polak numer jeden” 
(Szwecja); „Samotnik wśród tłumu” (Polska); ^ s ią ż ę  Niezłomny” (Francja); „Redaktor stulecia” 
(Malta); „Moralista najsurowszy dla siebie” (Anglia).

Najpełniej i najcelniej ujęła to Fundacja Kultury Polskiej, motywując przyznanie Giedroycio- 
wi — jako pierwszemu — swej nagrody Złotego Berła:

za życie i dzieło 
za umysł i wizją 
za hart ducha 

i prawość charakteru
„Ty nigdy nie umrzesz” napisała kiedyś Agnieszka Osiecka w poświęconej Giedroyciowi 

piosence. Inni czuli tak samo i nie mogli uwierzyć, że zawiódł po raz pierwszy w życiu. Choć 
nigdy już nie usiądzie za swym historycznym biurkiem, choć żegnamy się z Nim ostatnim nume­
rem „Kultury” — „nie wszystek umarł” i długo jego nieobecna obecność pozostanie w pamięci 
narodowej.
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