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AUDYCJE POLSKIE Z PARYŻA

W grudniu 1944 Radio Francuskie zaczęło nadawać na falach krótkich audycje w językach 
obcych. Była to decyzja czysto prestiżowa. Skoro Londyn, Waszyngton, Watykan i Moskwa upra
wiały tego rodzaju propagandę, to generał de Gaulle nie mógł dopuścić do tego, aby Francja pozo
stawała w tyle.

Wiadomo, że Francuzi mają dość mgliste pojęcia o Europie Środkowej i Wschodniej, nic więc 
dziwnego, że kierownikiem Sekcji Polskiej mianowano ks. Floriana, a to tylko dlatego, że przez 
kilka lat kierował francuskim kościołem św. Ludwika w Moskwie. Jego polskim zastępcą został 
ekonomista S. Kowalski, redaktorami byli dwaj historycy, Władysław Pobóg-Malinowski i Witold 
Nowosad oraz młody literat, Roman Kowaliczko. Ponieważ ks. Florian urzędujący nie w sutannie, 
lecz w mundurze kapelana wojskowego, zajmował się bez żenady polowaniem na młode sekretarki, 
poproszono go powrót do zakrystii, a na jego miejsce zjawił się wydzielony z ministerstwa spraw 
wewnętrznych André Moosmann i po wyjeździe do Polski Kowalskiego funkcję sekretarza objął 
Tadeusz Święcicki.

W tym czasie ambasada PRL usiłowała narzucić swoich ludzi, co jej się nie udało, osiągnęła 
jednak to, że usunięto piłsudczyka Pobóg-Malinowskiego i związanego ze Stronnictwem Narodo
wym Nowosada.

Otrzymałem wówczas propozycję postawienia swojej kandydatury i znalazłem się w kłopotli
wej sytuacji. W przeddzień demobilizacji, bez zawodu, bez żadnych perspektyw na przyszłość 
miałem wielką ochotę skorzystać z tej niezwykłej okazji, a jednocześnie było mi głupio zajmować 
miejsce po niesłusznie wyrzuconych, których znałem i szanowałem. Wybrnąłem z tej trudności, 
stawiając się na wstępną rozmowę w mundurze oficera, z „Polandami” na ramieniu, czyli należą
cego do armii polskiej podległej rządowi polskiemu w Londynie. Dyrekcję musiano też powiado
mić, że do niedawna redagowałem kilka numerów wojskowego pisma „Wrócimy” napiętnowanego 
przez komunistyczny dziennik „L’FIumanité”. Wbrew mym oczekiwaniom zostałem przyjęty
i jeszcze przez parę miesięcy przychodziłem do pracy w mundurze, czym zaskarbiłem sobie sym
patię emigrantów z innych sekcji.

Nadawaliśmy dwie audycje dziennie i ten stan rzeczy z małymi zmianami utrzymał się przez 
cały czas naszej działalności. Audycja wieczorna na falach krótkich skierowana do słuchaczy 
w Polsce trwała godzinę. Półgodzinna audycja popołudniowa transmitowana na falach średnich 
przez rozgłośnię w Lille była przeznaczona dla Polonii robotniczej we Francji Północnej i w Belgii. 
Naturalnie, każda z nich miała całkiem inne oblicze.

Na audycję wieczorną składał się pięciominutowy artykuł wstępny o najważniejszym proble
mie dnia, informacje z Francji i ze świata — około 20 min. — przegląd prasy paryskiej oraz poga
danki kulturalne, sportowe itp.

W audycjach na Lille informacje zabierały tylko pięć minut, a resztę czasu poświęcano pol
skim piosenkom, skeczom, monologom, reportażom z terenu.

W Sekcji pracowały wówczas na etacie następujące osoby: dyrektor André Moosmann, sekre
tarz redakcji Tadeusz Święcicki, dziennikarze Rega Lanoix, Roman Kowaliczko i niżej podpisany, 
spikerka Barbara Maliszewska i trzy sekretarki Eliza Gonkiewicz, Gniewa Wołosiewicz i Anna 
Kirszbraun (później Winczakiewiczowa). Mieliśmy też kilku współpracowników z zewnątrz, auto
rów cotygodniowych pogadanek. Gnieździliśmy wszyscy w jednym pokoju, nikt nikomu nie prze
szkadzał, panowała jak najlepsza atmosfera. Nasze biuro znajdowało się nie byle gdzie, bo na 
Polach Elizejskich. W kamienicy o jakiej takiej fasadzie ale z wnętrzem zapuszczonym, brudnym
i z windą, która zatrzymywała się codziennie na innym półpiętrze. Studia mieliśmy na miejscu, ale 
pamiętam, że drzwi do jednego z nich nie miały klamki i zamykano je sznurkiem. Były to więc 
warunki pracy iście pionierskie.
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W pierwszym okresie obarczono mnie pisaniem wstępniaków i redagowaniem wiadomości do 
audycji wieczornej. Na moim biurku gromadziły się stosy teleskryptowych taśm z czterech agencji. 
Trzeba je było czytać, segregować, zestawiać według tematów etc., aby w końcu uzyskać informa
cję na parę linijek. Harowałem jak dziki osioł, ale ta praca pasjonowała mnie, zabierałem się do 
niej z przyjemnością. Nie zastanawiając się, czy mój głos dochodzi nad Wisłę starałem się dla 
własnej satysfakcji wykonywać swój zawód jak najlepiej i usiłowałem nadać tekstom wydźwięk 
antykomunistyczny. Wymagało to pewnej dyplomacji, gdyż nasze audycje nie były audycjami 
polskimi, lecz głosem Francji, która utrzymywała stosunki dyplomatyczne z PRL. Podlegały dy
rekcji Radia Francuskiego, ale były finansowane przez Ministerstwo Spraw Zagranicznych, wraż
liwe na wszelkie protesty ambasad, jak to na przykład działo się w wypadku Sekcji Hiszpańskiej 
obsadzonej przez republikanów nienawidzących generała Franco. Musiałem więc działać ostrożnie, 
drogami okrężnymi. Gdy tylko nadarzała się okazja, uwydatniałem zalety ustroju demokratyczne
go, przypominałem wolność słowa, rozwijałem informacje o strajkach, których na szczęście we 
Francji nie brakowało, informowałem moich biednych rodaków o sile zakupu zarobków robotni
czych we Francji. W przeglądzie prasy przytaczałem cytaty jak najdalsze od mentalności marksi
stowskiej, a z organu partii komunistycznej „L’Humanité” cytowałem takie zdania, które mogły 
tylko wywołać śmiech słuchacza. Wychodząc z założenia, że ,Ди1йіга” ukazuje się w Paryżu, 
a więc jest pismem paryskim, włączałem ją  do przeglądu prasy paryskiej i przytaczałem spore jej 
fragmenty. Naturalnie, wartość naszego dziennika polegała przede wszystkim na tym, że dostar
czaliśmy słuchaczowi wiadomości z całego świata w tonie obiektywnym, bez narzucania mu ja
kichkolwiek opinii. Rychło przyszła mi w sukurs blokada Berlina, zimna wojna, wojna w Korei.

Oto jeden z przykładów mojej strategii. W połowie kwietnia 1955 roku rząd Stanów Zjedno
czonych wystosował do Związku Radzieckiego notę protestacyjną w sprawie szesnastu przywód
ców polskiego Podziemia, których w roku 1945 podstępnie aresztowano a następnie skazano 
w Moskwie na wieloletnie więzienia. Nie bez zdumienia stwierdziłem, że tego dnia nie znalazłem 
w dziennikach paryskich ani jednej wzmianki na ten temat. Nawet popołudniowy „Le Monde” 
zamieszczający skrupulatnie wszelką dokumentację z dziedziny polityki międzynarodowej pominął 
tę sprawę milczeniem. Czyżby depesze agencji prasowych nadeszły do dzienników z opóźnieniem? 
Ale dlaczego ja  otrzymałem je na czas? A może Quai d’Orsay zabiegające wówczas o zwołanie 
nowej konferencji Wielkiej Czwórki zwróciło się dyskretnie do redakcji gazet, aby zamknęły oczy 
na tę wiadomość tak nieprzyjemną dla przyszłego interlokutora ze wschodu? Zmowa milczenia 
trwała nazajutrz i utrzymała się przez następne dni. Ale myśmy tej cenzury nie zastosowali. Infor
mację o nocie amerykańskiej zredagowałem osobiście na jedną stronę maszynopisu i umieściliśmy 
ją  na honorowym miejscu audycji.

Cała ta moja strategia nie była bynajmniej wynikiem jakiegoś walenrodyzmu. To był po prostu 
odruch emigranta politycznego. Wyobrażam sobie, że takim kompromisem między wiernością dla 
sprawy polskiej, lojalnością wobec chlebodawcy i troską o utrzymanie się na posadzie kierowali się 
wszyscy dziennikarze emigracyjni zatrudnieni w rozgłośniach Londynu, Waszyngtonu, Madrytu
i nawet Monachium. W moim wypadku liczył się bardzo fakt, że zwierzchnicy francuscy nas nie 
kontrolowali. Odkomenderowani z różnych ministerstw nie mieli nic wspólnego z radiem i dzien
nikarstwem. Byli administratorami i wykonywali biernie zlecenia, nie wierząc zupełnie w ich 
sensowność. Nie wyobrażali sobie, że jakiś Portugalczyk czy Bułgar się męczył, aby złapać na 
zatłoczonych falach krótkich audycję w swoim języku z Paryża. Każdy z tych urzędników czy 
urzędasów miał dewizę: „Nie zawracajcie mi głowy” i w zamian odpłacał się uczciwie: „Dajemy 
wam święty spokój”.

Taka też była postawa naszego bezpośredniego dyrektora. Do biura przychodził na parę go
dzin, z nikim prawie nie rozmawiał, miał na biurku maszynopisy audycji i chyba je przeglądał, ale 
nigdy nas nie skrytykował, nigdy nie usłyszeliśmy jego dyrektyw.

Naturalnie, Warszawa nas zagłuszała, co dowodziło niezbicie, że nasze audycje stanowiły 
jakąś przeszkodę w budowaniu socjalistycznego raju. Co dziwniejsze i paskudniejsze, byliśmy 
także przedmiotem ataków ze strony pewnych emigracyjnych kół. Pomówienia o flirty z reżymem 
warszawskim ukazały się w londyńskim „Dzienniku Polskim” w rubryce „Szperacz” i w paryskiej 
„Syrenie”. Zgodnie też z tradycją sięgającą czasów emigracji mickiewiczowskiej sypały się donosy 
do policji francuskiej, co niejednemu z nas zatruło życie. Dzięki pewnym niedyskrecjom poznałem 
później niektóre z tych bzdurnych doniesień, dowiedziałem się też, kim byli ich autorzy, ale zobo
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wiązany do zachowania tajemnicy nie zrobiłem nigdy użytku z tych informacji, a nawet podawa
łem rękę moim szanownym donosicielom.

W gastronomii liczy się zasadniczo to, co na talerzu, a nie to, co się dzieje w kuchni. Kiedy 
jednak kucharza boli ząb, sos traci połowę smaku, pieczeń jest przypalona, zupa przesolona. Zro
zumiałe przeto, że opisano dość szczegółowo zakulisowe oblicze Wolnej Europy. Kuchnia naszej 
Sekcji zasługuje na jeszcze szerszą relację, gdyż wywierała przemożny, decydujący wpływ na 
charakter i jakość audycji. Choć nie lubię bawić się w plotki i sprawy personalne, dzisiaj, gdy od 
tego okresu minęło pół wieku, czuję się w obowiązku przezwyciężyć skrupuły i odsłonić podszew
kę naszych audycji.

André Moosmann. Znał język rosyjski i polski. Protestant. Ożeniony z Polką. Przed wojną 
spędził rok czasu w Warszawie w administracji Institut de France. Przybył do nas z Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych i panowała dość powszechna opinia, że zachował kontakty z policją, zwłasz
cza z organami o charakterze wywiadowczym, DST i RG, co znajdowało pewne potwierdzenie 
w jego zachowaniu. Otoczone tajemnicą i tajemniczością instytucje te działają dyskretnie i deli
katnie, ale tak się utarło we Francji, że żadna administracja nie odmawia ich żądaniom. Nasi wyżsi 
zwierzchnicy nie przepadali za Moosmannem, ale się go bali. Mimo, że jej szedł na rękę, jego 
własna sekretarka nazywała go Stalinem. Gniewa Wołosiewiczowa, która zawdzięczała mu bardzo 
wiele, nie zawahała się napisać w swych wspomnieniach, że był to człowiek cyniczny i brutalny. 
Moosmann miał do Polaków stosunek lekceważący. O wiele bardziej interesowała go Rosja i ubo
lewał, że mu nie powierzono kierownictwa Sekcji Rosyjskiej.

Tadeusz Święcicki. Legionista. Dowódca batalionu w wojnie bolszewickiej. Następnie szef 
biura prasowego sejmu, wieloletni redaktor tygodnika literackiego „Pion” i w końcu kierownik 
Polskiej Agencji Telegraficznej w Paryżu. Podczas wojny uczestnik polskiego Ruchu Oporu we 
Francji, więzień Buchenwaldu. Naturalnie, pracę u nas uważał za degradację, ale nigdy się nie 
skarżył. To on ustalił linię audycji i podjął mądrą decyzję nie poruszenia spraw krajowych. Cho
dziło tu nie tylko o unikanie protestów ze strony ambasady PRL. O tym, co się dzieje w Polsce 
wiedzieliśmy ze skąpych depesz agencji prasowych z przekręconymi nazwiskami i szczegółami 
budzącymi wątpliwości. W przeciwieństwie do Wolnej Europy, która dysponowała olbrzymim 
archiwum, nasłuchami itp., nie mieliśmy żadnego warsztatu, nie otrzymywaliśmy nawet pism 
krajowych. Święcicki potrafił wpływać na Moosmanna i zwerbował do współpracy Pobóg- 
-Malinowskiego i Ludwika Lillego. Pobóg-Malinowski pracował wtedy nad swą trzytomową Hi
storią Polski współczesnej i żył tylko z tego, co zdołała uciułać jego żona, jako krawcowa. Mizerne 
honoraria z radia były dla niego na wagę złota. Wygłaszał pogadanki z najnowszej historii polskiej 
w duchu najczystszego patriotyzmu. Lille, wybitny malarz i znawca sztuki wygłaszał urocze pre
lekcje o muzeach i wystawach. A ponieważ ten niezaradny artysta nie umiał sprzedawać swych 
obrazów, grosze, które zarabiał u nas, ratowały go od śmierci głodowej. Łączyła mnie z nim bardzo 
serdeczna zażyłość. Święcicki, mimo, że był dziennikarzem doświadczonym a ja  początkującym, 
nie używał tonu profesorskiego i zdaje się, że mnie dość cenił. To on mnie nauczył, że nie ważne, 
co się mówi, ważne, kto to mówi, gdzie i kiedy. Utrzymywaliśmy ze sobą jak najlepsze stosunki, 
razem rozwiązywaliśmy krzyżówki, bywałem wjego domu, ale czasem nie krępowałem się wygła
szać odmienne opinie. R ogata dusza” — odpowiadał dobrodusznie „dziadzio”, bo tak żeśmy go 
nazywali. Jego funkcje polegały na poprawianiu tekstów, na kontaktach z pracownikami i z ze
wnątrz, on też redagował informacje w audycji Lille.

Roman Kowaliczko. Bez większej kultury, ale zdolny, rzutki, urodzony radiota. To z jego 
inicjatywy i prawie że za plecami, a w każdym razie bez udziału Moosmanna powstała audycja 
Lille, którą świetnie kierował. Umiał trafić do tych robotniczych słuchaczy, nawiązał z nimi ser
deczny kontakt, jeździł często do Francji Północnej aby przeprowadzać wywiady z prezesami 
polonijnych stowarzyszeń i kółek. Parę razy Moosmann towarzyszył mu w tych eskapadach i dzię
ki niemu poznał to środowisko. Kowaliczko nie miał etatu i nie chciał go mieć, bo jako wolny 
strzelec zarabiał więcej od Moosmanna, on zaś wykorzystywał sukcesy Kowaliczki i po paru latach 
wyrzucił go bez pardonu, po prostu dlatego, że był od niego zbyt niezależny. Kowaliczko zdążył 
jednak wyrobić sobie stosunki wśród Francuzów i dostał od razu pracę w Tunisie, gdzie się całkiem 
dobrze spisywał. Jego dymisja była dla Sekcji poważną stratą.

Rega Lanoix. Pochodziła z rosyjskiej rodziny żydowskiej, młodość spędziła w Polsce, od 
dwudziestu lat mieszkała we Francji. Moosmann wyrobił jej u nas posadę, gdyż była przyjaciółką
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jego żony. Rega komunizowała, prenumerowała organ partii „L’Humanité”, ale w biurze wstrzy
mywała się od głoszenia swych przekonań, a ponieważ była dobrą, uczynną koleżanką, wszyscy
śmy ją  lubili. Mimo mojego antykomunizmu byłem z nią na ty. Kłopot sprawiała tylko jej pół 
zapomniana polszczyzna i Święcicki poświęcał sporo czasu na poprawianie jej tekstów.

Pewnego dnia otrzymaliśmy list z prośbą o ogłoszenie takiego komunikatu: „Pani XY poszu
kuje swego syna. Ostatni raz widziano go na Starym Mieście podczas powstania. Podobno przeby
wał w Stalagu”. Naturalnie, nadaliśmy komunikat parę razy i wkrótce potem zaczęły napływać 
z Polski podobne prośby. Tak powstała „skrzynka poszukiwań”, której poświęcaliśmy ostatnie 
dwie minuty audycji wieczornej i to przez wiele, wiele lat, niestety z bardzo nikłymi rezultatami. 
Dzięki tej rubryce otrzymywaliśmy pewną ilość listów, co świadczyło, że ktoś nas słucha, ale te 
listy mogły też pochodzić od osób nie posiadających w ogóle radioodbiornika.

Podobnie, jak niektórzy dziennikarze z sekcji zagranicznych, stawiałem sobie pytanie, ilu 
możemy mieć słuchaczy i czy nie przemawiamy w próżnię. Wystarałem się o nagrody w postaci 
trzech najnowocześniejszych radioodbiorników, co w owej przed-telewizyjnej epoce miało sporą 
wartość, i urządziłem konkurs „Czym jest dla mnie radio?”. Wiadomości o tym konkursie ogłasza
liśmy wyłącznie w naszych audycjach, aby nikt nie dowiedział się o nim z innych źródeł. Stał się 
cud. Nadeszło koło 800 odpowiedzi i mimo stalinowskiej cenzury prawie połowa nadeszła z Polski. 
A więc mamy słuchaczy! Iłu? Na to pytanie nie było odpowiedzi. Może ilość prac konkursowych 
należało pomnożyć przez sto? Może przez tysiąc? Zgodnie z moim wnioskiem nagrody przyznano 
trzem ociemniałym, mieszkającym w Polsce, w Anglii i we Francji. Pierwszy stracił wzrok podczas 
powstania warszawskiego, drugi w bitwie pod Monte Cassino. Trzeciemu na północy Francji Mo
osmann zawiózł nagrodę zabierając ze sobą parę osób z Sekcji, w tajemnicy przede mną. Po roku 
wystarałem się o dalsze trzy radioodbiorniki, a tematem nowego konkursu było pytanie „Czym jest 
dla mnie Francja?”. Jedną nagrodę otrzymała żona górnika, która bardzo ładnie i prosto opisała 
przyjazd swej rodziny do Francji po pierwszej wojnie światowej, trudności językowe i obyczajowe, 
pracowite i powolne dorabianie się do normalnego poziomu życia. Z pośród kilkuset odpowiedzi, 
jakie nadeszły z Polski, niektóre o wysokim poziomie, zwróciła moją uwagę praca napisana 
z dużym zacięciem literackim. Nadesłał ją  nieznany mi Leopold Tyrmand, autor słynnej później 
powieści Zły. Parę lat potem przyjechał do Paryża i przyszedł do naszej Sekcji, gdzie przyjął go 
Moosmann, znowu w tajemnicy przede mną.

Koło roku 1950 nastąpiło trzęsienie ziemi. Naturalnie, z powodu kobiety. Sex appeal, futro 
z norek, brylanty, perfumy, maniery gwiazdy w Hollywood. Nasz dyrektor zakochał się w niej do 
nieprzytomności. Dramat polegał na tym, że gwiazda chciała śpiewać, naturalnie, w naszych audy
cjach, bo nigdzie indziej jej nie chciano. Nasz dyrektor oszalał i polecił okraszać każdą audycję aż 
czterema piosenkami. Próby z pianistą i nagrania takich dzieł jak „Umówiłem się z nią na dziewią
tą” pochłaniały lwią część budżetu. Połowa naszej audycji zmieniła się w kabaret. Z Londynu 
sprowadzono na rok Ninę Oleńską i Feliksa Konarskiego (Ref-Ren), przemiłą i wybitnie uzdolnio
ną parę artystów. W ramach tej reformy zrodziły się także takie mało poważne działy, jak ,Д1иЬ 
optymistów”, „Michaś Lwowiak”, „Klub filatelistów”, „Moda paryska”, prowadzone przez Gniewę 
Wołosiewicz, która z sekretarki zaawansowała na dziennikarkę*. Cała ta rosnąca produkcja nie 
budziła we mnie zachwytu i wypaczała zasadniczy charakter audycji, ale trzymałem język za zę
bami. Święcicki był tego samego zdania, ale on również musiał milczeć.

Opracowałem wówczas memorandum z projektem zastąpienia audycji godzinnej przez dwie 
audycje półgodzinne. Dowodziłem, że słuchanie audycji na falach krótkich wymaga dużego wysił
ku i cierpliwości, wobec czego audycje krótsze mają większe szanse powodzenia. Mimo, że 
w moim memorandum nie było ani słowa o piosenkach i skeczach, Moosmann odmówił przekaza
nia go wyższym instancjom i dał mi do zrozumienia, że nie powinienem się wtrącać w sprawy, 
które do mnie nie należą.

Wkrótce potem spotkałem się z odmową urządzenia nowego konkursu i zadanie to otrzymała 
Gniewa Wołosiewicz, z czego zresztą wywiązała się jak najlepiej. Nie potrzebuję dodawać, że 
tematem konkursu były piosenki. Gniewa domyślała się moich opinii, co nie naruszało naszej 
przyjaźni. Ceniłem jej żywotność i pomysłowość, bywałem też gościem w jej domu na przemiłych

* Patrz: G. Wołosiewicz, 33 lata mojej pracy w Sekcji Polskiej Radia Francuskiego, Archiwum Emigracji 
1999 z. 2 s. 247. Krótką historię Sekcji napisał też Leszek Talko, prawie że pod dyktando Moosmanna.
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zabawach z tańcami i znakomitym bufetem. Z jej mężem, inżynierem, kolegowaliśmy na studiach 
w Grenoble.

Te przyjęcia miały drugą stronę medalu. Rozwiedziony, a więc niejako bezdomny Moosmann 
zapraszał na nie swoich zwierzchników. Gniewa powtarzała lojalnie, że Moosmannowi zawdzięcza 
bardzo dużo, ale on zawdzięczał jej jeszcze więcej. To dzięki tym potańcówkom i kolacjom 
z polską wódką i bigosem zaawansował koło 1965 r. na szefa sześciu sekcji wschodnioeuropej
skich, co zresztą było funkcją wypraną z jakiegokolwiek znaczenia.

W okresie 1950-1953 przewinęło się u nas kilku dziennikarzy politycznych, ale żaden nie 
zdołał uzyskać etatu i zadomowić się na dłużej. Wymieniam ich w celach kronikarskich:
—  Władysław Żeleński, bratanek Boya, w latach dwudziestych, przed wstąpieniem do sądow
nictwa, dziennikarz w ,Дигіегге Porannym” і ,Дигіегге Wieczornym”. Wybitna inteligencja, 
szerokie horyzonty.
—  Władysław Wolski, również dziennikarz przedwojenny z prasy warszawskiej. Świetna orien
tacja w sprawach międzynarodowych.
—  Wacław Zbyszewski, jeden z najwybitniejszych publicystów emigracyjnych. Błyskotliwy styl, 
wielka wyobraźnia, wielka kultura. Niestety, Moosmann nie kiwnął palcem aby uzyskać dla niego 
stały etat. Zbyszewski zaprosił mnie kiedyś na kawę, aby zapytać, co należałoby zrobić aby pod
nieść poziom audycji, ale nie wymyśliliśmy żadnego lekarstwa.
—  Raz w tygodniu i to przez długie lata wygłaszał u nas komentarze dotyczące polityki francu
skiej Roman Fajans. Był to dziennikarz o dużym doświadczeniu i jeszcze przed wojną zabłysnął 
w „Kurierze Warszawskim” korespondencjami z obu stron frontu hiszpańskiego. W Paryżu był 
stałym korespondentem belgijskiego dziennika „Ce soir”. Swe kompetentne komentarze wygłaszał 
tonem mentorskim, co nie mogło się podobać słuchaczom.

W roku 1953 przyjechał do Paryża Edward Borowski i korzystał zapewne z wysokich protek
cji, gdyż natychmiast uzyskał etat. W czasie wojny pracował w londyńskim Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych, następnie był sekretarzem naszej ambasady przy Watykanie. Znakomity poliglota, 
otrzaskany z problemami międzynarodowymi, biegły w historii i w historii sztuki. Snob, kawaler 
maltański. Pasjonował się genealogią i znał wszelkie koligacje i tajemnice łoża Potockich, Sa- 
gnuszków i Radziwiłłów. Wyposażony w rozliczne uzdolnienia nie posiadał zupełnie smykałki 
dziennikarskiej i redagowane przez niego informacje przypominały oficjalne komunikaty ministe
rialne. Od tej pory redagowaliśmy dzienniki wieczorne na zmianę, każdy co drugi dzień.

W 1953 r. powstała potężna rozgłośnia Wolnej Europy, szybko się rozkręciła i nas zakasowa
ła, ale jeszcze do roku 1956, a nawet 1958 otrzymywaliśmy tysiące listów rocznie.

Mimo, że nie mogłem liczyć na najmniejszą życzliwość Moosmanna i jakby zapominając
o dotychczasowych doświadczeniach, pozwoliłem sobie wystąpić z nową inicjatywą. Stwierdziw
szy, że nasze audycje na falach średnich przez rozgłośnię Lille są słyszalne i słuchane w wielu 
okręgach Polski, zaproponowałem, aby audycje wieczorne na kapryśnych i zagłuszanych falach 
krótkich nadawać też na falach średnich przez rozgłośnię w Strasburgu. Mimo, że się upewniłem, 
że ten projekt był łatwy do zrealizowania pod względem technicznym, natrafiłem znowu na veto 
Moosmanna, który po raz drugi upomniał mnie ostro, żebym nie wtykał nosa w nie swoje sprawy.

Zanotowałem też inne ostrzeżenie. Rega Lanoix wyjechała na wakacje, zostawiając swój adres 
w Szwajcarii. Otrzymała tam list Moosmanna z wnioskiem, aby z własnej inicjatywy podała się do 
dymisji. Rega przerwała urlop i wzburzona zaprotestowała przeciwko tym skandalicznym meto
dom. Doszło do kompromisu. Dyrekcja przeniosła Regę do innego działu, gdzie poczuła się znacz
nie lepiej, niż u nas.

W roku 1959 wszedł w życie statut dziennikarzy radiowych. Musiano nas zrównać z lepiej za
rabiającymi dziennikarzami francuskimi i moja pensja uległa prawie że podwojeniu. Stwierdziłem, 
że Borowskiego zakwalifikowano do wyższej kategorii niż mnie, mimo, że pracowałem w Sekcji 
dwa razy dłużej i miałem szerszy zakres pracy. Zrozumiałem, że Moosmann typuje go na następcę 
Święcickiego, który zbliżał się do emerytury. Borowski był tym awansem zażenowany i zapewniał 
mnie, że się wcale o to nie ubiegał. Była to niewątpliwie prawda i nasze dobre stosunki nie uległy 
zmianie. Borowskiego lubiłem, rozumieliśmy się w pół słowa, czasem go zapraszałem do nas do 
domu, często gawędziliśmy o malarstwie włoskim i pejzażach toskańskich.

W tym samym roku 1959 de Gaulle powrócił do władzy i aby mu zapewnić jak najwięcej gło
sów w referendum stworzono nową półgodzinną audycję na falach Lille o godzinie 9-tej rano.
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Ponieważ nikt nie miał ochoty zrywać się o świcie, odkomenderowano mnie do tej roboty i pewnie 
Moosmann wyobrażał sobie, że połamię sobie na niej zęby, bo o tej porze ludzie są w pracy i nikt 
audycji słuchać nie będzie. Ku mojemu i ogólnemu zdumieniu audycja spowodowała nową, dość 
poważną ilość listów. Pamiętam, że Tadeusz Święcicki składał mi gratulacje. Ale po referendum 
audycję zlikwidowano.

W tym samym czasie przenieśliśmy się z Pól Elizejskich do luksusowego gmachu Radia nad 
Sekwaną. Z racji nowego statutu Sekcja przyjęła trzech nowych redaktorów. Byli nimi:
—  Janusz Laskowski. W czasie wojny korespondent wojenny z okrętów polskiej marynarki, 
następnie korespondent na procesie norymberskim. Inteligentny, dobre pióro.
—  Witold Nowosad. Historyk odznaczający się świetną klarowną polszczyzną, jakby ze szkoły 
Sienkiewicza.
—  Tadeusz Parczewski. Były urzędnik konsularny, przemiły kompan, kobieciarz, smakosz. Do 
jego specjalności należały pogadanki gastronomiczne.
—  Później doszlusował Jan Grużewski. Rzutki, przedsiębiorczy, dbający o swoje interesy, jeździł 
często do Francji Północnej, skąd przywoził wywiady z działaczami polonijnymi.

Po odejściu Moosmanna mianowano Borowskiego szefem Sekcji, co już mnie nie zaskoczyło
i w najmniejszym stopniu nie wpłynęło na nasze dobre stosunki. Pasjonowałem się moją pracą 
dziennikarską i na zaszczytach, tytułach i stanowiskach wcale mi nie zależało. Wobec nowego 
szefa zachowywałem się z jak największą lojalnością, składając mu sprawozdania z wszystkiego co 
robiłem, on zaś dawał mi wolną rękę i wstrzymywał się od udzielenia dyrektyw. Jako sekretarz 
redakcji układałem programy obu audycji, ale nie chciałem grać roli zwierzchnika i nie poprawia
łem tekstów mych kolegów, wprowadziłem jednak zasadę, że każda informacja czy pogadanka 
musiała być przejrzana przez innego redaktora. Przede wszystkim zajmowałem się wówczas dzia
łem kulturalnym, co mi sprawiało wielką satysfakcję. Biegałem na premiery do teatrów i kin, czy
tałem nowości literackie, odwiedzałem galerie sztuki, zapraszałem na wywiady różne osobistości. 
Z Kazimierzem Wierzyńskim, który mieszkał wtedy w Paryżu, przeprowadziłem chyba z dziesięć 
rozmów. A inni to Antoni Słonimski, Józef Wittlin, Wacław Solski, Sławomir Mrożek, Zbigniew 
Herbert, Witold Gombrowicz, gen. Maczek, Wojciech Natanson, malarze wystawiający w Galerie 
Lambert, Ewa Osińska, Elżbieta Chojnacka etc.

Gdy ci wybitni pisarze i artyści przychodzili do studia, ani Borowski, ani Moosmann nie po
fatygowali się aby się z nimi przywitać.

Korzystając z paroletniego pobytu w Paryżu znakomitej aktorki, Ewy Krasnodębskiej, zało
żyłem miniaturowy teatr radiowy. W ramach nie więcej niż dwudziestu minut graliśmy fragmenty 
sztuk Moliera, Musseta, Rostanda, a także Girodoux, Bernanosa, Geneta, Salacrou, Claudela, Ione
sco i innych. Opracowywałem tłumaczenia, odpowiednie objaśnienia i tło muzyczne oraz próbo
wałem swych sił aktorskich. Ewa Krasnodębska udzielała mi dyskretnie lekcji i zdaje się, że była 
dość zadowolona z ucznia. Raz udało mi się zwabić przebywającego przejazdem we Francji Gu
stawa Holoubka. Miał odczytać słynny monolog Figara, ale dano nam studio o godzinie 10-tej rano
i Holoubek przyszedł nie całkiem rozbudzony. Recytował bez ognia i wówczas zdobyłem się na 
śmiałość, aby mu zwrócić na to uwagę. Holoubek kiwnął głową i posłusznie przeczytał monolog 
powtórnie, już z odpowiednią werwą. Rok potem spotkałem go z Krafftówną na festiwalu filmo
wym w Locarno i sporo czasu spędzaliśmy na opowiadaniu sobie dowcipów. Wieczorami Holo
ubek uczył się na pamięć roli Konrada do historycznego przedstawienia „Dziadów”.

Cała ta działalność kulturalna pochłaniała mnie, bawiła, każdego dnia sprawiała przyjemność
i muszę przyznać, że dawna pasja polityczna z pierwszych lat powojennych wywietrzała mi trochę 
z głowy. Inna rzecz, że z każdym rokiem traciliśmy coraz więcej słuchaczy. Gwoździem do trumny 
było polecenie Moosmanna, aby każdą audycję rozpoczynać od piosenki francuskiej. Słuchacz 
polski szukający nas w dżungli fal krótkich natrafiał na śpiew po francusku i przekonany, że ma do 
czynienia z rozgłośnią francuską przesuwał się na głos Wolnej Europy. Nowe zarządzenie wzięło 
się stąd, że ktoś podszepnął Moosmannowi, że młodzież polska lubi słuchać rozgłośni luksembur
skiej z najnowszymi sambami i boogie-woogie.

Koło roku 1965 dyrekcja powiadomiła nas, że z końcem miesiąca zostaną zlikwidowane audy
cje przez rozgłośnię Lille. Trudno mi było z tym się pogodzić, obawiałem się też, że w ślad za tą 
decyzją mogą nastąpić redukcje personelu. W rozmowie ze mną na ten temat Borowski wzruszył 
ramionami, Moosmann zaś oświadczył mi wprost, że jest to decyzja słuszna. Miałem wówczas
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pewne dyskretne chody, z których zresztą nie korzystałem nigdy dla celów osobistych. Zredago
wałem odpowiednie memorandum, które trafiło ponoć na biurko premiera i audycja została przy
wrócona. Naturalnie, nikt się o mojej interwencji nie dowiedział. Co zabawniejsze, audycje te 
utrzymały się do roku 1997! ! !

Na wzmiankę zasługują trzy inne działy naszej działalności:
—  Religia. Raz na tydzień na falach Lille i raz na tydzień na falach krótkich nadawaliśmy poga
danki religijne. Najpierw wygłaszał je ks. Florian Kaszubowski, a po nim ks. Witold Kiedrowski. 
Co niedziela transmitowaliśmy też mszę św. z Kościoła polskiego w Paryżu. Była to wówczas 
jedyna msza polska na falach radiowych. Naturalnie, kazania odbiegały daleko od marksizmu- 
-leninizmu i często przybierały charakter patriotyczny. Po oficjalnej wizycie Gierka we Francji 
transmisje te przerwano na polecenie Pałacu Elizejskiego. Mimo interwencji ze strony arcybiskupa 
z Lille i nuncjatury Giscard d’Éstaing nie cofnął obietnicy danej Gierkowi.
—  Wysyłka lekarstw do Polski. Działem tym kierowała Anna Winczakiewiczowa. Aby leki nie 
przedostawały się na czarny rynek, wymagała recept lekarza z pieczątką. Kontrolę sprawował też 
polski lekarz z Paryża, dr Laskowski. Znajoma apteka udzielała poważnych zniżek. Finansowali
śmy tę akcję z dobrowolnych datek, jakie przysyłali nam rodacy z Francji Północnej w zamian za 
ogłoszenia w koncercie życzeń. Najwięcej zapotrzebowań przychodziło od astmatyków. Pewnego 
dnia wczesnym popołudniem odezwał się telefon z Żoliborza: „Mojego synka ugryzł wściekły pies. 
W Polsce nie ma na to lekarstw. Można je nabyć tylko w Paryżu. Ratujcie”. Udałem się natych
miast do Instytutu Pasteura, kupiłem odpowiednią szczepionkę, przed wieczorem Janusz Laskow
ski pojechał na lotnisko i wręczył ją  polskiemu pilotowi, na którego czekał już na Okęciu zaniepo
kojony ojciec.
—  Koncert życzeń. Tylko na falach Lille. Nasze utrapienie. Na Zofię i na Stanisława wypełniali
śmy nim audycje przez trzy dni. Chciałem używać skróconej formy: krewni i przyjaciele przesyłają 
życzenia Stanisławom XYZ. Ale Tadeusz Święcicki wymieniał nie tylko solenizanta, ale też po 
imieniu i nazwisku żonę, synów, synowe, córki, zięciów wszystkie wnuczki i wnuków. To on miał 
rację. Prości ludzie mają niesłychaną frajdę, gdy usłyszą przez radio swoje imię i nazwisko. Naj
częściej proszono nas o nadanie dość katarynkowej piosenki „Gdzieś ty moja chatko biała” i wyko
naniu Marysi Data polonijnej piosenkarki z Ameryki.

Oddzielne słowa należą się spikerom. Jest to funkcja bardzo ważna. Od spikera wymaga się 
nie tylko miłego głosu i nieskazitelnej dykcji, ale też inteligencji. Dobry tekst słabo odczytany to 
fiasko. I przeciwnie, spiker może uratować kiepski tekst. W tej dziedzinie dopisywało nam szczę
ście. Świetną spikerką okazała się Barbara Maliszewska, sekundowali jej z dużym powodzeniem 
Jan Maluty i Ryszard Żaba i periodycznie Leszek Talko. Ciekawostka. W roku 1952 znakomity 
kompozytor Roman Palester, zerwał z reżymem komunistycznym i znalazł się z żoną w Paryżu 
w bardzo trudnych warunkach finansowych. Przez pół roku zarabiał u nas na chleb spikerując w 
obu codziennych audycjach.

Lipiec 1969. Gdy po audycji wieczornej zostałem w biurze sam, żeby jeszcze coś zrobić, przy
szła sekretarka z dyrekcji i wręczyła mi list: „Z dniem dzisiejszym przestaje pan pracować w Sekcji 
Polskiej. Po nowy przydział zgłosi się pan do dyr. Studera. Podpis — C. Boissiere”. Zabrałem 
z szuflady moje osobiste drobiazgi, zostawiłem na biurku z odpowiednią notatką materiały na 
przyszłe audycje i wyszedłem w czarną noc. Ponieważ Moosmann pozostawał w tym czasie na 
urlopie, wniosek o wyrzuceniu mnie z Sekcji przedstawił dyrekcji nasz rycerz maltański. Jeśli 
działał z własnej inicjatywy, to na pewno z błogosławieństwem Moosmanna. Bardziej prawdopo
dobne, że działał na polecenie Moosmanna, a że miał swą starannie ukrywaną piętę Achillesa, mógł 
łatwo ulec szantażowi. Scenariusz wyreżyserowano kunsztownie, wyśledzono nawet moment, 
kiedy będę w biurze sam i z doręczeniem listu czekano do późnej godziny. Nie wiem, czy kiedy
kolwiek na świecie potraktowano dziennikarza w sposób równie brutalny i cyniczny.

Dyrektor Studer zapewnił mnie, że o całej tej sprawie nie ma zielonego pojęcia, polecił czekać 
w domu na nowy przydział a po wyjaśnienia odesłał mnie do Boissière’a. Tu zaś natrafiłem na mur. 
Na moje argumenty, że nie popełniłem najmniejszego błędu, że nie spotkałem się z żadnym zarzu
tem i że utrzymywałem z kolegami dobre stosunki, Boissiere odpowiedział zimnym milczeniem, 
a gdy postawiłem wniosek o przeprowadzenie ankiety, oświadczył, że nie ma na to czasu. W Sekcji 
jedna tylko Gniewa Wołosiewicz (!) ujęła się za mną przed Moosmannem, za co zachowuję dla niej 
wdzięczność.
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Znalazłem się w potrzasku. Z punktu widzenia prawa dyrekcja decyduje sama o przydziałach 
pracowników. Protesty związku zawodowego dziennikarzy spełzłyby na niczym i tylko mogłyby 
pogorszyć moją sytuację. Znalazłem się w sztabie dyrekcji, w dziale współpracy z Telewizjami
i Radiami dawnych kolonii w Afryce Czarnej. Brałem nawet czynny udział w konferencji tych 
zamorskich dyrektorów.

W tym okresie napisałem na zamówienie Księgarni Polskiej przewodnik po Paryżu, a następ
nie Jan Nowak Jeziorański, kierownik Wolnej Europy, zwrócił się do mnie z propozycją objęcia 
działu kulturalnego po przechodzącym na emeryturę Romanie Palestrze. Była to propozycja więcej 
niż zachęcająca. Wolna Europa to wymarzony warsztat pracy dla dziennikarza. Wyraziłem więc 
z entuzjazmem wstępną zgodę, prosiłem tylko o pewną zwłokę na uregulowanie moich spraw z Ra
diem Francuskim. Jan Nowak Jeziorański okazał zrozumienie, jeśli chodzi o prawa nabyte i przez 
kilka miesięcy czekał cierpliwie na moją odpowiedź. Byłem ujęty jego kurtuazją, do dziś dnia 
jestem wdzięczny za okazanie mi tak dobrej woli, zachowuję jego listy.

Mojemu zwierzchnikowi zaproponowałem, aby Radio zwolniło mnie z przewidzianymi przez 
prawo odszkodowaniami (pensja za 12 ostatnich przepracowanych lat). Studer zajął przychylne 
stanowisko i wszczął odpowiednie kroki, ale po tygodniu udzielił mi z żalem odpowiedzi odmow
nej. Ministerstwo nie pozwala nikogo zwalniać, żeby nie powiększać ilości bezrobotnych.

Nie miałem ochoty robić prezentu instytucji, która mnie tak brzydko potraktowała. Z żalem 
zrezygnowałem z oferty Jana Nowaka Jeziorańskiego i — rogata dusza — wytoczyłem mojej 
dyrekcji proces. Wymiar sprawiedliwości we Francji odznacza się żółwią powolnością. Po dwóch 
latach wygrałem proces w pierwszej instancji, ale Radio wniosło apelację, co zabrało jeszcze wię
cej czasu, w końcu jednak odniosłem całkowity sukces. Był on tym większy, że z natury rzeczy 
Trybunał odnosi się z większym zaufaniem do dokumentów przedstawionych przez tak poważną 
instytucję jak Radio, niż do pretensji dziennikarza cierpiącego może na megalomanię lub osobiste 
urazy. Miałem jednak dobrego, pracowitego adwokata, dostarczyłem obszerną dokumentację
i korzystałem z zeznań świadków, przede wszystkim szefa sekcji jugosłowiańskiej. Z kategorii 
czwartej Sąd Apelacyjny przesunął mnie do kategorii szóstej, z wieloletnim działaniem wstecznym, 
równając mnie z kategorią Moosmanna i Borowskiego. Wypłacono mi za zaległe lata poważne 
odszkodowania, za które kupiłem sobie luksusowe mieszkanie w znanej miejscowości nadmorskiej 
Le Touquet, odtąd też pobierałem podwyższoną pensję.

Z takim wyrokiem w kieszeni zamierzałem rozrachować się z moimi prześladowcami i tryum
falnie wrócić do Sekcji Polskiej. Niestety, parę miesięcy wcześniej, dnia 1 stycznia 1975 zlikwido
wano wszystkie sekcje zagraniczne, a Boissiere, Moosmann i Borowski przeszli na przyspieszoną 
emeryturę. Donkiszot atakował wiatraki, moje ataki zapadłyby w próżnię.

Zostałem na lodzie. Po rozbiciu ORTF czyli Urzędu Radia i Telewizji Francuskiej na sześć 
niezależnych od siebie członów (kanał I, kanał II, kanał III, radio, produkcja i dyrekcja techniczna) 
dostałem się do Dyrekcji Technicznej, zatrudniającej wyłącznie inżynierów i techników. Wylądo
wało tam kilku podobnych do mnie rozbitków, utworzono dla nas biuro badań, które niczego nie 
badało, mieliśmy wspólny pokój i czas spływał nam na gadaninie, nie mogłem tam ani pisać, ani 
czytać. Tyle tylko, że regularnie co miesiąc kapała mi pensja. Gdy w roku 1981 wskrzeszono audy
cje na Polskę, zgłosiłem się o przydział do mej dawnej redakcji, ale znowu spotkałem się z odmo
wą, gdyż panowała żelazna zasada, że nikogo nie wolno było przenosić z jednego do drugiego 
członu dawnego ORTF. Wystosowałem ponownie wniosek o zwolnienie z odszkodowaniami, 
udowadniając, że te odszkodowania byłyby trzy razy niższe, niż suma pensji, jakie mam pobierać 
do emerytury. Znowu odmowa. Biurokracja, biurokracja. Ale zamykano oczy, gdy przychodziłem 
do biura z opóźnieniem i wymykałem się coraz wcześniej.

Od tych wzlotów i upadków upłynęło dużo czasu i albo o przeszłości w ogóle nie myślę, albo 
wspominam ją  już bez goryczy. Ci, którzy wyrządzili mi tak wielką krzywdę, leżą w grobie. Naj
większy żal miałem do Borowskiego. W 1972 r. na kiermaszu książki w Księgarni Polskiej odmó
wiłem mu podania ręki, gdy się do mnie zbliżał z czarującym uśmiechem, ale później w Bibliotece 
Polskiej podałem mu dłoń. Z litości.

Audycje polskie z Paryża istnieją nadal. W momencie likwidacji w 1975 r. zachowano audycje 
dla robotników cudzoziemskich pracujących we Francji, dzięki czemu uratowały się audycje przez 
rozgłośnie Lille z personelem zredukowanym do trzech osób z Leszkiem Talko na czele. Kiedy zaś 
w roku 1981 wprowadzono w Polsce stan wojenny i kiedy cała Francja manifestowała swą sympa
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tię dla Solidarności, wskrzeszono audycje polskie na falach krótkich. Wyobrażam sobie, że stanęły 
na wysokości zadania, ale musiały się uginać pod przemożną konkurencją Wolnej Europy, BBC
i Głosu Ameryki.

W późniejszym okresie powstało Francuskie Radio Międzynarodowe RFI z audycjami 
w osiemnastu językach, nastawione głównie na Azję i Afrykę. Wskrzeszono też sekcję rosyjską, 
rumuńską, serbską i inne, a Sekcja Polska znacznie się rozrosła. Obecnie trzy codzienne audycje 
w języku polskim trwają łącznie 2 godziny i 15 minut. Słuchaczy na falach krótkich zachowało się 
zapewne malutko, co nie ma znaczenia, gdyż audycje te są transmitowane poprzez satelitę do wielu 
rozgłośni regionalnych w Polsce — Radio Classic, Radio Bis, Warszawa, Zakopane itd., skąd 
rozchodzą się w tych rejonach na falach UKF (FM). Audycje mają więc całkiem inne posłannictwo
i inny charakter. Składają się na nie wiadomości ze świata i z Francji, komentarze, przeglądy prasy, 
pogadanki z życia kulturalnego Paryża. Piosenki usunięto na daleki margines, wyrugowano kaba
ret, ale raz na tydzień poświęca się kwadrans czasu na francuski jazz i kwadrans na paryskie kon
certy muzyki klasycznej. Funkcję kierownika spełnia od wielu lat niezwykle sprawny i inteligentny 
Kazimierz Piekarec na czele zespołu złożonego z dziennikarzy fachowych i błyskotliwych, wśród 
których znalazł się świetny eseista, Krzysztof Rutkowski i znany we Francji muzykolog, Piotr 
Kamiński. Jak się orientuję, praca w zespole toczy się harmonijnie, bez zgrzytów. Składa się on 
z dwunastu redaktorów, dwóch asystentek i jednej sekretarki. (Kiedyś było na etacie tylko czterech 
redaktorów, aż trzy sekretarki i spikerka.) Ten nowy okres od roku 1981 do dnia dzisiejszego, już 
bez żadnego pracownika z ekipy dawniejszej, wymaga osobnego omówienia.

Jan Winczakiewicz (Francja)


