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„Niemal jedyna celowa akcja na rzecz niepodległości, stojąca do dyspozycji emigra­
cji politycznej i Polonii, to naświetlenie sytuacji panującej w kraju — w prasie państw 
naszego osiedlenia, oddziaływanie na opinię publiczną społeczeństw, wśród których 
żyjemy, przedstawianie rzeczywistości Polski obecnej, dementowanie kłamstw reżymu, 
prostowanie mylnych reportaży dziennikarzy obcych”1. Zdanie to, wydrukowane w liście 
Henryka Czajkowskiego do redakcji „Kultury”, najpełniej oddaje jedną z najważniej­
szych w polityce Instytutu Literackiego koncepcji niesienia pomocy Polsce.

Pomysły i próby zorganizowania podobnej akcji na szeroką skalę w prasie amery­
kańskiej czy któregoś z krajów Europy Zachodniej pojawiały się na łamach prasy i publi­
kacji emigracyjnych, w tym również w „Kulturze”, od końca lat 50., ale nie dały pozy­
tywnych wyników. Ukazywały się, co prawda, sporadyczne artykuły, sprostowania czy 
listy do redakcji nawet głównych pism w niektórych krajach osiedlenia Polaków, ale 
dotyczyły najczęściej korygowania fałszów propagandy komunistycznej w telewizji czy 
radiu we Francji i Anglii (rzadziej w Niemczech), wydarzeń politycznych głośnych 
i spektakularnych np. „poznańskiego czerwca”, czy października 1956, lub akcji prowa­
dzonych na emigracji, np. różne wydarzenia związane z rozliczeniem zbrodni katyńskiej, 
a później akcją niesienia pomocy emigrantom z 1968 i 1981 roku. Do tego typu progra­
mów zaliczyć można również audycję o powstaniu warszawskim w radio Canberra, czy 
głosy polskie na temat wizyty Edwarda Gierka w prasie w Stanach Zjednoczonych. Pola­
cy pojawiali się też w prasie zachodniej przy okazji wydarzeń politycznych w krajach 
bloku sowieckiego — najczęściej jako sygnatariusze apeli lub memoriałów, rzadziej jako 
komentatorzy — oraz w roli udziałowców organizacji zrzeszających emigracje narodów 
spod supremacji sowieckiej, np. memoriały składane w Genewie, Helsinkach, udział 
w Komitecie „Przesłuchania im. Sacharowa” lub sporadycznych akcji anty sowieckich np. 
proces Davida Rousseta, protest z okazji wizyty Chruszczowa w Londynie czy akcje 
poparcia dla walczących Węgrów. Jednak — przytoczmy raz jeszcze słowa listu H. Czaj­
kowskiego z 1977 roku — „rezultaty tych poczynań na przestrzeni 30 lat — jak na wiel­
kość naszej emigracji i ilość ośrodków polskich w świecie zachodnim — nie są zadawa­
lające”.

1 H. Czajkowski, v4fc/'apropagandowa na własnym odcinku, Kultura 1977 nr 1/2 s. 224-225.
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Emigracji polskiej, poza wydarzeniami lat 80., nie udało się dotrzeć do społeczeństw 
krajów osiedlenia, ani ukształtować ich opinii. Powodów takiego stanu rzeczy dopatrywał 
się Czajkowski w swoistej ksenofobii emigracyjnej i braku pomysłów:

Naszych zorganizowanych skupisk jest w wielu krajach dużo. Na ogół tkwią one 
w polskich gettach, obchodzą rocznice narodowe, na których są wygłaszane bardzo pod­
niosłe przemówienia, i to jest właściwie wszystko. A mogłoby więcej: w każdej większej 
miejscowości wychodzi miejscowy dziennik. Czy były próby umieszczania jakiejś 
wzmianki w formie krótkiego artykułu, czy listu do redakcji o tym czy innym wypadku 
zaistniałym w Kraju? [...]. Ukazują się czasem w prasie obcej wypowiedzi nam przychyl­
ne, jak ostatnio w londyńskim Times’ie Bernarda Levina, w lutym, na temat zmian kon­
stytucji PRL, w lecie tegoż autora o Pomniku Katyńskim i o zajściach grudniowych w ro­
ku 1970 w Szczecinie. Publicystów „swoich” prawdopodobnie umieszczą z mniejszymi 
oporami — należy się starać o przedruk.

W dalszej części listu Czajkowski postulował, by w akcji propagandowej współpracować 
z innymi narodowościami bloku sowieckiego i wykorzystywać ich możliwości wejścia na 
łamy prasy. Uważał ponadto, że działania prowadzone wspólnie powinny być sygnowane 
wspólnym „szyldem” np. polsko-ukraińsko-litewskim i dotyczyć powinny też obszarów 
pozornie odległych od polityki, tj. propagować polski dorobek kulturalny. Jednym ze 
sposobów miała być akcja, w której Polacy domagaliby się w publicznych bibliotekach 
w miejscu zamieszkania książek i prasy w językach obcych o polskiej tematyce. Kończąc 
list Czajkowski zauważył: „Ofiarowanie miejscowej radiostacji kompletu płyt naszych 
kompozytorów też spełni swoje zadanie”2.

Jakkolwiek możliwości bezpośredniego docierania do opinii publicznej Europy Za­
chodniej, Stanów Zjednoczonych, Kanady, Brazylii czy Australii (wymieńmy jedynie 
kraje największego osiedlenia Polaków) były ograniczone choćby ze względów finanso­
wych, „Kultura” — samodzielnie oraz we współpracy z innymi organizacjami i instytu­
cjami emigracyjnymi — wielokrotnie podejmowała próby informowania obywateli 
państw odgrywających kluczową rolę w polityce światowej o sytuacji politycznej, spo­
łecznej i kulturalnej Europy Środkowo-Wschodniej. Dotyczyło to również emigracji 
z państw zza „żelaznej kurtyny” : rosyjskiej, ukraińskiej czy czeskiej.

Wydawanie na Zachodzie czasopisma i książek objętych zakazem debitu w Polsce, 
w mało znanym języku kraju Europy Środkowo-Wschodniej, ograniczało znacznie zasięg 
odbioru do wąskiego kręgu osób władających tym językiem na świecie. Dodatkowo, 
ważnym ograniczeniem była też cena pisma, niewielki zasięg sprzedaży bezpośredniej 
zawężony do polskich księgarń i klubów, oraz konieczność prenumeraty. Czasopismo 
wysyłane było co prawda do najważniejszych bibliotek i instytutów naukowych na świe­
cie, ale ani redaktor, ani autorzy „Kultury” nie mieli wpływu na liczbę wypożyczeń czy 
zainteresowanie. W kwietniu 1948 roku Jerzy Giedroyc nosił się z zamiarem wydawania 
„Kultury” w języku francuskim. Miała to być edycja skompilowana z najważniejszych 
artykułów literackich miesięcznika, choć Jerzy Stempowski sugerował, by redakcja 
omówiła politykę rządu francuskiego wobec Europy Środkowej3. Krótko, w latach 1950— 
1955, „Kultura” zamieszczała streszczenie najważniejszych artykułów w języku francu­
skim, a od 1953 roku również w angielskim, których autorem był Konstanty A. Jeleński. 
Résumé robione były pod naciskiem czytelników ze Stanów Zjednoczonych: „Masę in­
stytucji czy ośrodków wykorzystuje «Kulturę» i takie resume ułatwia im orientację” — 
pisał Giedroyc do Jeleńskiego4. Z pomysłu tego z czasem zrezygnowano, gdy okazało

2 Tamże.
3 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy 1946-1969, wybrał, wstępem i przypisami opatrzył A. S. 

Kowalczyk, T. 1. Warszawa 1998 s. 44, 50.
4 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy 1950-1987, wybrał, oprać, i wstępem opatrzył W. Karpiń-
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się, że nie wpływa to ani na zwiększenie sprzedaży, ani wzrost liczby niepolskich czytel­
ników.

Najważniejsi autorzy i publicyści „Kultury” (J. Mieroszewski, K.A. Jeleński, G. Her- 
ling-Grudziński, Cz. Miłosz, B. Osadczuk, L. Unger czy M. Heller) pisali i publikowali 
w czasopismach niepolskich, głównie w elitarnej prasie Kongresu Wolności Kultury, 
czasopismach Free Europe Committee i periodykach emigracji wschodnioeuropejskich; 
wielu uczestniczyło ponadto w międzynarodowych konferencjach i seminariach z udzia­
łem najwybitniejszych intelektualistów europejskich. Wymiana doświadczeń, rozmowy 
oraz możliwość przekazywania tą drogą, wąskiej najczęściej publiczności, poglądów 
„Kultury” na bieżące wydarzenia na świecie, tylko w niewielkim stopniu zaspokajała 
ambicje redaktora Jerzego Giedroycia. Dzięki bliskiej współpracy z głównym czasopi­
smem Kongresu — „Preuves”, którego redaktorem naczelnym był François Bondy, wiel­
ki przyjaciel „Kultury”, a w redakcji zasiadał K.A. Jeleński, „Kultura” zawsze mogła 
opublikować po francusku tekst, który wydawał się mieć znaczenie dla propagowania 
„sprawy polskiej”. Dotyczyło to zarówno literatury (teksty W. Gombrowicza, J. Stem­
powskiego, G. Herlinga-Grudzińskiego, Cz. Miłosza), sztuki (J. Czapski) czy polityki 
(np. pierwodruk obszernych fragmentów Zniewolonego umysłu, czy teksty Jeleńskiego
0 polskim Październiku). W latach 50., na prośbę Bondy’ego, Jeleński robił w „Preuves” 
co jakiś czas streszczenie „Kultury”5. I, jakkolwiek zarówno Jerzy Giedroyc jak i inni 
współpracownicy „Kultury” nie wykorzystywali tego środka przekazu zbyt często, wy­
daje się, że taki stan rzeczy sprawił, że po roku 1950 jedynie sporadycznie pojawiał się 
w korespondencji redaktora „Kultury” pomysł wydawania książek czy pisma po francu­
sku. Dostęp do innych czasopism Kongresu, angielskich („Encounter”, „Soviet Survey”, 
„Survey”), niemieckich („Der Monat”), amerykańskich („Minerva”), włoskich („Tempo 
Presente”) czy innych, wydawanych na całym świecie, był już mniej komfortowy
1 znacznie trudniejszy, stąd przekonanie wśród głównych współpracowników „Kultury”, 
że chęć dotarcia do czytelników anglo-, czy niemieckojęzycznych musi być poparta wła­
snym pismem w języku angielskim czy niemieckim. Podobne opinie dotyczyły ogromnej 
prasy wschodnioeuropejskich emigracji (rosyjskiej, ukraińskiej, czeskiej, słowackiej, 
litewskiej i rumuńskiej), która z reguły aż do lat 70., z wielką ostrożnością odnosiła się 
do inicjatyw „Kultury”6. Co prawda, wprowadzenie w środowisko rosyjskie — tzn. ro­
syjskiej emigracji — zawdzięczała „Kultura” Józefowi Czapskiemu i jego, sięgającym lat 
międzywojennych, znajomościom, jednak przyjaźń Czapskiego z Romanem Gulem — 
wydawcą „Nowego Żumała” w USA, i stosunki z Iriną Iłowajską oraz jej gazetą „Rus- 
skaja Mysi”, dawały jedynie szansę na sporadyczne kontakty z czytelnikami rosyjskimi. 
Stosunki te ułożyły się naprawdę dobrze dopiero, gdy w redakcji „Russkoj Myśli” poja­
wiła się Natalia Gorbaniewska i kiedy w 1974 roku Władmir Maksimów założył „Konti­
nent”, czasopismo emigracji rosyjskiej wzorowane na „Kulturze”, w którego redakcji 
znaleźli się m.in. Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński i Józef Czapski. Wspiera­
jąc starania Rosjan o dotację z Fundacji Forda, K. A. Jeleński pisał do Giedroycia:

Rolą tego pisma jest przemawianie do Rosjan. Nawet jeśli trudności przenikania pisma
do Rosji będą jeszcze większe niż w wypadku „Kultury”, jest radio, które będzie trąbić
jego artykuły, jest wciąż rosnąca liczba obywateli sowieckich wyjeżdżających za granicę.

ski. Warszawa 1995 s. 184-185.
5 Tamże, s. 120.
6 Jednym z nielicznych przejawów zainteresowania poprawą np. stosunków polsko-ukraiń­

skich ze strony ukraińskiej było wydawane w Kanadzie czasopismo „The Ukrainian Quarterly”. 
Por.: For a durable understanding between Ukraine and its neighbours, The Ukrainian Quarterly 
1977 vol. 33 no 3 s. 229-235 — który odnosi się do Deklaracji w sprawie ukraińskiej, Kultura 
1977 nr 5.
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Modelern tego nowego pisma powinna być ,Ди1їига”. Pan sam wie najlepiej, że inaczej 
przemawia się do rodaków, inaczej do cudzoziemców. Różnica tonu, różnica argumentów 
jest jeszcze większa w wypadku Związku Sowieckiego niż Polski. Poza tym wiemy do­
brze, że nikt już na Zachodzie nie ma na temat Rosji żadnej iluzji (nawet sami zachodni 
komuniści). [...] Pismo wydawane w języku rosyjskim jedynie jest o wiele poważniej­
szym instrumentem niż „propaganda” na zagranicę. Ostatecznie wiemy dobrze, że cokol­
wiek się w tym piśmie ukaże ciekawego i nowego — dostanie się i tak zaraz do zachod­
niej prasy w większej jeszcze mierze niż w wypadku ,Ди1йігу”, po prostu dlatego, że Ro­
sja jest innej stawki miarą niż Polska7.

Inicjatywa wydania tekstów „Kultury” po rosyjsku, przy całkowitej obojętności śro­
dowisk polskiego wychodźstwa8, związana była jednak nie tyle z zamiarem dotarcia do 
rosyjskiej emigracji (chociaż liczono, że kupi ona część nakładu), co z rosnącą po 1956 
roku pewnością, że „Kultura” znajdzie czytelników w Związku Sowieckim. „«Kultura» 
ma niezwykła pozycję i wyjątkowe możliwości oddziaływania na intelektualistów za­
równo w Polsce jak w Związku Sowieckim” — napisał Jerzy Giedroyc w 1964 roku 
w projekcie serii „Archiwum Rewolucji”. Projekt ten zakładał pozyskanie funduszy 
z amerykańskiej Fundacji Forda na druk przekładów kilkunastu pozycji ze światowej 
literatury politologicznej, w tym m.in. prace A. Weissberga, M. Sperbera, A. Koestlera, 
czy B. Lewitzkiego. Ponadto, w obliczu możliwości dotarcia do czytelników w Sowie­
tach, „Kultura” wyszła z pomysłem przełożenia na język rosyjski czterech książek wyda­
nych wcześniej w Bibliotece „Kultury” : Ferdydurke W. Gombrowicza, Cmentarze oraz 
Pierwszy krok w chmurach M. Hłaski, opowiadania L. Lipskiego i Dziennik podróży 
P. Hostowca9. Starania o przemycanie „Kultury” do Związku Sowieckiego przynosiły 
rezultaty. Dowodem była np. dyskusja na Plenum Związku Literatów Ukraińskich 
w Kijowie w 1956 roku, gdzie atakowano stanowisko „Kultury” w sprawie węgierskiej 
i wpływ „Kultury” wywierany na społeczeństwo w Polsce. Również Instytut w Tübingen 
w Niemczech zbierał relacje, przesyłane później do Maisons-Laffitte, od jeńców nie­
mieckich, że stykali się oni w łagrach w Potmie z krążącymi odpisami ważniejszych 
artykułów „Kultury”10.

Ze wszystkich pomysłów wydawania miesięcznika w językach obcych udało się 
Jerzemu Giedroyciowi zrealizować jedynie okazjonalne zeszyty: niemiecki i czeski, oraz 
trzy, świadczące o pewnej systematyczności, zeszyty rosyjskie.

*

Projekt wydawania „czegoś” z „Kultury” w języku angielskim pojawił się po raz 
pierwszy wkrótce po roku 1950 i był bez wątpienia pomysłem Juliusz Mieroszewskiego, 
który znalazłszy zainteresowanie u redaktora Giedroycia wracał do niego uparcie co kilka 
miesięcy. W „Kulturze” od jakiegoś czasu zdawano sobie sprawę z tego, że ponieważ 
pismo krytykuje wschodnią politykę Stanów Zjednoczonych, szczególnie zaś działania 
Free Europe Committee w Nowym Jorku, każdy zeszyt „Kultury” był streszczany dla 
potrzeb szeregu instytucji amerykańskich. Już wcześniej szczególnie ważne, z punktu 
widzenia polityki Maisons-Laffitte, teksty z „Kultury” były tłumaczone na język francu­
ski, angielski lub niemiecki i rozsyłane do niektórych osób i instytucji. Zasięg odbioru

7 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 406.
8 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 42.
9 „Kultura ” and its influence in Eastern Europe, [w:] M. A. Supruniuk, „Kultura materiały 

do dziejów Instytutu Literackiego w Paryżu. Bibliografia działalności wydawniczej 1946-1990 
(Uzupełnienia). Toruń 1994 s. 91. Pomysł ten nie został nigdy zrealizowany.

10 Notatka Juliusza Mieroszewskiego pt. „Działalność Kultury” — Archiwum Instytutu Lite­
rackiego (dalej: AIL). Por. też: J. Giedroyc, J. Stempowski,Listy, T. 1, s. 405.
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był jednak niewielki11. W koncepcji Mieroszewskiego, pierwotnie mowa była o biulety­
nie pisanym, tłumaczonym i przygotowywanym na woskówkach w Londynie, a następnie 
przesyłanym do Paryża, gdzie wykonany miał być druk:

Po odbiciu wysyłałoby się z Paryża — do Anglii na adresy, które bym Panu podał. Naj­
ważniejsze jednak byłoby mieć kogoś w Ameryce, który by wprowadził nasz biuletyn do 
Głosu Ameryki i do pism amerykańskich. Można by posyłać bezpośrednio, ale byłoby le­
piej mieć na miejscu swojego przedstawiciela. Nie wiem jakie szanse miałaby wersja 
francuska w Paryżu, bo nie znam zupełnie tamtejszych warunków. Co do rynku amery­
kańskiego, nie mam najmniejszych wątpliwości, że rzecz by poszła. Agencję można roz­
począć dosłownie z 10 funtami. Więcej Pan nie ryzykuje. Gdyby taka rzecz się rozwinęła, 
można by robić serwis co dwa tygodnie12.

Z czasem, wobec trudności finansowych „Kultury”, Mieroszewski i Giedroyc wpadli na 
pomysł by wydawaniem biuletynu, czy raczej angielskiej wersji czasopisma, zaintereso­
wać władze amerykańskie. Projekt pt. „Możliwości zużytkowania «Kultury» jako narzę­
dzia akcji anty sowieckiej” zakładał, że „Kultura” spełniałaby swe zadanie jako pismo 
anty sowieckie dopiero wtedy, gdyby posiadała drugą edycję w języku angielskim. Edycja 
ta byłaby propagandą materiałów informacyjnych, studiów i tez, drukowanych w „Kultu­
rze” w stosunku do narodów bloku sowieckiego, których emigracje opierały się na naro­
dach anglosaskich, a przede wszystkim na Stanach Zjednoczonych. Projektodawcy przy­
jęli, że tylko pismo, poświęcone wspólnemu celowi, na łamach którego mogliby się wy­
powiadać w sposób nieskrępowany, pisarze, publicyści i politycy poszczególnych naro­
dów, może się stać łącznikiem, wiążącym przedstawicieli poszczególnych narodów 
i wprowadzającym wspólnotę myśli politycznej ich emigracji. W „Kulturze” zdawano 
sobie sprawę, że edycja angielska mogłaby służyć doskonale jako materiał studiów na­
stroju kierunków politycznych i źródło informacji dla USA. Dałaby ona rzeczowe mate­
riały do wyciągnięcia wniosków odnośnie konkretnych możliwości poszczególnych 
ugrupowań emigracyjnych, realności oddzielnych programów politycznych, a także kon­
kretnych możliwości pracy politycznej na terenach okupowanych. Angielska „Kultura” 
byłaby sama przez się materiałem informacyjnym dla społeczeństw anglosaskich i inteli­
gencji francuskiej, niemieckiej, włoskiej i hiszpańskiej, odnośnie sytuacji na poszczegól­
nych terenach okupowanych i wśród poszczególnych emigracji politycznych. Tylko obie 
edycje razem, polska i angielska, byłyby w stanie wspólnie, skutecznie realizować pro­
gram propagowania anty komunizmu na terenie Polski, emigracji polskiej, emigracji in­
nych narodów okupowanych.

Propagowany w tym czasie przez Mieroszewskiego, niezależnie od pomysłu angiel­
skiej „Kultury”, zamysł utworzenia w Londynie agencji prasowej i informacyjnej o Eu­
ropie Środkowej na bazie autorów „Kultury”, jako rodzaju konkurencji dla serwisów 
sowieckich, czy amerykańskich, kompilowanych przez instytucje zajmujące się Europą, 
był nowatorski i niezwykle kuszący, lecz w roku 1950 trudny do zrealizowania. Przyczy­
ny powołania agencji Mieroszewski motywował faktem, że wielkie międzynarodowe 
serwisy prasowe odwołały swoich korespondentów w stolicach państw wschodniej Euro­
py i zdobywanie informacji o wydarzeniach za „żelazną kurtyną” odbywa się drogą po- 
zadziennikarską. Sytuacja ta stworzyła specjalną koniunkturę, którą „Kultura” mogłaby 
wykorzystać z punktu widzenia politycznego, zwłaszcza że niewielka rola emigracji 
spychała ją  na margines życia politycznego. Poza tym zaistniała potrzeba stałego ko­
mentowania i analizy informacji nadchodzących oficjalnie zza „żelaznej kurtyny” nasta­

11 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy 1949-1956, wybrał i wstępem opatrzył K. Pomian, T. 2. 
Warszawa 1999 s. 57 p. 2.

12 Tamże, T. 1, s. 96-97.
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wionych wyłącznie na propagandę. Celem agencji i ambicją Mieroszewskiego było stwo­
rzenie ośrodka zbierającego informacje o Polsce oraz, w miarę możliwości, w innych 
krajach bloku sowieckiego, w państwach leżących najbliżej Polski: Niemczech, Austrii, 
Szwecji, i wydawanie biuletynu, który mógłby służyć prasie anglojęzycznej. Z zebranych 
informacji, trzy razy w miesiącu, pisany byłby 4-5 stronicowy serwis wydawany na 
papierze „Kultury”, firmowany przez Giedroycia i Czapskiego (z tytułami). „Istnieje 
w chwili obecnej wielkie zapotrzebowanie na informacje dotyczące wydarzeń w krajach 
za «żelazną kurtyną»” — napisał w liście do redaktora „Kultury” Mieroszewski13.

Pomimo daleko zaawansowanych prac nad treścią nie udało się też zrealizować ani 
pomysłu wydania szesnastostronicowego dodatku do „Kultury” w języku angielskim, 
który miał być finansowany przez Polskie Kluby Artystyczne w Stanach Zjednoczonych, 
ani amerykańskiego numeru specjalnego „Kultury”, którego konspekt redaktor i londyń­
ski korespondent omawiali w latach 1950-1952 szukając jednocześnie źródła finansowa­
nia w fundacjach amerykańskich.

W 1952 roku Konstanty A. Jeleński, zostawszy kierownikiem sekcji wschodnioeuro­
pejskiej KWK, przedstawił redaktorowi „Kultury” projekt działalności sekcji, którego 
jednym z punktów było utworzenie jakiegoś międzynarodowego biuletynu w języku 
angielskim na wzór wydawanych przez Kongres „Kontakte” (niemiecki) czy „Amis de la 
Liberté” (francuski)14. W tym samym czasie, być może za namową Giedroycia, który 
dostrzegł możliwość pomocy finansowej Kongresu, Mieroszewski opracował na nowo 
koncepcję czasopisma wydawanego w języku angielskim15. Czasopismo miało nosić tytuł 
„Culture”. We wstępie do pierwszego projektowanego numeru Mieroszewski pisał, że 
„Culture” ma być angielskojęzycznym bliźniaczym wydawnictwem „Kultury”.

Interesują nas współczesne poglądy polityczne, społeczne i kulturalne — natomiast 
nie interesuje nas propaganda. W pierwszym rzędzie pragniemy służyć sprawie ujarzmio­
nych przez Sowiety narodów Europy środkowo-wschodniej. [...] piszemy i drukujemy 
przeważnie w językach, które są znane jedynie garstce specjalistów. Sądzimy również, że 
ci z pośród Amerykanów, którzy interesują się Europą wschodnią poszerzą swój pogląd 
i wiedzę przez bezpośredni kontakt z niezależną opinią, która nie ma nic wspólnego ani 
z frazeologią propagandzistów.

Szansę „Culture” dopatrywano w fakcie, że pismo nie będzie związane z żadną partią 
czy emigracyjnym ugrupowaniem politycznym i reprezentować będzie poglądy wszyst­
kich wolnych ludzi16. Mieroszewski zakładał, że pismo wydawane dla Amerykanów, 
których ani historia Polski, ani „Kultura” nic nie obchodzą, musi mieć wyraźne ramy 
tematyczne, których najważniejszym elementem powinno być konsekwentne zajmowanie 
się Europą Środkowo-Wschodnią. Wszelkie podejrzenie o propagandę propolską na­
tychmiast zniweczyłoby starania i ograniczyło zasięg czytelników do minimum. Zauwa­
żał też, że „Culture” nie spodoba się w RWE, która nie ma żadnej polityki ani własnej 
myśli, prócz tej „by na pierwszego wziąć pensję”. Wierzył, że pismo może przekonać 
Amerykanów, że prócz amerykanofobów i „yes-manów” istnieje grupa emigrantów 
z Europy Środkowej, którzy nadają się na przyjaciół i sojuszników, ale nie na satelitów17.

13 Tamże, s. 100-102 — tam pełny „Projekt agencji prasowej przy «Kulturze»” oraz koncep­
cja biuletynu (list J. Mieroszewskiego z 18.10.1950).

14 J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 110.
15 Por. też: J. Korek, Paradoksy paryskiej „Kultury”. Ewolucja myśli politycznej w latach 

1947-1980. Stockholm 1998 s. 73-74. Korek dostrzegł tu jednak szerszy aspekt, który tłumaczy 
koncepcją stworzenia w Ameryce przez Zygmunta Nagórskiego jra ośrodka politycznego skupiają­
cego wszystkich Polaków — emigrantów w Ameryce.

16 „Co to jest Culturel” — maszynopis — AIL.
17 J. Giedroyc, J. Mieroszewski, Listy, T. 1, s. 247-250.
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W początkach 1953 roku opracowana została przez Juliusza Mieroszewskiego szcze­
gółowa „Notatka w sprawie kwartalnika KULTURY po angielsku”. Mieroszewski napi­
sał, iż doszedł do przekonania, że angielskie wydanie „Kultury” w formie kwartalnika nie 
mogłoby liczyć ani na szeroki krąg czytelników ani na zbyt. Czytelnik anglosaski pod­
chodziłby do takiego kwartalnika jako do propagandy i łatwo dostrzegłby emigrancki 
stempel na tej inicjatywie. Jego zdaniem, zamiast robić jeszcze jeden polski emigrancki 
kwartalnik po angielsku, „Kultura” powinna zrobić prawdziwy międzynarodowy perio­
dyk, który byłby atrakcyjny dla każdego, kto zna angielski. Bez cienia „emigranckości” 
i bez cienia „propagandy”. W tytule byłoby to zaznaczone pod słowem „Culture — Inter­
national Review”. Pismo to miałoby poruszać sprawy w taki sposób w jaki nie mogą ich 
poruszać periodyki angielskie i amerykańskie, które są „narodowe” i ich punkt widzenia 
jest zdeterminowany polityką takiej czy innej grupy finansowej.

Pieprzem naszego pisma, któryby się uwypukliło, byłby fakt, że bylibyśmy miejscem 
spotkań autorów reprezentujących różne narodowości, a którzy nie tworzyliby Free Euro­
pe i nie byliby drylowani przez p. Nowaka. (Myślę, że w podtytule dalibyśmy: Indepen­
dent International Review.) Ta niewątpliwa potrzeba internacjonalizmu została może i bez 
złej woli — pogrzebana przez Free Europe. W Anglii Free Europe i jej sub-twory są uwa­
żane za agencje propagandy amerykańskiej, którą nikt z olejem w głowie się nie intere­
suje. My bylibyśmy autentycznie międzynarodowi i niezależni. [...] Zdaję sobie sprawę, 
że to jest zamierzenie niezmiernie ambitne. Ale w moim rozumieniu tylko ambitne zamie­
rzenia mają w ogóle sens. Gdyby taka impreza się powiodła — byłoby to wspaniałe osią­
gnięcie i prawdziwe wyjście z ghetta. Z wszystkich polskich redaktorów wydaje mi się, że 
Pan jeden ma dane do realizacji tego projektu. Bo jeżeli chodzi o forsę to wyknocenie 
polskiej emigranckiej propagandówki po angielsku kosztowałoby tyle samo co wydanie 
pierwszego numeru międzynarodowego pisma.

Nie sposób na podstawie samych korespondencji stwierdzić, czy Juliusz Mieroszew­
ski rzeczywiście nie zdawał sobie sprawy z niewielkich możliwości finansowych Insty­
tutu Literackiego, zwłaszcza w obliczu wydatków na Dom „Kultury”, czy też liczył, lub 
był przekonany, że „Culture” będzie w całości finansowana przez Kongres Wolności 
Kultury lub jakąś fundację? Plany i projekty jakie rozpościerał w „Notatce” zakładały nie 
tyle wydawanie „Culture” w miejsce „Kultury”, ile wydawanie dwóch pism jednocze­
śnie, dla różnych odbiorców. Kto miałby to robić? — tego Mieroszewski nie wyjaśnił, 
jakkolwiek zamierzenia były bardzo ambitne i zakładały szybką realizację pomysłu.

Szukając własnego miejsca w „Kulturze” i mając świadomość niewielkiego znacze­
nia miesięcznika poza emigracją oraz izolacji w emigracyjnych sferach politycznych 
i „Kulturalnych”, w 1955 roku Mieroszewski raz jeszcze powrócił do pomysłu drukowa­
nia „Kultury” po angielsku, tym razem tylko dla Anglii. Proponował by pismo wydawane 
było nie periodycznie (tylko wtedy, gdy zjawi się tekst istotny dla odbiorcy brytyjskiego) 
na cienkim biblijnym papierze w nakładzie 200 egz. (format „Kultury”, a wygląd zbliżo­
ny do „biblijnych” nadbitek robionych „na kraj”), a następnie rozsyłane lotniczo i bez­
płatnie, według wcześniej ustalonych adresów, czołowym czasopismom angielskim 
i francuskim oraz pewnej grupie osobistości w zachodnim świecie polityki. Publikowane 
teksty miałyby być anonimowe, a biuletyn, poza możliwością prezentowania poglądów 
„Kultury”, dawałby szansę prostowania fałszów i polemizowania błędnych twierdzeń 
w prasie i mediach na Zachodzie. W sensie propagandowym, miałby to być „bilet wizy­
towy” „Kultury” w świecie18.

Jerzy Giedroyc zawsze doceniał rolę i znaczenie Ameryki, uważając ponadto, że jest 
ona gwarantem jakichkolwiek poważnych działań w „sprawie Europy Środkowej”. Wy­
daje się jednak, że wskutek niemożności najluźniejszego choćby skoordynowania działań

18 Tamże, T. 2, s. 84-85.
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całej emigracji w Stanach Zjednoczonych, a tym samym stworzenia politycznego gre­
mium skutecznie oddziaływującego na rząd amerykański, zależało mu przede wszystkim 
na akceptacji amerykańskich środowisk literackich i uniwersyteckich19. Przez pewien 
okres wydawało się, że nawiązane dzięki Jamesowi Bumhamowi kontakty z amerykań­
ską antykomunistyczną lewicą, tą samą która współtworzyła Kongres Wolności Kultury, 
pozwolą „Kulturze” docierać ze swymi koncepcjami czy raczej ocenami i prognozami do 
amerykańskiej opinii publicznej, lub choćby tylko do kręgów intelektualnych i elit poli­
tycznych. Tymczasem, jednym z nielicznych efektów tych prób stała się antologia What 
Europa thinks o f America (New York 1953), opracowana przez Bumhama, w której za­
mieszczone zostały teksty Czapskiego i Mieroszewskiego.

W latach 60. „Kultura” podjęła udane, lecz niezwykle trudne do oceny w sferze pro­
pagandowej, próby opublikowania antologii tekstów literackich i politycznych reprezen­
tatywnych dla „Kultury” po angielsku, przeznaczone dla czytelnika amerykańskiego. 
Janusz Korek zwrócił uwagę na związek antologii z powstałym przy State University of 
New York amerykańskim Komitetem „Kultury”, którego inicjatorem była Alicja Iwań­
ska. Pierwsze spotkanie organizacyjne Komitetu odbyło się 25 listopada 1966 roku, 
a w skład jego władz weszli, prócz wspomnianej Iwańskiej, Leopold Tyrmand, Janusz 
Zawodny i Stanisław Mroczkowski. „Celem tych zamierzeń jest poparcie interesów 
«Kultury» na terenie Stanów Zjednoczonych” — napisał L. Tyrmand w liście do Giedro­
ycia20. Wśród pomysłów i projektów Komitetu była publikacja amerykańskiej wersji 
miesięcznika oraz utworzenie wydawnictwa i uruchomienie „Programu Badań nad Euro­
pą Wschodnią”. Jerzy Giedroyc — co wynika z korespondencji redaktora „Kultury” 
z Leopoldem Tyrmandem — przyjął inicjatywę Alicji Iwańskiej z zadowoleniem, oba­
wiając się jednak, że Uniwersytet w Albany nie będzie w stanie pogodzić własnego pro­
filu z koncepcjami politycznymi „Kultury”. „[Pismo to] musi mieć bardzo wyraźne obli­
cze polityczne, chociażby dzisiaj popieranie wszystkich tendencji rewizjonisty czno-rewo- 
lucyjnych w Europie Wschodniej, jak Siniawski, Daniel, Mihajlov, Kuroń, Modzelewski 
i Kołakowski. Nie wiem czy Uniwersytet zdecydowałby się na wydawanie pisma o tak 
wyraźnym obliczu, tym bardziej, że mogłoby to kolidować z polityką Stanów Zjedno­
czonych” — artykułował Giedroyc zastrzeżenia w listach do Komitetu „Kultury”21.

Ze wszystkich pomysłów udało się zrealizować wydanie dwóch tomów amerykań­
skiej antologii, głównie dzięki staraniom Alicji Iwańskiej i pomocy finansowej Uniwer­
sytetu Stanowego w Albany. W lipcu 1967 roku doszło do podpisania umowy, w której 
strona amerykańska zobowiązywała się zapewnić Leopoldowi Tyrmandowi, autorowi 
opracowania, warunki niezbędne do pracy22. Dla Tyrmanda miała to być pomoc finanso­
wa w pierwszych miesiącach adaptacji w Stanach Zjednoczonych. Jednak pisarz pracę 
zaniedbał i ostatecznie autorem wyboru został Jerzy Giedroyc23: „Nie zrobił nawet planu 
antologii. Skończyło się na tym, że choć nie znam publiczności amerykańskiej, musiałem 
sam zrobić wybór. A rzecz została wykonana tak niechlujnie, że są tam rażące błędy” — 
napisał we wspomnieniach redaktor „Kultury”24.

19 Wypadnie przypomnieć tu koncepcję, lansowaną zwłaszcza przez Zygmunta Nagórskiego 
jra, utworzenia w USA „centrali ideologicznej dla Polaków — emigrantów w Ameryce”. Por.: 
Z. Nagórski jr, Sprawa polska, Kultura 1952 nr 11(61) s. 4.

20 Cyt. za: J. Korek, Paradoksy, s. 238.
21 Tamże, s. 239.
22 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 40CM03.
23 Pisze o tym również J. Korek, Paradoksy, s. 282.
24 J. Giedroyc, Autobiografia na cztery ręce, oprać, i posłowiem opatrzył K. Pomian. War­

szawa 1994 s. 197. O tym, że antologie są źle zrobione pisał szczegółowo m.in. K.A. Jeleński w 
liście J. Giedroycia w kwietniu 1970 roku: J. Giedroyc, K. A. Jeleński, Listy, s. 401^103.
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Głównym autorem układu oraz pomysłodawcą wydania pierwszej antologii w dwóch 
osobnych tomach był jednak najpewniej Jerzy Stempowski. List Stempowskiego do Gie­
droycia z 17 lipca 1967 roku tłumaczy też wspólne oczekiwania związane z edycją anto­
logii:

Wydaje mi się, że należałoby podzielić ją  na dwie części, zaopatrzone jednostronnym 
wstępem. Bez pewnego wprowadzenia antologia byłaby dla obcego czytelnika niezrozu­
miała. Jedna z tych części miałaby tytuł: ,Ди1 tura” jako pismo polityczne. [...] W myśli 
politycznej „Kultury” na uwagę zasługują dwa punkty. Pierwszym z nich jest stosunek do 
Ukrainy, Białorusi i krajów bałtyckich. „Kultura” propagowała myśl pogodzenia się 
z utratą wschodniej części kraju na rzecz Ukrainy, Białorusi i Litwy, poszukujących rów­
nież dróg do niepodległości, i nawiązania z nimi, przynajmniej na emigracji, ścisłej 
współpracy. [...] Część literacką poprzedziłbym notatką o roli literatury w krajach, gdzie 
obywatele nie mają głosu. W Ameryce nikt nie może sobie wyobrazić, aby literatura po­
siadała jakieś znaczenie polityczne. To jest nawet podstawą wolności słowa, która byłaby 
zagrożona bez tych wariackich papierów. [...] Do tego wstępu dodałbym wyliczenie kilku 
nazwisk pisarzy, którzy wyszli z „Kultury” na szerokie wody, Gombrowicz, Miłosz, Hła- 
sko, Grudziński... Być może warto by odróżnić dział wspomnień. [...] Im dłużej myślę
o antologii, tym lepiej widzę trudności jej przygotowania. Trzeba by całą „Kulturę” na 
nowo przeczytać, z nowego punktu widzenia, o którym pewnie nikt z nas nie myślał25.

Dodajmy jeszcze uwagę Jerzego Giedroycia z listu z 2 marca 1968 roku: „Muszę 
pamiętać, że to jest dla Amerykanów, że musi ona być reprezentatywna nie tylko dla 
Polski, ale w pierwszym rzędzie dla wschodniej Europy, bo to Amerykanów najbardziej 
interesuje”26.

Tom zatytułowany Kultura Essays zawierał siedemnaście szkiców napisanych przez 
emigrantów i pisarzy z krajów zza „żelaznej kurtyny”, w tym m.in. Jerzego Stempow­
skiego, Aleksandra Wata, George Gómóri, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Jurija Ła- 
wrynenko, Juliusza Mieroszewskiego, Konstantego A. Jeleńskiego i Józefa Czapskiego. 
Wszystkie poświęcone były analizie społecznych, kulturalnych i politycznych wydarzeń 
w krajach komunistycznych. Tom drugi, noszący tytuł Exploriations in Freedom. Prose, 
Narrative, and Poetry from Kultura, zawierał teksty literackie wszystkich najważniej­
szych autorów Instytutu Literackiego, w tym również dysydentów i emigrantów z innych 
krajów bloku sowieckiego: Aleksandra Remizova, Josifa Brodskiego czy Istvana Örkeny. 
Obie książki zawierały identyczną Przedmowę, napisaną przez Leopolda Tyrmanda, która 
w zwięzły sposób przedstawiała historię Instytutu Literackiego i główne poglądy jego 
twórców.

Nie sposób powiedzieć jaką rolę odegrały obie antologie w promowaniu „Kultury” 
i „sprawy polskiej” na rynku amerykańskim. Giedroyc uznał — w autobiografii — reali­
zację pomysłu za chybioną i przez dwadzieścia lat jej nie ponawiał. Do pomysłu wrócił 
dopiero w roku 1990, za namową Roberta Kostrzewy. Between East and West było zbio­
rem piętnastu artykułów z lat 1971-1990 i zawierało teksty autorów takich jak Czesław 
Miłosz, Leszek Kołakowski, Sławomir Mrożek, Gustaw Herling-Grudziński, Juliusz 
Mieroszewski czy Marek Nowakowski. Układ szkiców odpowiadał na pytania o program 
„Kultury”, jej usytuowanie na mapie politycznej oraz realnych możliwościach oddziały­
wania na kulturę i społeczeństwo w Polsce. Był podsumowaniem działalności, która 
doprowadziła do odzyskania przez Polskę niepodległości.

25 J. Giedroyc, J. Stempowski, Listy, T. 2, s. 406^108.
26 Tamże, s. 432.
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„FRAGMENTS”

Jedyna udana inicjatywa „wydawania «Kultury» po angielsku” została zrealizowana 
poza Instytutem Literackim, poza Juliuszem Mieroszewskim i — w gruncie rzeczy — 
poza Jerzym Giedroyciem.

Pierwszy numer, pierwszego woluminu „Fragments” ukazał się w grudniu 1973 roku. 
Wydawcą zaznaczonym na karcie redakcyjnej periodyku było Correspondence Home 
Study of Languages w Sutter Creek w Kalifornii. W rzeczywistości, za nazwą tą kryła się 
prywatna inicjatywa Józefa Lubańskiego, byłego żołnierza Brygady Podhalańskiej, 
uczestnika walk o Narwik i Monte Cassino, który pod pseudonimem Charles Joel, zaczął 
tłumaczyć i wydawać czasopismo bez pomocy i bez dotacji zewnętrznych. Przyjęcie 
pseudonimu wynikało z jednej strony z przekonania, że ułatwi to dostęp do czytelnika 
amerykańskiego, z drugiej — z obawy o losy rodziny mieszkającej w Polsce27. „Frag­
ments”, w odróżnieniu od licznych czasopism Kongresu Wolności Kultury, w których 
pojawiały się teksty zaczerpnięte z wydawnictw Instytutu Literackiego, zawierały wy­
łącznie przekłady tekstów publikowanych wcześniej w „Kulturze” Jerzego Giedroycia. 
Lubański założył, że przedrukowywane będą teksty najświeższe, możliwie najbardziej 
aktualne, dlatego, z powodu trudności z regularnym dopływem „Kultury” do Stanów 
Zjednoczonych, zmuszony był drukować jedynie 10 zeszytów rocznie. Tylko raz wydany 
został numer podwójny (9-10 z 1976 roku). Zeszyty „Fragments” zawierały średnio 1-3 
teksty, co dawało około 24-26 stron, bez ilustracji. Każdy zaopatrzony był w kartonową 
okładkę, co miesiąc w innym kolorze (podobnie jak „Kultura”). Lubański unikał wszel­
kich ozdób, dodatków i komentarzy do tekstów, zaledwie w kilku wypadkach zamieścił 
notę edytorską i niewielkie przypisy, które wyjaśniały treść pominiętą w przedrukowa­
nym fragmencie. Każdorazowo podpisywane były inicjałami J.C. Niewielka objętość 
czasopisma spowodowała, że wiele tekstów, np. „W prasie sowieckiej” czy „Dziennik 
pisany nocą” zamieszczonych zostało z dużymi skrótami. Wydaje się, że sam tytuł zakła­
dał, iż mają to być fragmenty — wstęp do pełniejszej lektury lub (być może) kolejnych 
tłumaczeń, albo przedruków. Zamykający działalność numer czasopisma nosił datę: gru­
dzień 1979, lecz z powodów finansowych ostatnie trzy zeszyty z vol. 6 wysyłane były do 
czytelników już w początkach roku 1980.

Lubański był zarówno wydawcą, ponoszącym koszty edycji, redaktorem czasopisma 
jak i tłumaczem wszystkich zamieszczanych w nim tekstów. Nie było żadnego „zespołu”, 
jedynie najbliższy przyjaciel — Amerykanin Robert Miller, który drukował pismo we 
własnej drukami. Przy okazji pożegnania z „Fragments” w „Kulturze” — Lubański napi­
sał jednak:

Pragnę w tym miejscu podziękować tym kilku osobom, aktywnym i znanym w życiu 
emigracji: p. Alicji Iwańskiej, p. Zbigniewowi Byrskiemu, p. Jerzemu Bonieckiemu (z da­
lekiej Australii), p. Halszce Vincenz, red. Jackowi Przygodzie, p. Jabłońskiemu z Union 
of Poles in America, a nade wszystko tym zwykłym prenumeratorom [...]. Już specjalne 
dzięki należą się p. A. Jaśkiewiczowi z Ann Arbor, który (pisząc po angielsku) przesłał mi 
małą donację w uznaniu mojej noble worki Oraz p. George Baj oro wi z Kongmeadow,

27 J. Lubański, „Materiały dla profesora Brzeskiego”, maszynopis, wrzesień 1980, l i k .  — 
AIL. W 1980 roku, po likwidacji czasopisma, Andrzej Brzeski na prośbę Giedroycia zwrócił się do 
Lubańskiego z prośbą o informacje na temat „Fragments” i Charlesa Joela. W odpowiedzi otrzymał 
tekst pt. „Materiały...”, w którym Lubański nie krył żalu, że musiał zarzucić wydawanie i rozgory­
czenia, że podobny artykuł nie ukazał się w k u ltu rze” wcześniej, w czasie gdy, pomimo trudności 
finansowych, wydawał czasopismo. „Pański artykuł mógł był być bardzo pożyteczny w akcji prze­
dłużenia życia «Fragments»”. Tekst Brzeskiego, bardzo słaby, znajduje się w archiwum I.L. Nigdy 
się nie ukazał. Na temat „Fragments” pisała Alicja Iwańska.
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Mass., który (również pisząc po angielsku) wyraża głęboki żal z powodu zakończenia 
mojej działalności, dodając, że nie ma ważniejszej publikacji do przekazania amerykań­
skim współobywatelom jak ta, którą usiłowałem wydawać, i kończy, że jeżeli jest jakaś 
szansa na kontynuowanie mojej pracy, to będzie się starał pomóc mi w granicach 50-100 
dolarów rocznie. Wymieniam te nazwiska, bo są to nazwiska ludzi, o których nie słyszy 
się na wielkich uroczystościach, zjazdach czy w wielkich instytucjach. Ponadto chciałbym 
wyrazić podziękowanie nieznanym mi z nazwisk ludziom, którzy spowodowali subskryp­
cję zagranicznych bibliotek, jak The British Library, Biblioteka w Goteborgu (Szwecja)
i in. Oraz tym rdzennym Amerykanom, dla których „Fragments” stały się ważną lekturą28.

Ujmując działalność „Fragments” statystycznie: w ciągu sześciu lat wydanych zo­
stało 60 numerów, co daje ponad 1200 stron druku. Lubański przetłumaczył i przedruko­
wał prawie 100 tekstów ponad 30 autorów: Polaków, Rosjan i Ukraińców. Najczęściej 
drukowanymi autorami byli: Michał Heller (Adam Kruczek — 21 razy), Leopold Unger 
(Brukselczyk — 16), Zbigniew Byrski (9), Juliusz Mieroszewski i Gustaw Herling-Gru­
dziński (po 6), Stefan Kisielewski (Kisiel — 5) i Dominik Morawski (4). Inni autorzy, 
w tym Bohdan Osadczuk, Jan Nowak-Jeziorański, Tymon Terlecki, Józef Czapski czy 
Leszek Kołakowski, zamieścili we „Fragments” 1-3 teksty.

„Fragments” ukazywały się początkowo w 500 egzemplarzach, choć pierwszy zeszyt 
(z artykułem Brukselczyka o potajemnych sowieckich zakupach zboża w USA) wydru­
kowany został w nakładzie 2000 egzemplarzy. Było to uwarunkowane koniecznością 
darmowego rozsyłania okazowych zeszytów do kilkuset osobistości, głównie w Stanach 
Zjednoczonych i Kanadzie: polityków, dziennikarzy i publicystów politycznych, ale też 
redakcji czasopism i przede wszystkim inteligencji uniwersyteckiej. Tak wysoki nakład 
był niezwykłym osiągnięciem dla pisma wydawanego bez jakichkolwiek subsydiów, 
a jedynie dzięki ofiarności wydawcy żyjącego z minimalnej amerykańskiej emerytury29. 
Później liczba drukowanych egzemplarzy zmalała do 300 i stan ten utrzymywał się do 
końca. „Fragments” rozsyłane były głównie w Ameryce, ale docierały również do czytel­
ników w Europie (głównie w Skandynawii), Afryce Zachodniej i Australii. Liczba sta­
łych prenumeratorów pisma nigdy nie przekroczyła 200, reszta była sprzedawana lub 
rozsyłana darmo. Prenumerata była stosunkowo droga30: $ 8-11 i zawierała wydawany 
w latach 1974-1977, pod koniec roku, zbiorczy indeks treści, wysyłany również w celach 
reklamowych i na zamówienie. Ze względów finansowych i z braku zainteresowania 
działalność ta została przerwana. Po likwidacji czasopisma Józef Lubański sprzedał pew­
ną liczbę kompletów (po $ 40,00) do bibliotek i instytucji naukowych na świecie. „Frag­
ments” nigdy jednak nie dotarły do Polski.

O wartości „Fragments” decydowała jednak nie forma graficzna (nie odbiegająca 
specjalnie od podobnych amerykańskich czasopism paranaukowych, lecz daleka od 
atrakcyjnych pism zajmujących się podobną tematyką, np. „Newsweek”, „The Reporter”, 
czy „The New Yorker”), lecz zamieszczane teksty: ich jakość merytoryczna, oryginalność 
ujęcia tematu, głośne (na ile było to możliwe) nazwiska, oraz przekład. Pomysłodawcą 
wydawania przedruków w angielskim przekładzie był Józef Lubański, on też wymyślił 
tytuł — „Fragments”. Inicjatywa została natychmiast „entuzjastycznie przyjęta przez 
Giedroycia”. Jednak czasopismo było całkowicie niezależne od „Kultury”, a jedynym 
wsparciem było zakupienie przez Instytut Literacki 12 prenumerat dla sympatyków pary­

28 [J. Lubański] Charles Joel, „Fragments” zakończyły swą 6-łetnią działalność, Kultura 1980 
nr 4(391) s. 98-99.

29 A. Iwańska, „Fragments ” Józefa Lubańskiego, Kultura 1981 nr 5(404) s. 60.
30 Dane na podstawie: A. Iwańska, „Fragments”, s. 62 p. 5 — „Fragments” kosztowały 75 

centów, drożej od „Time Magazine” czy „Newsweek” i ten argument wysuwali potencjalni polscy 
abonenci.
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skiego miesięcznika oraz reklama w „Kulturze” i w korespondencji z autorami i czytelni­
kami31. Wybór tekstów do druku odbywał się najpewniej za wiedzą i zgodą Jerzego Gie­
droycia, choć wydaje się, że Józef Lubański, lepiej orientując się w możliwościach rynku 
amerykańskiego i korzystając z pomocy publicystów „Kultury”, np. mieszkających 
w USA Zbigniewa Byrskiego i Alicji Iwańskiej, samodzielnie decydował o układzie 
poszczególnych numerów. Notatka na marginesie maszynopisu indeksu omawianego 
czasopisma, którego egzemplarz znajduje się w archiwum Instytutu Literackiego: „Nie­
które — przekłady poematów Galicza były recytowane przeze mnie na zebraniu lokal­
nych «intellectuals»” — sugeruje także inne, niezależne od druku, życie przekładów 
dokonanych przez Lubańskiego.

„Fragments” zamieszczały przede wszystkim publicystykę sowietologiczną oraz 
teksty literackie i filozoficzne autorów z krajów Związku Sowieckiego: dysydentów 
i emigrantów. Podstawę przedruków stanowiła rubryka Adama Kruczka „W sowieckiej 
prasie”, w której autor, 10 razy w roku, przygotowywał przegląd bieżących zagadnień 
politycznych, społecznych, ekonomicznych i kulturalnych na temat ZSSR, bloku sowiec­
kiego i wydarzeń znajdujących się w obszarze zainteresowań Moskwy na całym świecie. 
Rzadziej Lubański korzystał z innej rubryki Kruczka — „Krótko o książkach”. W obu 
rubrykach Heller pisał m.in. o sowieckiej kulturze i prasie, o poezji Jewtuszenki, pamięt­
nikach Nikity Chruszczowa, książce Lidii Czukowskiej, kłopotach Władimira Wojnowi- 
cza w ZSSR, nagrodzie Nobla dla A. Sacharowa, o A. Sołżenicynie, ale też o wojnie 
ideologicznej między Wschodem a Zachodem, konferencji w Banff w Kanadzie, pasz­
portach sowieckich, szefie KGB Andropowie, locie kosmicznym Sojuz-Apollo, alkoholi­
zmie w sowietach, rosyjskim pilocie, który porwał MIGa-25 do Japonii, nowej konstytu­
cji sowieckiej czy wizycie Breżniewa w Moskwie. We „Fragments” ukazywały się też 
inne, samodzielne teksty Hellera z „Kultury”, np. omówienie Archipelagu GUŁ-ag 
A. Sołżenicyna, szkic z pogranicza lingwistyki i polityki „Język sowiecki a język rosyj­
ski”, czy „Rok życia — rok walki” o Andrieju Sacharowie.

Tekstami sowietologicznymi były też artykuły Leopolda Ungera (Brukselczyka), za­
równo w cyklu „Widziane z Brukseli”, jak i liczne inne pisane poza cyklem. Unger pisał
0 kubańskiej „interwencji pokojowej” w Angoli, o trudnościach z emigracją Żydów 
z ZSSR, o nieoficjalnych zakupach amerykańskiego zboża przez Moskwę, o XI Zjeździe 
KP Chin oraz przede wszystkim o wynikach Konferencji Pokojowej w Helsinkach
1 echach Konferencji w krajach Europy Środkowo-Wschodniej. Teksty Brukselczyka 
dotyczyły ponadto ekonomicznych i politycznych aspektów sowieckiego imperializmu
i szczególnie oznak słabości Zachodu wobec ZSSR. Również praw człowieka na Zacho­
dzie i w bloku sowieckim.

W kontekst sowietologiczny wpisują się także wszystkie przedrukowane we „Frag­
ments” teksty Zbigniewa Byrskiego, Bohdana Brodzińskiego, Leszka Kołakowskiego, 
Edwarda Możejki, Dominika Morawskiego, Wojciecha Skalmowskiego, Bohdana Osad- 
czuka, Lucjana Perzanowskiego oraz przede wszystkim artykuły Juliusza Mieroszew­
skiego. Tych samych zagadnień dotyczą apele, protesty i teksty literackie pisarzy i dysy­
dentów sowieckich, np. Jefiema Etkinsa, Aleksandra Galicza, Hilija Sniehirova czy Alek­
sandra Zinowiewa. Nawet artykuły, noty i fragmenty opracowań dotyczące kondycji 
społecznej i politycznej świata zachodniego (USA, Afryki czy krajów Europy Zachod­
niej), np. Zbigniewa Byrskiego „O amerykańskim neoegalitaryzmie”, czy tegoż teksty
o polityce prezydenta Cartera; Włodzimierza Ledóchowskiego o afrykańskich perspek­
tywach, Tymona Terleckiego na temat „Amerykańskiego eksperymentu wielokultu­

31 J. Lubański, „Materiały”, k. 1-2.
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rowego” czy wreszcie krytyczna ocena działalności amerykańskiego ambasadora przy 
ONZ, wyraźnie wskazują na sowieckie implikacje opisywanych wydarzeń.

Nie inny charakter mają też fragmenty „Dziennika pisanego nocą” Gustawa Herlin- 
ga-Grudzińskiego, przedrukowane we „Fragments” sześć razy. Dokonany przez Lubań­
skiego wybór zawiera niemal wyłącznie tematy „sowieckie”.

Drugim tematem szkiców publikowanych w czasopiśmie Józefa Lubańskiego, obok 
ogólnie i szeroko rozumianej sowietologii, była teraźniejszość historii Polski ostatniego 
wieku, życie polityczne w PRL lat 70. oraz perspektywy zmian społeczno-politycznych w 
Polsce, postrzegane w globalnym systemie polityki światowej i współzależność pomię­
dzy wydarzeniami w ZSSR i na Zachodzie. Tym zagadnieniom poświęcony jest np. apel 
„Kultury” w sprawie wolności Europy Wschodniej, relacja Józefa Czapskiego 
z uroczystości odsłonięcia pomnika katyńskiego na londyńskim cmentarzu oraz zaini­
cjowana przez Jerzego Giedroycia wspólna deklaracja dysydentów rosyjskich w sprawie 
sowieckiej odpowiedzialności za Katyń. „Fragments” informowały też czytelnika amery­
kańskiego o poszerzaniu się obszaru wolności w Polsce drugiej połowy lat 70. Widoczne 
to jest w tekście Adama Michnika „Vive la Pologne” (jedynym przedrukowanym nie 
z „Kultury” lecz z wydawnictwa książkowego Instytutu Literackiego) na temat sytuacji 
politycznej w PRL, prawie wszystkich tekstach Stefana Kisielewskiego (Kisiela) opisują­
cych codzienność życia w Polsce na granicy oficjalności i nielegalności, a także szkicach: 
Aleksandra Wirpszy „Życie codzienne w PRL”, Antoniego Powolnego „List z Warsza­
wy” oraz Andrzeja Micewskiego „Optymizm pesymizmu”. Swoistym „łącznikiem” po­
między Polską a Związkiem Sowieckim są teksty Jana Nowaka-Jeziorańskiego pt. „Trze­
cia Wojna Światowa” (w trzech częściach) na temat wojny ideologicznej i udziału w niej 
stacji radiowych: Radio Wolna Europa i Voice of America. Podobny charakter mają też 
wszystkie opracowania na temat Konferencji w Helsinkach i jej znaczenia dla Polski.

Jedynie kilka tekstów wykracza poza zakreślone wyżej ramy tematyczne, są to Józe­
fa Czapskiego wspomnienie o Malraux oraz wiersze Henryka Grynberga z Ameryki. Oba 
jednak mają wyraźne polskie konotacje.

Lektura spisu treści „Fragments” nie ułatwia odpowiedzi na podstawowe pytanie: 
jaki był cel lub cele powołania i wydawania tego bardzo specyficznego periodyku? Wy­
bór zamieszczonych w czasopiśmie szkiców, artykułów, not i fragmentów literackich nie 
może być traktowany jako angielskojęzyczna antologia tekstów „Kultury”, na równi 
z wyborami, których dokonali Leopold Tyrmand w 1970 roku czy Robert Kostrzewa 
w 1990. Darmo by szukać w indeksie nazwisk autorów tak ważnych dla miesięcznika 
wiatach 70., jak: Konstanty A. Jeleński, Jakub Karpiński, Stefan Korboński, Zdzisław 
Najder, Jacek Kuroń, Józef Lewandowski, Czesław Miłosz, Wiktor Sukiennicki czy Wi­
told Wirpsza. Ale też drobne fragmenty tekstów Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Alek­
sandra Wirpszy, Wojciecha Skalmowskiego, Leszka Kołakowskiego czy Stefana Kisie­
lewskiego, zamieszczone we „Fragments” nie oddają roli i znaczenia tych autorów dla 
„Kultury”. Czasopismo Józefa Lubańskiego nie spełnia też podstawowych reguł repre­
zentatywnej antologii tekstów politycznych. Z wielu tematów poruszanych w latach 70. 
przez Juliusza Mieroszewskiego, szczególnie istotnego dla „Kultury”, Lubański wybrał 
zaledwie sześć, wszystkie poświęcone tematyce sowieckiej lub eurokomunizmowi, jak­
kolwiek zawarte w nich problemy dotyczyły również komunizmu w Polsce, lub moralno­
ści w polityce światowej bez specjalnych odniesień do „sprawy polskiej”.

„Fragments”, adresowane przede wszystkim do czytelnika amerykańskiego, miały 
przynajmniej dwa zadania do spełnienia. Pierwszy, oczywisty, to konieczność informo­
wania o wydarzeniach w Polsce, Europie Środkowo-Wschodniej i ogólnie — bloku ko­
munistycznym. Informacje zawierać miały rzetelne i aktualne dane o zakresie wolności
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człowieka, poziomie i stanie nauki, oświaty i gospodarki, powstawaniu i poglądach orga­
nizacji opozycyjnych, emigracji i dysydentów, miały przedstawiać opinie krajów bloku 
komunistycznego o inicjatywach pokojowych Moskwy (w tym głównie bardzo głośnej 
Konferencji w Helsinkach — jednego z najważniejszych wydarzeń w polityce międzyna­
rodowej połowy lat 70.). Czytelnik amerykański miał otrzymać materiały trudno dostęp­
ne w Stanach Zjednoczonych, opinie rzadko artykułowane i poglądy często sprzeczne 
z polityką rządu amerykańskiego.

W kontekście postawionej wyżej tezy zastanawiać musi jednak dobór przedrukowa­
nych we „Fragments” artykułów, mało reprezentatywnych dla całej publicystyki poli­
tycznej „Kultury”, przede wszystkim zaś dla publicystyki polskiej i dotyczącej polskich 
zagadnień. „Kultura”, od końca roku 1976, zamieszczała na swoich łamach oryginalne
i prawie nieznane w Stanach Zjednoczonych dokumenty rodzącej się opozycji demokra­
tycznej w Polsce, w tym niemal in extenso treść pierwszych biuletynów i komunikatów 
Komitetu Obrony Robotników (KOR) i KSS „KOR”, Ruchu Obrony Praw Człowieka
i Obywatela (ROPCiO), Konfederacji Polski Niepodległej (KPN) oraz szczegółowy 
przegląd czasopism: „Robotnik”, „Droga”, „Bratniak”, „Głos”, „Krytyka”, „Zapis”, „Pla­
cówka” i innych. Instytut Literacki, w miesięczniku i wydawnictwach książkowych, 
drukował też opracowania Polskiego Porozumienia Niepodległościowego (PPN), rezolu­
cje, dokumenty, deklaracje, apele, listy otwarte i oświadczenia polityczne różnych klu­
bów dyskusyjnych, stowarzyszeń, grup studenckich i samokształceniowych (np. Ruchu 
Młodej Polski, Towarzystwa Kursów Naukowych) oraz teksty literackie (poezję i prozę) 
pisarzy, których utwory ukazywały się w podziemnych oficynach wydawniczych, np. 
Kazimierza Brandysa, Stanisława Barańczaka, Wiktora Woroszylskiego i Ryszarda Kry­
nickiego. Wiedza o tych wydarzeniach, a zwłaszcza znajomość źródeł była — poza prasą 
polonijną i emigracyjną — w Stanach Zjednoczonych niemal niedostępna. Jedyna publi­
kacja książkowa na ten temat: Polish dissident publications: An annotated bibliography 
za lata 1976-1980, wydana przez Joannę M. Preibisz, autorkę artykułów na temat inteli­
gencji polskiej w latach 1979-1981, wydana została dopiero w 1982 roku.

Żaden z tych tekstów nie został jednak przedrukowany we „Fragments”, żaden nie 
został nawet streszczony. Czytelnik czasopisma w Stanach Zjednoczonych otrzymał 
w zamian interesujące, lecz wtórne w porównaniu z dokumentami, felietony Stefana 
Kisielewskiego. Poza może wypowiedzią Adama Michnika (pierwotnie drukowaną 
w prasie francuskiej, zatem znaną w USA). Tymczasem, wykorzystując jedynie teksty 
stałych autorów „Kultury” na temat opozycji w Polsce, Lubański mógł przedrukować 
znacznie istotniejsze i ciekawsze artykuły Zdzisława Najdera (Socjusza), Zbigniewa 
Florczaka (Pelikana) czy choćby Jana Nowaka „Trzy lata ruchu oporu w Polsce” 
(K. 3/1979).

Jednocześnie, teksty poświęcone zagadnieniom ogólnie nazwanym „sowietologicz- 
nymi”, przedrukowane we „Fragments”, są daleko bardziej interesujące i różnorodne. 
Wydawca wykorzystał tu zarówno publicystykę dysydentów i emigrantów sowieckich 
czy ukraińskich: Michała Hellera, Bohdana Osadczuka, Andrieja Sacharowa, Aleksandra 
Sołżenicyna i Aleksandra Zinowiewa, jak i teksty autorów polskich — głównych publi­
cystów „Kultury”: Juliusza Mieroszewskiego, Leopolda Ungera, Dominika Morawskie­
go, Zbigniewa Byrskiego czy Leszka Kołakowskiego i Wojciecha Skalmowskiego.

Wróćmy do postawionego wyżej pytania o cel wydawania „Fragments”. Lubański 
motywował to przekonaniem, że każdy z czytelników „Kultury” żyjących w społeczeń­
stwie obcojęzycznym odczuwał nieraz potrzebę przekazywania myśli „polskich” otocze­
niu. Szczególnie odczuwane to było na amerykańskiej prowincji:
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Kiedy o Pasternaku zaczęto nieśmiało pisać, kiedy Dr. Zhivago został potraktowany jako 
materiał do filmu (zresztą całkiem dobrego jako entertainment i propaganda dla Sowie­
tów), wtedy to lokalni „intellectuals” zaczęli zadawać mi pytania. Doszło do tego, że 
miałem 2 odczyty o Pasternaku (na materiale z „Kultury”), i zacząłem uczyć języka rosyj­
skiego. [...] Czasu jednak na jakieś plany publicystyczne nie było. Dopiero w 1973 (a było 
to już w kilka lat po śmierci mojej żony, po moim przejściu na emeryturę) [...] kiedy za­
jąłem się [...] prywatną szkółką języka (stąd Correspondence Home Study of Languages 
— oficjalny publisher of „Fragments”), tak sobie „na próbę” przetłumaczyłem Bruksel­
czyka artykuł o aferze zbożowej, i w kilkunastu odbitkach rozesłałem go moim okolicz­
nym znajomym amerykańskim. Wrażenie było ogromne [...]. Artykuł Brukselczyka uka­
zał się jako 1-wszy numer „Fragments”32.

Periodyk miał spełnić dwa zadania, oba jak się wydaje równie istotne: informować 
oraz zainteresować. Zwrócić uwagę nie tylko na zagadnienia i wydarzenia polityczne 
w Polsce lub ZSSR czy problemy Europy Środkowo-Wschodniej, ale też na „Kulturę”. 
A dokładniej — na środowisko polityczne miesięcznika. Czytelnik amerykański, bardzo 
szczególny — bo przecież czasopismo adresowane było do środowisk inteligencji aka­
demickiej, do kręgów w pewnym sensie opiniotwórczych oraz mediów — miał otrzymać 
różnorodne materiały na tematy interesujące Zachód, których wspólnym mianownikiem 
było zarówno to, że naświetlały inaczej niż prasa amerykańska aktualne, palące wydarze­
nia międzynarodowe, związane pośrednio lub bezpośrednio z sowiecką ekspansją i so­
wieckim zagrożeniem na świecie, jak i fakt, że zostały przygotowane w Paryżu, wśród 
polskich, rosyjskich i ukraińskich emigrantów. „Jakże lepiej — napisała po zamknięciu 
pisma Alicja Iwańska — można było pomóc Polsce w Ameryce, niż zwracać uwagę 
opinii publicznej w Stanach Zjednoczonych na wciąż niesłabnące zagrożenie sowiec­
kie?”33 A jednak cel ten osiągnięty został jedynie połowicznie i tu, obok najważniejszych 
problemów finansowych, szukać należy przyczyn zamknięcia pisma, chociaż we wspo­
mnianych „Materiałach” z 1980 roku Lubański zaznaczał, że dopiero po upływie kilku lat 
od druku tekstów, „Fragments” zaczynają być odkrywane przez amerykańskich komen­
tatorów, pisarzy i polityków.

Początek lat 70. zaznaczył się marginalizacją, malejącego wkrótce po sowieckiej 
interwencji w Czechosłowacji, znaczenia emigracji z krajów Europy Środkowo-Wscho­
dniej w polityce międzynarodowej34. Promocja „Fragments” skierowana była głównie do 
uniwersyteckich środowisk w Ameryce Północnej, poza Ameryką prenumeratorami byli 
głównie Polacy lub osoby pochodzenia polskiego bez znajomości języka starego kraju, 
najprawdopodobniej nie związani z uniwersytetami. Wśród prenumeratorów amery­
kańskich również przeważali Polacy (wielu z nich miało jednak związku z ośrodkami 
akademickimi), ale poważną część stanowili tak zwani „przeciętni Amerykanie” — 
urzędnicy, mali przedsiębiorcy, dla których „Fragments” były jedynym źródłem informa­
cji o Polsce i krajach bloku sowieckiego. Przez tych właśnie „przeciętnych Ameryka­
nów” — ich związki zawodowe, polityczne i towarzyskie, często o ogólnopaństwowym, 
a nawet międzynarodowym zasięgu — myśl polityczna „Kultury” przenikała do środo­
wisk amerykańskich, a tym samym do elit ekonomicznych i politycznych. Z drugiej jed­
nak strony, stosunek amerykańskich elit uniwersyteckich do czasopisma Józefa Lu­
bańskiego, był — zdaniem Alicji Iwańskiej — „podejrzliwie-pobłażliwy”. To, co w za­
łożeniu powinno było podnieść wartość poznawczą i dokumentacyjną tekstów, tzn. ich 
emigracyjne, środkowo-europejskie pochodzenie, dla lewicowych studentów i profeso­

32 Tamże, k. 3.
33 A. Iwańska, „Fragments ”, s. 59.
34 Pisze o tym m.in. P. Machcewicz, Emigracja w polityce międzynarodowej. Warszawa 1999 

s. 223.
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rów oznaczało „reakcję” i asocjacje z Białymi Rosjanami. Świadectwo Alicji Iwańskiej, 
socjologa pracującego na amerykańskim uniwersytecie, ma tu szczególne znaczenie. Jej 
zarzut, iż Lubański nazbyt zabiegał o akceptację inteligencji akademickiej, miast poświę­
cić więcej uwagi organizacjom i środowiskom pozauniwersyteckim, wydaje się wart 
uwagi. Pisała:

[...] dla ludzi, którzy Stanów Zjednoczonych nie znają [...] Stany Zjednoczone są krajem- 
-gigantem, w którym wszystko to, co się liczy, robione jest na wielką skalę: fachowo, 
efektywnie, zbiorowo. [...] Równie ważnym jednak aspektem tej kultury i tego społeczeń­
stwa jest odwrotność tej gigantyczności. Istnieją tu tysiące mikro-grupek najróżniejszego 
typu, do których społeczeństwo odnosi się poważnie, a często z uznaniem i podziwem dla 
inicjatywy i odwagi ich założycieli i współpracowników. Obok ogromnych wydawni­
czych koncernów i pism-gigantów ofiarowujących abonentom nie tylko tanie, grube
i świecące magazines [...] istnieją tu liczne jedno-pokojowe wydawnictwa i setki, o ile nie 
tysiące najróżniejszych pism i pisemek powstaje, znika, odradza się, znowu znika. [...] 
„Fragments” należą naturalnie do kategorii tych bardzo tu licznych, ciągle powstających, 
znikających, czasem odradzających się pisemek. Na ich tle wyglądają naprawdę bardzo 
dobrze [...] przede wszystkim dzięki solidności i rozwadze z jaką ich wydawca umiał wy­
bierać z ,Ди1їигу” te artykuły krajowych i emigracyjnych pisarzy, które najszerzej i naj­
ostrzej naświetlały aktualne problemy polityki zagranicznej, omawiane w prasie amery­
kańskiej35.

Józef Lubański zdecydował o zamknięciu „Fragments” mając 74 lata i w obliczu 
rosnących kosztów opieki lekarskiej. Zdawał sobie sprawę, że nikt po nim wydawania 
czasopisma nie podejmie. Pisząc o powodach likwidacji „Fragments” po 6-ciu latach 
wyznał z żalem:

Przyczyny: 1) inicjatywa jednego człowieka — praktycznie bez żadnego zaplecza finan­
sowego — nie wytrzymała presji obecnych warunków ekonomicznych w USA; 2) ta ini­
cjatywa nie znalazła poparcia finansowego i zrozumienia olbrzymiej rzeszy polskiej emi­
gracyjnej inteligencji, zajętej „zbawianiem ojczyzny” wewnątrz polskiej diaspory, żyjącej 
ciągle na pożywce Polish joke, Koperników, Pułaskich, polskiego Papieża etc. i ciągle 
omalże ślepej na fakt, że cokolwiek (bez względu na polski polityczny odcień) z twórczo­
ści i publicystyki polskiej emigracji ukazuje się w językach społeczeństw, w których emi­
gracja żyje, jest budowaniem zrozumienia dla Sprawy Polskiej na Świecie36.

„Fragments” przestały wychodzić głównie dlatego, że inicjatywa Lubańskiego nie 
znalazła zrozumienia, ani poparcia wśród polskiej inteligencji emigracyjnej, zwłaszcza 
w Stanach Zjednoczonych. Wydawca czasopisma liczył na pomoc nie tyle finansową 
(choć to przecież największy polski „rynek zbytu” na Zachodzie), co na wsparcie działań
i pomoc promocyjną. Inteligencja zawiodła nie dlatego, że nie rozumiała i nie aprobo­
wała misji wydawniczej wśród Amerykanów, ale wskutek niezrozumienia amerykańskiej 
kultury i struktury społecznej oraz szansy, jaką daje prowadzenie takiej misji poza duży­
mi mediami i wielkimi strukturami opiniotwórczymi. Jednakże, we wspomnianych wyżej 
„Materiałach dla profesora Brzeskiego”, Lubański konstatował: „Eksperyment «Frag­
ments» dowodzi, moim zdaniem, że cała idea jest całkiem możliwa do urzeczywistnienia,
i to pomimo fiaska zainteresowania i poparcia patriotów polskich”.

Zauważał dalej, że w wypadku podjęcia kiedykolwiek podobnej inicjatywy, koniecz­
na jest solidna baza finansowa. Poza tym — dodawał — „Fragments” a faktycznie „Kul­
tura” stały się ważnym „kursem nauk politycznych” — różnym od stereotypów myślenia 
amerykańskich intellectuals. Ponadto, przetarły szlaki i wytworzyła się grupa ludzi, któ­
rzy podzielają myśl o konieczności wydawania przekładów artykułów z „Kultury”.

35 A. Iwańska, „Fragments", s. 59-60.
36 [J. Lubański] Charles Joel, „Fragments”, s. 98.
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Likwidacja „Fragments” odbyła się niemal równie niedostrzegalnie jak ich powsta­
nie. Lubański do pomysłu wydawania przekładów z „Kultury” nigdy później nie wrócił, 
nie została też zrealizowana — najpewniej z powodów finansowych — sugestia Alicji 
Iwańskiej, by zużytkować doświadczenia „Fragments” oraz umiejętności i kontakty Lu­
bańskiego na amerykańskim rynku dla rozpoczęcia Jeszcze jednej partyzantki wydawni­
czej” lub opublikowania tekstów z pisma w wydaniu książkowym. Pomysłem tym nie 
była zainteresowana żadna polska, polonijna czy emigracyjna instytucja naukowa, żaden 
dom wydawniczy czy czasopismo. Wydaje się, że również redaktor „Kultury” nie zabie­
gał o prolongatę inicjatywy Charlesa Joela, zwłaszcza, że rok 1980 przyniósł w Polsce 
wydarzenia, dzięki którym wzrosła rola i znaczenie emigracji polskiej w polityce mię­
dzynarodowej .

Józef Lubański zmarł w Kalifornii 12 stycznia 1993 roku. Zapowiedziany w „Kultu­
rze” (3/1999 s. 159) większy artykuł wspomnieniowy na jego temat nigdy się nie ukazał.



FRAGMENTS (1973-1979)
Bibliografia zawartości treści

Boniecki Jerzy, The ball on the „Tita­
nic” still goes on..., 1975: 2/6, 1-22 
(3/1975)
Dot. raportów Klubu Rzymskiego na tem at per­
spektyw rozwoju ludzkości. Pogląd różny od opi­
nii A. Gutowskiego.

Boniecki Jerzy, What’s going to fill the 
void? 1977: All, 3-13 (7-8/1977)
Eurokomunizm. Problemy i atrakcyjność lewicy 
europejskiej.

Brodziński Bohdan, In search fo r  bread, 
1975:2/10, 3-8 (9/1975)
Dot. braku zboża w Sowietach.

Byrski Zbigniew, About detente, 1974: 
1/9-10, 3-33 (9/1974)
Dot. problemu zjednoczenia Niemiec.

Byrski Zbigniew, About the American 
neo-egalitarism (excerpt), 1976: 3/3, 1- 
22(1-2/1976)
Zmiany społeczne w USA.

Byrski Zbigniew, The nuclear fears o f 
America (slightly abridged), 1979: 6/7, 
3-13 (7-8/1979)

Byrski Zbigniew, The Sino-American 
rapprochement, 1978: 5/9,3-11 (9/1978) 
Dot. zbliżenia chińsko-amerykańskiego.

Byrski Zbigniew, The Soviet imperia­
lism and transmutations in the interna­
tional communist movement, 1976: 3/6, 
1-19 (6/1976)

Byrski Zbigniew, Technological revolu­
tion and ethico-cultural changes, 1977: 
All, 13-21 (7-8/1977)
Etyczne i moralne bariery rewolucji technolo­
gicznej i ich znaczenie w polityce sowieckiej.

Byrski Zbigniew, Technological revolu­
tion and ethico-cultural changes (Con­
tinuation), 1977: 4/8, 1-21(7-8/1977)

Byrski Zbigniew, The USA Today, 1975: 
2/8, 3-12 (7-8/1975)

Byrski Zbigniew, A year o f Carter and 
what next? 1978: 5/4, 3-16 (3/1978)

Commission on Helsinki Control (A com­
munique from „Kultura”), 1977: 4/6, 3-4 
(6/1977)
Raport komisji Kongresu USA w sprawie konfere­
ncji w Helsinkach.

Czapski Józef, Just a strip o f a foreign 
soil, 1976: 3/9-10, 5-9 (11/1976)
Dot. pomnika katyńskiego w Londynie.

Czapski Józef, Malraux, 1977: 4/2, 3-9 
(1-2/1977)
Po śmierci A. Malraux. Zawiera list A. M. do 
„Kultury” .

Eastern Europe „Free ”, 1976: 3/9-10, 3­
5 (11/1976)
Dot. wypowiedzi prez. G. Forda „Nie m a dominacji 
sowieckiej w Europie W schodniej” . Protest z podpi­
sami przedstawicieli narodów ujarzmionych: 
J. Giedroyc, V. Mincevicius, P. Tigrid, V. M a­
ksimov, E. Ionesco, I. Koszeliwec, T. Merai.

Etkins Jefiem, „Notes o f non-conspi­
rator” and „Digression on immigration” 
(excerpts), 1976: 3/9-10, 9-14 (10/1976)
Dot. życia codziennego w Związku Sowieckim i ro­
syjskiej emigracji.

Fedotov Sergey, The politics o f Radio 
Liberty management, 1978: 5/10, 3-18 
(10/1978)

G. H., From The Czechoslovakian Chro­
nicle, 1975: 2/8, 16-19 (7-8/1975)
Pogląd Czechów na konferencję pokojową w Hel­
sinkach.

[Giedroyc Jerzy] Editor, The Seal, 1975: 
2/9, 3-8 (9/1975)
Dot. Konferencji w Sprawie Bezpieczeństwa 
i W spółpracy w Helsinkach.
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The ghost o f Katyn, 1978: 5/9, 11-16 
(9/1978)

Grynberg Henryk, Verses from America, 
1979: 6/9, 16-20 (11/1979)
Wiersze.

Gutowski Antoni, Mankind at the tur­
ning point, 1975: 2/5, 3-11 (1-2/1975)
Dot. „Drugiego Raportu” oprać, przez Klub Rzy­
mski na tem at perspektyw rozwoju ludzkości.

Heller Michał, Are the Russian and the 
Soviet languages identical? 1979: 6/10, 
3-10 (12/1979)

Heller Michał, „The Gulag Archipela­
g o ” o f Aleksandr Solzhenitsyn, 1974: 
1/3,5-22 (3/1974)

[Heller Michał], In The Soviet Press 
(excerpt), 1975: 2/5, 11-23 (1-2/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, Briefly 
about books, 1976: 3/2, 13-20 (12/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In and 
around Soviet Press, 1974: 1/4, 5-18 
(wybór z 9/1973-3/1974)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In and 
around Soviet Press (2), 1975: 2/2, 3-24 
(wybór z 9-11/1974)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press, 1975: 2/9, 10-21 (9/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press, 1975: 2/10, 9-23 (9/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press, 1976: 3/2, 3-13 (12/75)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press, 1976: 3/9-10, 14-26 
(11/1976)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press, 1978: 5/2, 3-13 (1­
2/1978)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (an excerpt), 1978: 5/4, 
16-18 (3/1978)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (excerpt), 1974: 1/6, 19-22 
(4/1974)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (excerpt), 1974: Ml, 18-20 
(6/1974)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (excerpts), 1975: 2/4, 20-26 
(1-2/1975)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (excerpts), 1977: 4/2, 12-22 
(1-2/1977)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (excerpts), 1977: 4/10, 1-20 
(wybór 7-10/1977)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (excerpts), 1978: 5/1, 10-17 
(wybór 9, 11/1977)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (excerpts), 1979: 6/1, 3-12 
(10/1978)

[Heller Michał] Kruczek Adam, In The 
Soviet Press (excerpts), 1979: 6/7, 13-19 
(7-8/1979)

[Heller Michał] Kruczek Adam, One year 
o f life— one year o f fight, 1978: 5/2, 13­
19 (1-2/1978)
Dot. Andrieja Sacharowa.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ­
ten at night (an excerpt), 1978: 5/6, 15­
18 (4/1978)
Dot. m.in. Vincenzo Mario Palmieri, członka M ię­
dzynarodowej Komisji Medycznej w Katyniu 
w 1943 roku.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ­
ten at night (an excerpt), 1978: 5/10, 18­
20 (10/1978)
Dot. m.in. Aleksandra Zinowiewa i Aleksandra Soł- 
żenicyna.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ­
ten at night (excerpts), 1976: 3/1, 17-19 
(11/1975)
Dot. m.in. żony A. Sacharowa we W łoszech; Sacha­
rowa i Orwella.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ­
ten at night (excerpts), 1978: 5/8, 9-10 
(7-8/1978)
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Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ­
ten at night (excerpts), 1979: 6/2, 17-20 
(1-2/1979)
Dot. m.in. Karola Wojtyły.

Herling-Grudziński Gustaw, Diary writ­
ten at night (excerpts), 1979: 6/4, 13-16 
(1-2/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, A cry in the 
wilderness (an excerpt), 1979: 6/2, 15­
17 (12/1978)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, A cry in the 
wilderness (an excerpt), 1979: 6/8, 13­
18 (9/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, A cry in the 
wilderness (excerpt), 1979: 6/4, 16-20 
(1-2/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, Cry in the 
wilderness (magic words o f the New Mid­
dle Ages), 1979: 6/10, 11-17 (12/1979)

[Kisielewski Stefan] Kisiel, My prop­
hecy, 1978: 5/1, 3-10 (11/1977)
Losy Europy Wschodniej za 30-50 lat. W odpo­
wiedzi na artykuł S.T. Cohena w „Der Stern”.

Kołakowski Leszek, On the margin o f 
the latest A. Sakharov's book, 1976: 3/1, 
3-14 (12/1975)

Ledóchowski Włodzimierz, African 
perspectives, 1976: 3/8, 3-15 (7­
8/1976)

Ledóchowski Włodzimierz, A light at 
the end o f a tunnel, 1979: 6/5, 3-20 
(5/1979)
Sytuacja światowa pod kątem zbrojeń.

Lichten Józef, A letter to Gerald Green, 
1978: 5/9, 16-20 (9/1978)

Lobodowski Józef, Alexandr Galicz, 
1978: 5/7, 4-9 (5/1978)
Zawiera fragmenty tekstów poetyckich Galicza.

The measure o f responsibility, 1975: 
2/9, 8-10 (9/1975)
List rosyjskich dysydentów na tem at odpowie­
dzialności sowieckiej za 17.IX.1939 roku i Katyń. 
Podpisali: J. Brodski, A. W okoński, A. Galicz, N. 
Korzawin, W. Maksimów, W. Niekrasow, A. 
Siniawski, A. Sacharow.

[Micewski Andrzej] Jagła Ryszard, Opti­
mism o f a pessimist (excerpt), 1979: 6/2, 
3-15 (12/1978)
Dot. sytuacji politycznej w Polsce.

Michnik Adam, „Vive la Pologne!”, 
1977: 4/6, 4-13 (Ruch oporu, Paryż 1977, 
Bibi. „K” 276)
Artykuł dla „Le Monde” na tem at powstania opo­
zycji w Polsce i jej oczekiwań wobec Zachodu.

Mieroszewski Juliusz, Bygones & ex­
pectations, 1975: 2/4, 3-20 (1-2/1975)
Perspektywy wojny nuklearnej.

Mieroszewski Juliusz, Clausewitz or „Big 
Brother”?, 1976: 3/7, 1-21 (4/1955*)
Artykuł sprzed 21 lat przewidujący przyszły świat w 
konfrontacji nuklearnej.

Mieroszewski Juliusz, Food fo r  thought, 
1974: 1/8, 3-22 (6/1974)
Chrześcijaństwo-socjalizm. Problemy sprawiedli­
wości społecznej. Sowiecka odmiana komunizmu.

Mieroszewski Juliusz, Food fo r  thought
(2), 1975: 2/1,3-21 (6/1974) '
Kryzys naftowy. Stosunki amerykańsko-sowieckie. 
Moralność w polityce —  Watergate.

Mieroszewski Juliusz, Food fo r  thought
(3) (excerpts), 1975: 2/7, 1-25 (5-6/1975)
Sowiecka ekonomia. Perspektywy rozwoju gospo­
darczego Europy Środkowo-Wschodniej. Wietnam, 
USA, Chiny.
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