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ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torun, Rok 2000, Zeszyt 3

PISARZ NA WYGNANIU A STYL
(cz. 2)

Dyskusja zorganizowana w Brukseli pod auspicjami Kongresu Wolnosci Kultury, najpewniej
w 1962 roku. Sprawozdanie z innego spotkania pisarzy, pos§wigconego temu samemu zagadnieniu,
zatytulowane Pisarz na wygnaniu a styl, ukazalo si¢ pierwotnie w czasopi$mie ,,Arena” 1962 nr 6
po francusku i przedrukowane zostalo w polskim przekladzie w poprzednim zeszycie ,,Archiwum
Emigracji”. Maszynopis tej rozmowy udostgpniony zostal Redakeji przez Piotra Kloczowskiego.
Tytul oryginatu: ,,Table ronde «L.’ecrivain en exil» (Bruxelles)”.

Margaret Storm-Jameson: Panie i Panowie: Powinnam Panstwa przeprosi¢ za mojq
obecnos¢ tutaj dzi§ wieczorem — w ostatniej chwili statam si¢ bardzo nieadekwatnym
substytutem Pana Roberta Neumanna. Jedynym uzasadnieniem mojej obecnosci tutaj jest
fakt, ze od lat trzydziestych mam przywilej utrzymywania stosunkdéw przyjacielskich
z wicloma pisarzami na wygnaniu, a takze fakt, iz wierz¢ glgboko, ze przemieszczanie si¢
pisarzy na wygnaniu w obrebie Europy jest najwazniejszym wydarzeniem w literaturze
europejskiej od Renesansu. Macie tak wiele probleméw i niektére z nich sq zupehie
jasne dla nas, ktérzy zyjemy w naszych wlasnych krajach. Jesli decydujecie si¢ zaczal
pisa¢ w jezyku, ktory nie jest waszym wlasnym jezykiem, czy odcinacie si¢ w ten sposdb
od waszych najglebszych korzeni, czy, z drugiej strony, sam fakt, ze musicie walczy¢
z obcym jezykiem, wzbogaca i poglebia wasza tworczos¢? Czy Conrad lub Nabokov
byliby tak dobrymi pisarzami gdyby pisali we wlasnym jezyku? Nie znam odpowiedzi.
Nie wiem rowniez co zamierzacie przedyskutowaé dzis wieczorem. Czekam na wasze
glosy z najwigkszym zainteresowaniem.

Julian Gorkin: Panie Prezydencie, Panie, Panowie. Slowa, ktore wlasnie ustyszeliscie,
wstrzasngly mna szczegélnie. Belgia jest krajem goscinnym dla wygnancow, krajem
wolnosci. Jestem pisarzem, ktdrego jezykiem ojczystym jest hiszpanski, ktory niestety
zyje na wygnaniu od wielu lat, w sumie trzydziesci szes¢ lat wygnania w trzech rdznych
etapach, i musz¢ Panu powiedzie¢, Panie Prezydencie, ze w pewnym momencie mojego
zycia, jako pisarz na wygnaniu, zajalem si¢ dziennikiem, ktory bronil wolnosci mojego
kraju, a jako, ze nie moglem znalez¢ migjsca, gdzie moglbym to robi¢, przyjechatem do
Brukseli. Przez dlugie lata moglem broni¢ mysli intelektualistow, pisarzy hiszpafiskich,
mojego narodu, dzigki duchowi goscinnosci Belgii, ktérej pragng tutaj zlozy¢ wyrazy
uznania. Panie i Panowie, reprezentuj¢ kraj, ktéry przez wiele lat musial walczy¢ o wol-
nos¢ mysli, o wolnos¢ slowa i po raz pierwszy od 22 lat, ktére obejmuje moje ostatnie
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wygnanie, po raz pierwszy, w kontakcie z Europa, z ruchami europejskimi, do ktorych
nalezg¢ od poczatku, patrz¢ z optymizmem na przyszlos¢ inteligencji w moim kraju. Raz
jeszcze urzeczywistnia si¢ dos§wiadczenie, ktére bylo stalym doswiadczeniem w historii
ludzkosci; znalismy wiele, znamy wiele systemow absolutnych, dyktatorskich, totalitar-
nych; ale rowniez poznalismy w historii fakt, znany nam rowniez obecnie, ze nic nie byto
w stanie do tej pory wykorzeni¢ z umystu i mozgu czlowieka ducha wolnosci, tej ko-
nieczno$ci oddychania i zaistnienia poprzez umyst, poprzez mysl. Tyranie znikngly jedna
za druga, pojawily si¢ nowe tyranie, nowe dyktatury, ale duch wolnosci, ta koniecznosé
dzigki ktérej cztowiek istnieje, jest czynnikiem stalym w historii, ktéry w koncu zlikwi-
dowat te systemy dyktatorskie i totalitarne. Jako pisarz hiszpanski, moge Was zapewnic,
ze w Hiszpanii studenci, nauczyciele, pisarze — a nigdy dotad nie bylo takiej liczby
pisarzy jak dzi§ — wszyscy oddychajq w samej Hiszpanii myslami europejskimi, czujq
si¢ w réwnym stopniu Europejczykami jak Wy wszyscy 1 widzg przyszlos¢ mojego kraju
w zupelnej integracji z wartosciami kulturalnymi i duchowymi tej Europy, ktéra wlasnie
budujemy i ktéra, moim zdaniem, jest wielkim osiggnigciem dwudziestego wieku.
W Hiszpanii zaistnial nawet obecnie pewien problem, ktéry dotad si¢ nie pojawil.
Owszem, mielismy pisarki, nawet stynne, w przeszlosci, ale bylo ich niewiele, a obecnie,
moge Wam wymieni¢ trzydziesci pisarek, poetek, ktore odnajduja si¢ w uniwersalizmie
rozprzestrzeniajacym si¢ dzis po ziemi hiszpanskiej. Jestesmy $wiadkami niezwyklego
fenomenu, jaki ma miejsce pod dyktatura: umysly uciekajq z Hiszpanii, nie zrywajac
korzeni z ziemig hiszpanska, uciekajq ku wartosciom Europy, pozostajac wiernymi ko-
rzeniom, ktore rozgalezily si¢ az do Ameryki Lacinskiej, gdzie, jak wiecie 21 krajow tego
kontynentu oprécz jednego postuguje si¢ jezykiem hiszpanskim. Jako pisarz wygnany
z Hiszpanii, jako wygnaniec hiszpanski, ktory uzyskal narodowos$¢ meksykanskq nie
tracac narodowosci hiszpanskiej, poniewaz konstytucja meksykanska zezwala na taka
naturalizacj¢ bez utraty wlasnej narodowosci, przynosz¢ wam swiadectwo wielkich na-
dziei Hiszpanii, ktéra duchowo i intelektualnie oddycha dzigki Europie i oddycha tym
samym oddechem i tq samg inicjatywa co wspolczesni intelektualisci europejscy. Lecz
pojawia si¢ dzis wieczér szereg problemow: stanowimy w obrgbie PEN Clubu centrum
wygnania, tzn. PEN Club pisarzy wygnancéw, i pojawiajq si¢ przed nami problemy,
w centrum naszej wspolnej sprawy, problemy troche wyjatkowe, na przyklad czy my,
ktoérzy wyjechaliSmy z kraju naszego pochodzenia wiele lat temu, poddali$my si¢ wply-
wom krajow, ktdre nas przyjely, ktore zaoferowaly nam swoja goscinnos¢? To oczywiste.
Powiem wigcej: zanim przyjechalem do Francji, podczas mojego pierwszego wygnania,
pozniej do Belgii, a potem do Ameryki Lacinskiej, moja formacja duchowa, a nawet mgj
styl, zostaly, w pewnym sensie, uksztaltowane przez jezyk francuski. Poznalem, Panie
i Panowie, literature francuska, pierwszq literatur¢ swiata, poznalem ja przed literaturg
hiszpanska. Oczywiscie znalem, przyswoilem sobie nasz cudowny Zloty Wiek hiszpan-
ski, ten Zloty Wiek, ktéry wplynal nawet na takiego Szekspira, Corneille’a, Moliera,
poprzez Calderona, poprzez Lope de Vega, poprzez Quevedo. Nastepnie, nastapilo pewne
odwrocenie i wszystko to, co bylo progresywne w Hiszpanii, wszystko to, co bylo libe-
ralne, nazywano, w oparciu o wyrazenie popularne w ubieglym stuleciu, ,,afrancesado”,
co oznaczalo, ze na gruncie hiszpanskim asymilowano wartosci intelektualne i wartosci
duchowe Francji. Poznalem je przed literaturg hiszpanska. Dopiero pozniej, wobec kon-
frontacji wartosci, ja, Hiszpan, zaczalem si¢ interesowac literaturg mojego kraju i wow-
czas przejalem w pewnym stopniu styl francuski. Chcialem, zeby stal si¢ moim stylem,
gdyz styl ten ma pewna naprawde¢ nadzwyczajng jasnos$¢ konstrukeji, koncepcji. Chociaz
moj jezyk hiszpanski posiada prawie dziewiec tysiecy wigeej stow niz jezyk francuski —
a czytajac Don Kichota mozna znalez¢ czasem sto niuanséw jednego slowa — jednak,
nie ma watpliwosci, ze wielu pisarzy hiszpanskich i wielu pisarzy latynoamerykanskich
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prébowato przejac, a czasem nawet nasladowac to piekno, t¢ konstruktywng logike jezy-
ka francuskiego, ten styl w jakim wypowiada si¢ pisarz francuski. Moja kultura jest wigc
przede wszystkim francuska, a bedac francuska, staje si¢ uniwersalna — uniwersalna
przynajmniej z punktu widzenia aspiracji do wartosci uniwersalnych. Jest to jeden z pro-
blemoéw z jakimi musimy si¢ zmierzy¢, my, pisarze na wygnaniu. Kiedy$, podczas okra-
glego stolu pisarzy wygnancow z krajéw zza Zelaznej Kurtyny, z krajow wschodnich, ze
mng jako przedstawicielem pisarzy hiszpanskich, pojawil si¢ pewien problem, ktory
doktadnie przedyskutowalismy. Mdwilem moim przyjaciolom, ktorych widze tutaj kilku,
Panu Jeleniskiemu, Panu Gara, ktérych tu widz¢, moéwilem im co nastepuje; wyobrazam
sobie, ze Pan, jako pisarz wegierski, Pan, jako pisarz polski lub jako pisarz bulgarski, lub
jako pisarz rumunski, lub jako pisarz rosyjski, kiedy piszecie, szczegdlnie ze swobodnego
natchnienia i w duchu wolnosci, we Francji, w Anglii, w Belgii, wiecie, ze Wasze ksigzki
nie bedq mogly si¢ ukaza¢ w waszym rodzinnym kraju, i jestescie zmuszeni czytaé wasze
ksiazki w obcych tlumaczeniach, chyba ze opublikuje je jakis wydawca na wygnaniu,
postugujacy si¢ Waszym jezykiem. Przypadek pisarza hiszpanskiego jest inny; jest inny,
poniewaz kiedy ja pisz¢ obecnie moje ksiazki, wiem, ze zostang wydane. Bede mogt je
wyda¢ w Hiszpanii, bedg¢ mégl je wyda¢ w Meksyku, w Santiago w Chile lub w Buenos
Aires, i wiem, ze istnigje na swiecie dwiescie milionow istot ludzkich, ktére mowig moim
ojczystym jezykiem, ktére mowia po hiszpansku, i moge kontynuowaé. A powtarzajac,
7e w pewnym sensie przejalem jezyk francuski i kulture francuska, moge pozostac wier-
ny swojemu jezykowi, pisa¢ w swoim jezyku i widzie¢ pierwsze wydania swoich ksigzek
— mam jedno przy sobie, ukazalo si¢ ostatnio w Ameryce Lacinskiej — w tych krajach,
ktére méwia naszym jezykiem i ktore uksztaltowaly si¢ poprzez jezyk hiszpanski i po-
przez duch lacifiski reprezentowany przez wielkq kulture francuska z niezwyklym wkla-
dem réwniez kultury wloskiej. To takze jeden z problemow, przed ktérymi stajq pisarze
na wygnaniu. Chcialbym zakonczy¢ mowiac; Panie i Panowie, jestem szczegdlnie szczg-
sliwy, ze moge by¢ tutaj z Wami dzis wieczorem, poniewaz kraj ten jest dla mnie zrodlem
niezwyklych wspomnien, poniewaz, chociaz jestem pisarzem na wygnaniu, zwigzalem
sw¢j los z losem wszystkich pisarzy swiata, i poniewaz uwazam, ze niezaleznie od tego
czy po hiszpansku, czy po polsku, po wegiersku, czy po rosyjsku, to, co nas charaktery-
zuje w PEN Clubie to 6w duch wolnosci, ktérego musimy broni¢ za wszelka ceng, to
swiadomos¢, ze, chociaz jesteSmy na wygnaniu, reprezentujemy ducha tych, ktorzy
w naszych krajach nie moga wypowiada¢ si¢ z taka swoboda jak my. I zakoncze méwiac,
7e mam nadziej¢, ze zarowno wy, ktorzy jestescie dzisiaj na wygnaniu, jak i ja, ktory
jestem wygnaficem innego kraju i innego systemu, mam nadziej¢, ze ten duch wolnosci,
ktéremu dajemy wyraz w imieniu wszystkich pisarzy z naszych krajow, wysunie si¢ jutro
naprzoéd w tym uniwersalizmie naszych czasow, ktdry powinien by¢ przede wszystkim
srodkiem wyrazu prawdziwych pisarzy swiata.

Konstanty A. Jelenski: Ogranicz¢ si¢ po prostu do dwoch, trzech punktéw. Pierwszy
jest bardzo ogoélnikowy: uwazam, ze w pewnym sensie nie jest zupelnym paradoksem
mowic, ze kazdy pisarz jest troche istota wygnana. To znaczy, jesli cztowiek nie czuje si¢
troch¢ wygnancem ze spoleczenstwa, w ktoérym zyje — jakiegokolwiek, nawet we wla-
snym kraju — nie my$li o tym zeby pisa¢. Warunkiem pisarstwa jest pewna izolacja,
pewna trudnos¢ kontaktu, i to literaturg, pisarstwo pisarz przerzuca pomigdzy soba
i ludzmi, wérdd ktorych zyje, jako rodzaj mostu, zeby zapehi¢ t¢ przepasc, ktora go od
innych oddziela. W przeciwnym razie, nic byloby glebokiej przyczyny zmuszajacej do
pisania. Sadzg, ze w tym sensie pisarz na wygnaniu stanowi, doslownie, troch¢ ekstre-
malny rodzaj pisarza, tzn. z¢ jest podwdjnym wygnancem — wygnancem jako wygna-
niec, w pewnym sensie, pewnego porzadku spolecznego, a takze wygnaficem poniewaz
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zyje poza swoim naturalnym otoczeniem. Drugi punkt, ktéry cheialem podkreslic jest
nastgpujacy: istnieje takie wyobrazenie, ze pisarze wygnancy decyduja si¢ zamieszkaé
gdzies$ indziej niz w swoim wlasnym kraju, azeby broni¢ pewnego politycznego punktu
widzenia. Nie uwazam, aby tak dokladnie bylo. Wytlumacze dlaczego: poniewaz w na-
szych czasach, pisarze wygnafcy sq prawie wszyscy wygnancami systemdéw totalitar-
nych, tzn. zdecydowali si¢ zamieszka¢ gdzie indziej, azeby nie ulec bezposrednim naka-
zom politycznym. W niektdrych spoleczenstwach naszych czasow, pisarz, ktdry nie
chcial pozwoli¢ si¢ upolityczni¢, znalazl si¢ naturalnie na wygnaniu. Azeby nie podjac,
ogoblnie méwiac, tzw. zobowiazan, wielu pisarzy znalazlo si¢ na wygnaniu, znalezli si¢ po
prostu na wygnaniu, azeby méc nadal by¢ soba, a nie po to, by glosi¢ jakies racje. Oczy-
wiscie, jesli chcemy mie¢ prawo by¢ soba, warunkiem jest pewne stanowisko polityczne,
lecz niezwykle ogdlnego charakteru. Jesli chodzi o trzeci punkt, ktoéry chcialem zazna-
czy¢, to mdj przyjaciel Julian Gorkin juz go podkreslil, mowiac tak elokwentnie o pisa-
rzach i intelektualistach ze swojego kraju. Uwazam, ze w trakcie ostatnich lat samo polo-
zenie wygnanego pisarza ogromnie si¢ zmienito, jesli pordéwnamy je z jego sytuacjq kie-
dy okropienstwa totalitaryzmu osiggnely swoje apogeum. W dniu dzisiejszym kontakty
pomigdzy pisarzami na wygnaniu a pisarzami, ktorzy zyjaq w ich wlasnym kraju, sq dos¢
zywe 1 czasami na skutek pewnych historycznych zbiegow okolicznosci, niektorzy zyjq
w swoim kraju, a inni zyjq na wygnaniu. Jednakze, mysli, a nawet pewne formy pisar-
stwa sg sobie bardzo bliskie i sadze, ze rola pisarza na wygnaniu czesto nie polega na
tym, aby si¢ buntowa¢ przeciwko pewnym sprawom, lecz wrecz przeciwnie na tym, aby
wyjasni¢ $wiatu to, czym jest glgboka dusza i prawdziwa egzystencja ukryte pod pewna
fikcja systemu, wyjasnia¢ to ludziom, wsrod ktorych si¢ zyje. To wszystko, co chcialem
powiedziec.

Margaret Storm-Jameson: Panie, Panowie. Czas na pytania stuchaczy.

Kto$ z publicznosci: Czy pisarz na wygnaniu nie powinien, ze wzglgdu na to, ze znaj-
duje si¢ na wygnaniu i jest pisarzem na wygnaniu, reprezentowac¢ pewnych idei, jesli nie
politycznych, to przynajmniej ludzkich, humanitarnych, w obliczu milczenia? Na czym
polega aktywnos¢ PEN Clubu na Wygnaniu wobec Zachodu?

Konstanty A. Jelenski: Powiedzial Pan, ze pisarz na wygnaniu powinien reprezentowaé
pewne idee, jesli nie polityczne, to przynajmniej bardzo ogdlne, dotyczace, powiedzmy,
wolnosci, godnosci osoby ludzkiej, itd. Sadze, ze s to sprawy dos¢ oczywiste, ale uwa-
zam, ze zalezy to od sposobu w jaki wyobrazamy sobie dyskurs pisarza. Nie uwazam,
aby najlepszq metoda obrony wolnosci bylo méwienie o niej bezposrednio. Wklad pisa-
rza w sprawe wolnosci polega na swobodzie pisania. Moge Panu przytoczy¢, gwoli przy-
kladu, dosy¢ ciekawy przypadek. Jest to przypadek pewnego pisarza absolutnie apoli-
tycznego, anarchisty, ktéry nie wykazywal zadnych zainteresowan politycznych: jest to
pisarz polski, ktory mieszka na wygnaniu, a nazywa si¢ Witold Gombrowicz. Witold
Gombrowicz jest pisarzem, ktory napisal ksiazke zatytulowana Ferdydurke. Jest to ksiaz-
ka awangardowa, dosy¢ absurdalna, w ktérej nie ma nic politycznego, dotyczy ona pew-
nego calkowicie osobistego doswiadczenia, lecz doswiadczenie to jest w dos¢ ciekawy
sposdb powigzane z czyms innym: Gombrowicz niezwykle dokladnie opisuje histori¢
bohatera, ktéry staje si¢ znowu maly 1 wraca do szkoly, i wszystko to, co mu si¢ w szkole
przytrafia. Ksigzka ta nie ma w sobie absolutnie nic politycznego, a jednak wplyw tej
ksiagzki w epoce komunizmu w Polsce byl olbrzymi, poniewaz wszyscy uznali t¢ fikcyjna
szkole za szkolke niedzielng komunizmu, sposob infantylizacji pisarza stawiajacy go
wobec problemdw absolutnie elementarnych, ktére sq mu silq narzucone z goéry. A wigc,
oto typowy pisarz, ktory w ogdle si¢ innymi nie przejmuje; pisze ksiazke, ktdra jest po-
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swigcona wylacznie jego wlasnemu doswiadczeniu. Uczynit to bez zadnych jawnych lub
ukrytych zamiarow politycznych, a jest to ksiazka ktéra jednoczesnie odegrala bardzo
duza role¢ polityczna.

George Tabori: Nicktdrzy pisarze belgijscy wypowiadajq si¢ po flamandzku, inni po
francusku. Dla nas, pisarzy wygnafncow, jest prawie tak samo. Sg pisarze wygnancy,
ktérzy pisza po francusku i ktérzy pisza po angielsku. Ja naleze¢ do tej drugiej grupy
imam nadzieje, ze wybaczycie mi moj francuski, ktory jest naprawde okropny. Chce
odpowiedzie¢ na drugie pytanie naszego przyjaciela, dotyczace aktywnosci PEN Clubu
na Wygnaniu, sadz¢, ze zajmujemy si¢ trzema sprawami, probujemy si¢ nimi zajmowac.
Pierwsza z nich jest pomoc pisarzom na wygnaniu w ich izolacji, ktéra czasem jest na-
prawde straszna. zolacja kazdego pisarza jest dos¢ gleboka, lecz sadzg, ze kiedy prze-
bywa si¢ na wygnaniu staje si¢ ona sto razy glgbsza. Publikujemy male czasopismo, ktére
jest witryna dla pisarzy na wygnaniu, organizujemy co roku lub prawie co roku konferen-
cje, przeprowadzamy dyskusje z pisarzami z innych krajéw. Jestesmy jedynym centrum,
w ramach Migdzynarodowego PEN Clubu, ktére nie jest centrum zdeterminowanym
geograficznie. Mamy czlonkéw w Hong Kongu i w Peru, w Australii, a nawet w [zraclu
iwierzg, ze stanowimy baz¢ dla wszystkich pisarzy wygnancdéw, sposdb wyjscia z tej
izolacji. Druga sprawa jaka si¢ zajmujemy to nasza rola w Miedzynarodowym PEN Clu-
bie. A Migdzynarodowy PEN Club to, jak sadzg, najwicksza organizacja pisarzy na $wie-
cie, obejmujaca prawie siedemdziesiat centréw. I uwazam, ze my, wygnancy, jestesmy
by¢ moze sumieniem tej wielkiej organizacji. JesteSmy tym, co Anglicy nazywaja szkie-
letem w szafie. JesteSmy by¢ moze nie zawsze mile widziani, gdyz probujemy spelniac
swoj obowiazek przypominajac wszystkim pisarzom wolnej reszty swiata, ze straciliSmy
wolnos¢ i ze trzeba stara¢ si¢ walczy¢, jesli pozostate kraje i pozostali pisarze nie chca
straci¢ tej wlasnie wolnosci. A naszym zadaniem jest do$¢ czgsto odzywac si¢ w imieniu
pisarzy z naszego kraju, ktdrych sytuacja nie pozwala im zabra¢ glosu. Walczylismy,
chyba juz dziesig¢ lat temu, o wyzwolenie pisarzy przebywajacych w wigzieniach i obo-
zach koncentracyjnych na calym swiecie, toczylisSmy t¢ walke wspolpracujac z innymi
centrami PEN Clubu. Sadzg, ze pierwszy byl PEN Club angielski reprezentowany tutaj
przez Pania Przewodniczaca. Naszym zadaniem jest takze by¢ moze utrzymywac¢ pomost,
wi¢z, z pisarzami zza zelaznej kurtyny, z Hiszpanii albo z Portugalii, lub z innych krajow,
ktorzy sq prawie jeszcze bardziej odizolowani niz pisarze na wygnaniu.

Julian Gorkin: Pragng opowiedzie¢ Wam o pewnym doswiadczeniu, ktore ulatwi zro-
zumienie pytan, ktore nam postawiono. Niestety, wojna domowa w Hiszpanii, by¢ moze
jedna z najbardziej okrutnych wojen domowych jakie mialy miejsce, w kraju o populacji
aktywnej liczacej dziewie¢ 1 p6l miliona, w ktérym zgingto milion oséb, a pdl miliona
schronilo si¢ na wygnaniu — wyobrazcie sobie przerazajace procenty — a wigc, ta wojna
domowa, ta straszna przepas¢, podzielita Hiszpanow na dwie rézne Hiszpanie: na Hisz-
pandw, ktorzy stracili ziemig, azeby zachowaé wolnos¢, i Hiszpandw, ktérzy stracili
wolnos¢ zachowujac ziemie. A to wywolalo wsrod nas dramatyczny, straszny rozlam
i pozostawilo nam przerazajace rany, ktdre, na szczescie staramy si¢ wlasnie wyleczy¢
i przezwycigzy¢ w imi¢ koniecznosci zorganizowania tego, co po hiszpansku nazywamy
— termin ten nie ma odpowiednika francuskiego — la convivencia civil — la conviven-
cia, to znaczy konieczno$¢ zycia razem, zycia wspolnie, jedni dla drugich. Opuszczajac
Hiszpanie, zaczalem opisywa¢ dramatyczne wydarzenia, ktdre przezytem w moim kraju,
ale wyznam Wam szczerze, ze nie wiedzialem, az do 1956 roku co dziato si¢ wewnatrz
mojego kraju. W rzeczywistosci, trochg z winy emigrantéw, uchodzcoédw politycznych,
wznieslismy zelazng kurtyng pomi¢dzy Hiszpanig a Hiszpanami na wygnaniu. Popelnili-
smy blad, uznajac, ze wszyscy, ktorzy poddawali si¢ w Hiszpanii dyktaturze byli auto-
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matycznie frankistami, i stawialiSmy przerazajace zarzuty wielkim intelektualistom hisz-
panskim: wielkiemu filozofowi Ortega y Gasset, ktory powrécil do Hiszpanii, Doktorowi
Maranon, jednemu z naszych wielkich naukowcow, ktory wrocit do Hiszpanii, wielkiemu
pisarzowi Pio Baroja, ktdry pozostawil studziewigciotomowe dzielo powiesciopisarskie,
to niezwykle, a ktéry wrocil do Hiszpanii. Stawialismy im gorzkie wyrzuty, dla nas, to
byla zdrada. A jednak wcale nie, nawet w Hiszpanii pozostali wierni sobie samym i wier-
ni temu, co zawsze stanowili. P6zniej, odkrylem Hiszpani¢ tych dwudziestu trzech lat
mojej nieobecnosci, odkrylem jg poprzez ksigzki mlodych powiesciopisarzy. Odslonili
przede mna nowq Hiszpanie, to znaczy t¢ Hiszpanig, ktdra szukala siebie samej, t¢ Hisz-
panig¢, ktéra pragnela wyrazi¢ wszystkie swoje problemy, wszystkie swoje kompleksy,
wszystkie swoje uposledzenia. Nastapilo polaczenie, fuzja, pomigdzy pisarzami na wy-
gnaniu i pisarzami wewnatrz kraju, i zapewniam Was, ze obecnie wszyscy czujemy si¢
czlonkami jednej rodziny hiszpanskiej i zarowno jedni jak i drudzy, pragniemy zlikwi-
dowac przepas¢ powstalq na skutek wojny domowej, pragniemy nie tworzy¢ nowej prze-
pasci. Nie leczy si¢ roztamu powodujac inny rozlam. A teraz wyjawi¢ Wam w zwiezly
sposéb histori¢ pewnego niezwyklego odkrycia, ktérego dokonalem i uzmyslowilem
samemu autorowi. Mieszka obecnie w Hiszpanii jeden z najwigkszych tworcow teatral-
nych, to mlody czlowiek, Buero Vallejo. W jednej z jego sztuk uderzylo mnie to, ze
wszystkie postaci byly slepe. Postawilem sobie pytanie: dlaczego tworzy¢ sztuke,
w ktdrej wszystkie postaci sq slepcami? Inna sztuka jest jeszcze ciekawsza: wszystkie
sceny majq miejsce na tarasie i wida¢ w trakcie sztuki, ze kazdego wieczora, kazdej nie-
dzieli wszyscy mieszkancy siedmio- lub osmiopigtrowego budynku odczuwaja potrzebe,
zeby opusci¢ swoje domowe zycie, wyj$¢ z mieszkania i wspiaé si¢ na taras, gdzie §wieci
slonce, gdzie mozna oddycha¢ $wiezym powietrzem, gdzie mogq prowadzi¢ rozmowe
7 tarasu na taras, z tarasu na balkony. W tej sztuce o $lepcach i w sztuce o mieszkancach
wielopigetrowego budynku odczuwajacych koniecznos¢, zeby wyjs¢ na taras, ku sloncu,
ku $wiezemu powietrzu, i zeby nawiaza¢ dialogi migdzy soba, a nawet z sgsiadami
z innych doméw, dostrzeglem poszukiwanie ducha inspiracji w systemie opartym na
cenzurze i totalitaryzmie. A kiedy miatem okazj¢ porozmawia¢ z autorem, zapytalem:
,Czy zamyslem Pana bylo wyrazi¢ slepot¢ pewnych krajow w czasach terroru i paniki,
a nastgpnie wyzwolenie postaci wchodzacych na taras, aby porozmawiaé ze soba, aby
przyjrzec si¢ sobie?” Spojrzal na mnie zaskoczony i, co ciekawe, powiedzial: ,,Tak, ale
dla mnie samego to, co chcialem wyrazi¢ przez te obrazy nie bylo jasne”. Oznacza to, ze
czesto nasze doswiadczenie pomaga: ja, starszy pisarz, ktory byl w stanie skonfrontowaé
rzeczywistos¢ hiszpanska z rzeczywistoscig uniwersalng, by¢ moze dostrzeglem gleboki
sens inspiracji tego czlowieka, ktora on sam wyrazil w sposob nie catkiem swiadomy, nie
calkiem jasny. A teraz, aby da¢ odpowiedz koncowq na postawione nam pytania, stwier-
dzam, ze oczywiscie catkowicie si¢ zgadzam z tym, co powiedzieli Jelenski i Tabori: tak
mamy obowiazek, my, pisarze na wygnaniu, przedstawia¢ to i mowic¢ o tym, czego pisa-
rze w naszych krajach nie mogq przedstawic¢ i o czym nie moggq moéwi¢. Oni odstaniajq
nam nowaq Hiszpani¢, nowa Polske, nowe Wegry, odslaniajg nam swoje obawy, swoje
problemy, w obliczu cenzury muszg bra¢ pod uwage co moga a czego nie mogg powie-
dzie¢, muszaq wyraza¢ pewne rzeczy w sposob metaforyczny, poniewaz nie moga mowié
o nich bezposrednio. My mozemy to zrobi¢ i rozumiemy to, o czym pisza, to, czego bra-
kuje w tym, co pisza i czujemy si¢ troche¢ ich przedstawicielami i ich glosem. A wigc,
chodzi o to, abysmy na wygnaniu pozostali godni tego, czego nie mozna wyrazi¢ w na-
szych krajach, wiedzac, ze oni walcza w straszliwych trudnosciach, aby by¢ godnym nas
i tego wszystkiego, co my wszyscy tutaj reprezentujemy dzi§ wieczorem.
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George Urban: Sg dwa rodzaje wygnancéw: ci, ktorzy opuscili swoj kraj, i ci, ktorzy
zyja we wlasnym kraju, ale nie piszq, wygnani fizycznie i wygnani duchowo. Ostatnio
w naszych krajach pojawita si¢ wsrdd pisarzy tendencja, zeby méwic: ,Nie jest tak zle
jak na to wyglada, musimy zy¢ w szerokich ramach panujacego systemu”. Na przyktad
na Wegrzech, po sttumionej rewolucji, pisarze sa w sytuacji groznigjszej niz przedtem,
wlasnie dlatego, ze pragng czu¢ si¢ wolnymi, podczas gdy tak naprawde wcale nie sa
wolni. Nieznaczna liberalizacja w systemach totalitarnych wnosi specyficzne niebezpie-
czenistwo, poniewaz prowadzi do nowych, czasem smutnych kompromisow.

Kto§ z publicznos$ci: Panie Jelenski, czy znany jest procent utworow wygnancoéw z kra-
jow komunistycznych, ktére zostaly przetlumaczone na jezyki wolnych krajow, tak
w przyblizeniu, bo sadze, ze to bardzo niewielka liczba?

Konstanty A. Jelenski: Nic bed¢ ryzykowal statystyk, to byloby niebezpieczne. Nie
wydaje mi si¢, aby to byla bardzo niewielka liczba. MyS$le, ze ttumaczy si¢ wielu pisarzy
wygnancow, w kazdym razie, wigkszo$¢ pisarzy jakich znam jest thumaczonych na ten
czy inny jezyk. Trzeba pamigtac o jednej rzeczy, mianowicie, jesli Pan $ledzi tlumaczenia
w jednym tylko jezyku, ma Pan bardzo czastkowy obraz stanu rzeczy. Na przyktad, jesli
Pan czyta po francusku, dostrzega Pan tylko ksiazki thtumaczone na francuski, ale musi
Pan pomysle¢ o wszystkich ksiazkach ttumaczonych na angielski, na niemiecki, na wlo-
ski, na hiszpanski, itd. Sadzg, ze wrgez przeciwnie, procent utwordw pisarzy wygnancow
tlhumaczonych na jezyki zachodnie jest bardzo wysoki.

Margaret Storm-Jameson: Mam wrazenie, ze w ciagu ostatnich dziesieciu lat znacznie
si¢ powigkszyl.

Ttumaczyla z j. francuskiego Anna Branach



