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W setną rocznicę urodzin Józefa Mackiewicza czytelnicy otrzymali prezent w postaci 
kilku jego nieznanych jeszcze książek. Bulbin z jednosielca — jedna z nich — jest zbio-
rem publicystyki Mackiewicza z lat 1922-1936, zamieszczanej przede wszystkim w wi-
leńskim „Słowie". Okna zatkane szmatami to tom, zwierający szkice i reportaże z lat 
1937-1938. Kolejna z polecanych tu książek — Prawda w oczy nie kole — jest swoistą 
sensacją. Po sześćdziesięciu latach odnaleziony został w Wilnie (w Bibliotece Litewskiej 
Akademii Nauk) maszynopis „na papierze przebitkowym, przez niebieską kalkę" wspo-
mnieniowo-historiozoficznej książki Mackiewicza. Opłacił się trud Niny Karsov, heroicz-
nego i konsekwentnego wydawcy dzieł tego autora, która nie tylko z wielkim osobistym 
zaangażowaniem czuwa nad poziomem oraz oryginalnością tej edycji, ale także „śle wici" 
w poszukiwaniu jego prac jeszcze nieznanych. Wreszcie Bunt rojstów (pozycja opubliko-
wana pierwotnie w 1938 r., to ona wówczas objawiła charakter, siłę i talent pisarza)1. 

Najnowsze książki udostępnione nam przez Ninę Karsov w cyklu Dzieła zawierają 
szkice i reportaże pisane przez Mackiewicza w większości w latach 1922-1938; znajdują 
się tam jednak teksty odnoszące się do jego wcześniejszych etapów życia, jak choćby 
wojna z bolszewikami, a nawet początek I wojny światowej; zawierają się tam także 
artykuły i reportaże dotyczące czasów nieco późniejszych, np. początków II wojny 
światowej. Ten pokaźny okres czasowy obejmuje lata, w których dojrzewał światopogląd 
etyczny, polityczny i literacki pisarza. Miał on wówczas 21-36 lat, przebył więc okres 
życia od młodzieńczych porywów do męskiej, zdecydowanej stanowczości moralnej. 
Teksty zamieszczone w tomach 13-172 Dzieł zawierają, oprócz treści komunikowanych 
zgodnie z intencją autora jego współczesnym oraz nam dzisiejszym czytelnikom, wyraz 

1 A oto opis bibliograficzny tych tomów: Bulbin z jednosielca. Londyn 2001, 541 s. (Dzieła, 
t. 14), Okna zatkane szmatami. Londyn 2002, 456 s. (Dzieła, t. 15), Prawda w oczy nie kole. Lon-
dyn 2002, 216 s. (Dzieła , t. 17), i Bunt rojstów. Londyn 2002, 354 s. (Dzieła, t. 13). Wszystkie 
książki wydane w oficynie Kontra. 

2 Z wyjątkiem zapowiadanego przez Kontrę tomu 16, zbierającego prasowe teksty z okresu po 
1 września 1939 — red. 
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krystalizacji i stabilizacji poglądów Mackiewicza na świat i jego istotne sprawy. Możemy 
sformułować tezę, że pisma te unaoczniaj ą zasadniczy zrąb przekonań i poglądów autora 
Kontry, będący fundamentem aksjologicznym jego życia i twórczości3. Ten niewątpliwie 
doniosły dla niego okres upoważnia nas do postawienia pytania o Józefa Mackiewicza 
filozofię człowieka i polityki. 

ŚWIATOPOGLĄD 

Józef Mackiewicz w swoim kodeksie wartości wysoko stawiał wolność, zwłaszcza 
wolność myśli i słowa. Widział siebie dotkniętego egzystencjalnie „wielką rażącą tęsk-
notą do wolności słowa!" Był przekonany, że „nie temat książki, a prawo pisania, wypo-
wiadania i drukowania przekonań mniejszości wbrew poglądom większości jest tematem 
godnym tęsknoty, nawet gdyby ta mniejszość miała się sprowadzać do postaci odosob-
nionej jednostki autora i po stokroć nie miała racji". Zasłużony historyk literatury, 
w szczególności znawca twórczości Mackiewicza Włodzimierz Bolecki4 jest skłonny wi-
dzieć w nim „czystego" liberała. Pisał w jednym z ostatnich artykułów na ten temat: 

Myślenie Mackiewicza nie było związane z żadną doktryną. Jego antykomunizm był 
światopoglądem, a nie ideologią. Dlatego też jest nieporozumieniem wpisywanie jego 
myśli w terminy współczesnego życia politycznego, a szczególnym nonsensem jest dziś 
czynienie z pisarza patrona polskiej prawicy. Ci, którzy tak robią, zdają się zapominać, że 
Mackiewicz uważał nacjonalizm endecki za jedno z głównych nieszczęść historii Polski, 
a stosunek pisarza do polityki Watykanu czy mniejszości narodowych zbliżał go zdecy-
dowanie do postawy liberalnej — w najbardziej potocznym znaczeniu tego słowa. Dewizą 
pisarza były po prostu słowa: „żyj i daj żyć innym"5. 

Można przypuszczać, że Bolecki i niektórzy inni interpretatorzy widzą w Mackiewi-
czu — zarówno w aspekcie życia jak i pisarstwa — światopogląd „czystego" liberała, dla 
którego wolność jednostki stanowi nadrzędną wartość zarówno w relacjach międzyludz-
kich jak i w dziedzinie społecznej. Jesteśmy skłonni polemizować z tak jednoznacznym 
przyporządkowaniem światopoglądu pisarza. W dzisiejszych czasach uproszczonej dys-
kusji politycznej obraz taki bywa często także z lewej strony planszy ideowej wynikiem 
„nadinterpretacji", podyktowanej dość wybiórczym doborem fragmentów dzieł pisarza, 
a służącej niekiedy doraźnym celom ideologicznym lub politycznym. Ciśnienie codzien-
ności skłania nieraz do dużych uproszczeń. 

W rzeczywistości głębsze i dokładniejsze zastanowienie się nad tekstami pisarza do-
starcza pierwszej narzucającej się konstatacji co do jego hierarchii aksjologicznej. Pierw-
szorzędną wartością dla Mackiewicza była p r a w d a . To twierdzenie nie podlegające 
wątpliwości. 

„Jedynie prawda jest ciekawa"6. Hasło, które stało się sloganem. Jednak w rzeczy-
wistości nie chodziło Mackiewiczowi o samo zainteresowanie prawdą. Jej poszukiwa-
nie i pragnienie miało u niego walor przede wszystkim m o r a l n y . „Etyka jako rdzeń 
tej twórczości. [...] Jego absolutny stosunek do prawdy z gruntu moralny" pisał Michał 

3 Potwierdza to m.in. J. Kozieł w artykule: Pisarz konsekwentny — o przedwojennych poglą-
dach Józefa Mackiewicza, Kultura Niezależna 1990 nr 60. 

4 Autor (pod pseudonimem Jerzy Malewski) Ptasznika z Wilna (Kraków 1991) i Wyroku na 
Józefa Mackiewicza (Londyn 1991). 

5 W. Bolecki, Prawda rzucona w oczy świata, Rzeczpospolita/Plus-Minus 2002 nr 13. 
6 „«Jedynie prawda jest ciekawa» — oto zawołanie Mackiewicza. Powtórzył je tyle razy, że 

nieomal udało mu się mnie przekonać" pisał M. Bąkowski w Votum separatum (Londyn 2000 s. 14). 
Zob. zwłaszcza tamże, Rozdział I: Czy tylko prawda jest ciekawa?, s. 13-41 oraz Rozdział II: Abso-
lutny stosunek do prawdy, s. 43-50. 
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Bąkowski7. Wiązało się to z jego koncepcją człowieka, u którego naczelną wartość sta-
nowi wartość poznawania. „Otóż obowiązkiem każdego myślącego człowieka jest zasta-
nawianie się nad przyczynami zjawisk, wydobywanie prawdy przez oddzielanie ziarna od 
plew, a nie mieszanie wszystkiego w jeden bezmyślny korzec" — głosił Józef Mackie-
wicz w artykule Na zgliszczach Polski8. Dlatego przyj ął ten punkt widzenia jako naczelny 
element swego etosu — ludzkiego i pisarskiego. Głoszenie prawdy — właściwie: świad-
czenie prawdzie — było powołaniem, któremu przez całe życie pozostał Mackiewicz 
wierny. Już w okresie, który rozpatrujemy, widział tę kwestię nader jasno, pisząc: „Praw-
da jest przykra, ale byłoby głupio nie patrzeć jej w oczy"9. Powtórzył to dobitnie po 
wielu latach w wywiadzie dla periodyku młodej polskiej emigracji „Libertas": „Credo 
przewodnie, Pan pyta? Prawda. Czy coś z niej, ale zawsze prawda"10. 

Drugim ważnym powodem był brak prawdy, jej lekceważenie lub fałszowanie. Jest 
to nader często wartość drugorzędna. Mało komu chce się podjąć wysiłek żmudnego 
dociekania „banalnego elementu, t.j. prawdy". Autor Buntu rojstów pisał, zdarłszy buty 
na wschodnich reportażowych wędrówkach: 

Jedni ciemni, brudni i w kożuchach gubią się w konglomeracie mistyki i materjali-
zmu, drudzy wykształceni, uczesani i w paltach na watolinie gubią się w mieszaninie 
szablonu, frazesu i tendencyjności. — A prawda leży na uboczu i nikt się o nią nie 
troszczy11. 

Prawda jest skomplikowana i trudna do uchwycenia w swej złożoności. Podobnie jak 
dziś, niemal nikt nie chce podjąć się wysiłku żmudnego jej dociekania. 

Nic bowiem łatwiejszego, jak dla celów politycznych, demagogji, ułatwień literac-
kich, rzucać frazesy, tworzyć koncepcje, naginać rzeczywistość do własnych pomysłów, 
które się zrodziły przy zielonem biurku, syntetyzować zjawiska, których się nie zna. 
Trudniej jest przebrnąć zielone lasy i łąki i tę rzeczywistość poznać 12. 

Mackiewicz nie był bezbłędny, to, co pisał charakteryzowało się często przesadą, 
nadmiernym krytycyzmem i uprzedzeniem. Jednak — trzeba to bezwzględnie przyznać 
— jego twórczość nie była interesowna. „Staram się pisać — zgodnie z własnym przeko-
naniem — «w interesie» prawdy obiektywnej"13. Piętnował z imienia twórców, którzy 
pisali powodowani jakimś interesem: ideologicznym, politycznym, czy materialnym14. 
Gdy spojrzeć na jego postawę przez pryzmat dzisiejszych czasów początków XXI wieku, 
kiedy zalewa nas publicystyka partyjna, stronnicza, a w najlepszym wypadku bezpiecznie 
oparta na instytucjonalnym „zapleczu" jakiejś instytucji, można sobie zdać sprawę 
z niezwykłej determinacji pisarza. „Prawda jest istotną ojczyzną pisarza — albo powinna 

7 Tamże, s. 41. 
8 Gazeta Codzienna 1940 nr 66. 
9 Naraz, Słowo 1938 nr 60. 
10 Rozmowa z Józefem Mackiewiczem, Libertas 1985 nr 2-3. 
11 Syntetycy Ziem Wschodnich, Słowo 1938 nr 14. 
12 Tamże. 
13 Cyt. za: M. Bąkowski, Sołżenicyn i Mackiewicz, Wiadomości 1976 nr 15. 
14 Pisze na przykład z sarkazmem o Melchiorze Wańkowiczu (był on w tym czasie pupilem 

rządu Sławoja-Składkowskiego: „dobrze widziany w sferach rządowych"), który w „Wiadomo-
ściach Literackich" co czwartek publikował reportaże, sławiące absurdalny i kompletnie nieudany 
eksperyment rządowych osadników na wschodzie Polski: „rozstawnymi autami sprowadzono 
lejbliterata żeby opiewał wschodzące chwasty" (Okna zatkane szmatami, s. 331). „Rzeczniczką 
reżimu" nazywa też Marię Dąbrowską (tamże, s. 290). „Nie należę do jej bezkompromisowych 
entuzjastów" — wyznaje (tamże, s. 278). 
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nią być" — ten cytat ze Sprawy pułkownika Miasojedowa to w istocie żarliwe credo 
Józefa Mackiewicza15. 

Pisarz mówi o dwóch typach prawdy: jedna to prawda naturalna, „prawda faktów"; 
druga — to pseudo-prawda, prawda propagandy, wykreowana16. W swym metodycznym 
planie, aby być maksymalnie obiektywnym, nie zna umiaru. 

Powstrzymuje się od oceny opisywanych postępków, bo aby je opisywać, trzeba wy-
rzec się osobistych pasji i predylekcji i rozważać wyłącznie materiał znany z obserwacji. 
[...] „Ocena ścisła" to tyle co „opis", możliwie dokładne zdanie sprawy ze stanu faktycz-
nego. Dowodem mogą być analogiczne pary przeciwieństw, które błyskotliwie zestawia, 
żądając „informacji" zamiast „interpretacji", „prawdy historycznej" a nie „histerycznej 
legendy", „ścisłości obiektywnej" w miejsce „nieścisłości moralnej, patriotycznej" [wła-
ściwie należałoby w tym przypadku mnożyć cudzysłowy, pisząc: „nieścisłość «moralna», 
«patriotyczna»" — przyp. W.Ch.]17. 

Za ostatecznym utwierdzeniem jego poglądów stało d o ś w i a d c z e n i e k o m u -
n i z m u oraz podróż i obserwacja na własne oczy zbrodni dokonanej w Katyniu. Przez 
resztę życia jego pisarskim obowiązkiem będzie odtąd „rzucenie prawdy w oczy świata"18. 

Według niego nawet literatura piękna — jak wszelka literatura — ma głównie funk-
cję prawdziwościową. Istnieje po to, by okazywać prawdę w dziejach ludzkości. Jak 
syntetycznie odsłania to M. Bąkowski, „Piękno w oddawaniu prawdy" — oto pełne credo 
pisarskie Mackiewicza. „Pisarz jest dostarczycielem prawdy", a jego jedynym zadaniem 
jest „przedstawiać przeżytą prawdę w literackiej formie". Pisarz powinien służyć tylko 
„kulturze i pomnażaniu czystej sztuki i prawdy". „Pisarz-instytucja" narodowa bądź spo-
łeczna służy już wyłącznie propagandzie, jest więc wrogiem prawdy19. 

Pierwszym wrogiem prawdy w społeczeństwie jest cenzura. Autor Nie trzeba głośno 
mówić doznawał jej działania właściwie nieustannie: cenzura PRL skazała go na niebyt, 
a przed wojną polska cenzura rządowa zdejmowała mu artykuły w „Słowie" (np. w 1937 r. 
reportaż o głodzie na Brasławszczyźnie), które było najczęściej cenzurowanym pismem 
w Polsce — głównie ze względu na teksty J. Mackiewicza20. Litewska cenzura notorycz-
nie ingerowała w jego teksty lub zdejmowała je z druku w latach 1939-1941. Cenzura 
w Kownie — pisał Mackiewicz — „idzie dalej niż w innych państwach o zdecydowanie 
totalistycznym charakterze"21. 

Ten właśnie motyw negacji wartości prawdy decyduje o konsekwentnym odrzucaniu 
przez Mackiewicza idei komunistycznej i wszelkiej lewicowości. Z niezmienną inten-
sywnością przekonania twierdził, iż głównym wrogiem człowieka i ładu w dziejach jest 
totalitaryzm komunistyczny. 

Jedynym wrogiem, godnym fanatycznej nienawiści, jest bolszewizm, jako idealnie 
zamykający, nie jednemu narodowi, ale całej ludzkości, wszystkie drogi do poznania 
prawdy obiektywnej — 

15 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. Londyn 1962 s. 40. 
16 Najobszerniej zarysowane w powieściach: Kontra i Karierowicz. Zob.: M. Bąkowski, Votum 

separatum, s. 15. 
17 Tamże, s. 34. 
18 Jak wiadomo, zeznawał przed specjalną komisją Kongresu USA, a zbrodni katyńskiej po-

święcił m.in. wywiad dla „Gońca Codziennego" — Widziałem na własne oczy, opracowanie „Bia-
łej Księgi" zbrodni katyńskiej (na zlecenia Biura Studiów 2. Korpusu gen. Andersa) oraz książkę 
The Katyń Wood Murders (1952). Zbrodniom hitlerowskim poświęcił m.in. reportaż Ponary-Baza 
w „Orle Białym" (1945). 

19 Zob.: M. Bąkowski, Votum separatum, s. 43. 
20 Zob.: J. Mackiewicz, Okna zatkane szmatami, s. 115. 
21 Tamże, s. 326. 
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napisał w swoim „Głosie w Ankiecie" londyńskich „Wiadomości"22. Uniemożliwienie 
korzystania z nieskończenie bogatego źródła prawdy, a nawet wolnego jej poszukiwania, 
sprawia, iż większość dziedzin ludzkich ulega odczłowieczeniu. Praca traci swój element 
twórczy, wychowanie staje się tresurą, sztuka — automatyczną produkcją. Dlatego sam 
fakt istnienia zmysłu piękna u człowieka jest dla Mackiewicza argumentem antykomuni-
stycznym. W Liście do Szołochowa pisał: 

Komunistów nienawidzi się u nas z różnych względów i w ogóle w różny sposób. Ja 
zaś osobiście (pozwoli mi Pan uciec się do odrobiny patosu) w imię walki o wolne słowo 
i autentyczne piękno w oddawaniu prawdy. 

INDYWIDUALIZM 

Fascynacja dla wartości prawdy wiąże się u Mackiewicza z afirmacją jednostki 
ludzkiej. „Indywidualizm jest warunkiem obiektywizmu. Obiektywizm warunkiem 
poznania prawdy — prawdy przyrodzonej" — tak wyprowadza ten związek Michał 
Bąkowski23. Z kart tekstów autora Kontry wyłania się swoista ontologia bytów indywi-
dualnych. Na początku znajdują się rzeczy jednostkowe, konkrety. Z nich składa się 
świat. W jednym ze szkiców przekazuje „przekonanie o wielkim indywidualizmie 
rzeczy, o zakłamaniu abstrakcji politycznej, o bezmiarze pustej frazeologii, w którą 
ubieramy społeczne, gromadne życie państw i narodów"24. Indywidualna jest l u d z k a 
o s o b a . Każdy z ludzi jest całością, mikrokosmosem, wyposażonym w wolność i prze-
znaczonym do kierowania swoim losem. Charakterystyczne, jak pisarz odróżnia ludzkie 
czyny od bytu człowieka; można by rzec: „tomistycznie" — choć sam odwołuje się do 
nauk przyrodniczych. 

Jako przyrodnik z wykształcenia, nie wierzę w zło i dobro, nie wierzę więc w ludzi 
złych i dobrych, a tym bardziej w podobny podział narodów25. 

Jednak prawie cała jego twórczość zawiera co krok ostre bezkompromisowe oceny 
ludzkich działań i postaw. Z wolności człowieka bowiem wynika prawo do oceny. 

Jego indywidualizm wykazuje niekiedy skrajne cechy. Ograniczanie wolności jed-
nostkowej przez instytucję państwową, która wolności obywateli winna ze swej istoty 
strzec — uważa za karygodne. W emocjonalnym Felietonie antyspołecznym26 posuwa się 
do nazwania „małą bolszewią" (s. 260) przepisów administracyjnych, ograniczających do 
pewnego stopnia życie codzienne obywateli Litwy, Łotwy i Polski w dniach uroczystości 
lub innych imprez państwowych. Czym innym jest oddanie swej wolności wartościom 
związanym z prawdą: ojczyźnie, państwu czy obronie tejże wolności. Autor Lewej wolnej 
(1965), będąc uczniem VI klasy gimnazjum jako ochotnik wziął udział w wojnie polsko-
-bolszewickiej. 

Mackiewicz wykazuje w swych poglądach na wolność cechy romantyka (wolność 
jako ideał), jednak właściwy jej model widzi w przyrodzie. Wolny jest ptak, las, drzewa 
nie znają pojęcia granicy, rzeka przecina różne kraje i ustroje. 

22 Wiadomości 1949 nr 21. „Odrzucenie kłamstwa i walka z «dekretowaniem» prawdy — na-
kazują bezwzględną nienawiść do bolszewizmu, największego kłamcy i dekretodawcy w dziejach" 
relacjonuje M. Bąkowski w Votum separatum (s. 45). 

23 Tamże, s. 27. 
24 Wielki indywidualizm rzeczy, [w:] Prawda w oczy nie kole, s. 41. 
25 Prawda w oczy nie kole, s. 104. Mówiąc: „nie wierzę w zło i dobro" Mackiewicz ma na my-

śli oczywiście zło i dobro substancjalne, istniejące samoistnie i ogólnie. 
26 Bulbin z jednosielca, s. 256-260. 
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Wolny jest ptak, który leci het, wysoko, który zatacza kręgi nad łąką i rzeką i granicy 
nijakiej nie widzi27. 

Jest sceptyczny odnośnie do wolności politycznej jednostki. W szkicu Słońce świeci 
nad granicą zarysowuje obraz względności pojęcia człowieka wolnego (notabene dość 
ryzykownie zbliżając się w tym opisie do koncepcji marksistowskiej). Dwaj chłopi po 
dwóch stronach granicy polsko-sowieckiej. 

Nic do się nie mówią. Dzielą ich dwa metry, szerokość wody, dwa słupy i dwa świa-
ty. Patrzą na siebie obojętnie i daleko, kałchoźnik i ułasnik. Wolny i niewolny. Ale który 
z nich jest wolny?28 

Ten rys indywidualizmu zostaje przeniesiony na historię29. Człowiek różni się od 
zwierzęcia — pisze Józef Mackiewicz — „rozumową możliwością przewidywania 
naprzód"30. Każdy dźwiga jednak swój czas przeszły. Dzieje są tworzone przez jed-
nostki, ich codzienność, dramaty, przeżycia i stroje. Pisarz odczytuje sens jednostkowy 
czasów, które minęły; sięga do dzieciństwa jako do źródła wiedzy o człowieku. Dowia-
dujemy się tu wiele o rzeczach zapomnianych, spłowiałych lub nieistniejących. (Co to 
jest „baszłyk"? — niech odpowie mi na to pytanie któraś z dzisiejszych pań mod-
nych!)31 

Trudno byłoby tę postawę nazwać „czystym liberalizmem". Tutaj poglądy Mackie-
wicza nie są odległe od klasycznych tez filozofii chrześcijańskiej. Jednostka ludzka nie 
stanowi miary świata. Pisarz prezentuje w swoich tekstach bardzo wyraźną aksjologię 
czynów człowieka. Nie waha się nazywać po imieniu osób, czyniących zło — bez 
względu na to, czy będzie to wojewoda śląski czy niewykształcony chłop z Polesia. Od-
różnia wyraźnie prawo jednostek (prawa człowieka) i prawo narodów. Nie jest skłonny 
— na sposób liberalistyczny — rozmywać struktur narodowych, kulturowych i etnicz-
nych w jednowymiarowym indywidualizmie jednostek ludzkich. Szczególne znaczenie 
ma w jego katalogu wartości natura — również w sensie przyrody. 

PRZYRODA 

Przywiązanie Mackiewicza do przyrody i jej wartości — zasad, dynamiki i ładu — 
wskazuje na trwałą i bogatszą niż sama idea podstawę jego światopoglądu. Częste zesta-
wianie ze sobą reguł świata ludzkiego i świata natury — z aksjologicznym „prymatem" 
tego drugiego — każe dostrzec w jego ontologii świata silny element prawa naturalnego. 
Życiorys pisarza dostarcza tu pierwotnych danych. Jak podaje w cytowanym artykule 
W. Bolecki32, w Wilnie — 

kontynuował studia (zajmował się ornitologią), których nie ukończył. W pamięci rodziny 
pozostał miłośnikiem ptaków. Kiedy był mały, ojciec zrobił mu specjalne klatki, w któ-
rych trzymał gile, kanarki, oswojoną wronę i kruka. Zaprzyjaźniony ogrodnik nazywał go 
św. Franciszkiem. Później, już we własnym domu w Czarnym Borze, także hodował pta-
ki, trzymając klatki ustawione jedna na drugiej. Znał się na ptakach jak mało kto. Ich opi-
sy spotkać można w jego wszystkich utworach. 

27 Tamże, s. 342. 
28 Tamże. 
29 Por.: Z. S. Siemaszko, Elementy historyczne w twórczości Józefa Mackiewicza, Dziennik 

Polski i Dziennik Żołnierza 1981 nr 20 s. 6 (Tydzień Polski nr 4). 
30 Prawda w oczy nie kole, s. 64. 
31 Wspomnienia niepopularne, [w:] Bulbin z jednosielca s. 247-250, zwł. 249. 
32 W. Bolecki, Prawda rzucona w oczy świata. 
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W czasie okupacji utrzymywał się przy życiu, pracując jako woźnica i drwal. Wędro-
wał namiętnie podglądając cuda przyrody. „Jak sam obliczył, w roku 1938 przeszedł 
i przejechał w ten sposób 26 tys. 132 km!" — przytacza Bolecki. 

Większość jego reportaży i przedwojennej publicystyki poświęcona jest walce 
z przerostem i absurdami władzy. Polityka w szerokim i wąskim znaczeniu tego słowa 
wypełnia jego teksty w dużej części, ale wyczuwa się, że największą fascynację Mackie-
wicza stanowi przyroda. Jego opisy przyrody, zwłaszcza dotyczące obszarów na wscho-
dzie Polski, urzeczenie prostymi ludźmi, którzy żyją blisko przyrody, „powiew metafi-
zyczny" obecny przy opisach odkryć archeologicznych33, wzruszający esej o kruku34 albo 
niezwykłe uogólnienie zjawiska śniegu, ukazujące przyrodę, w którą wciska się historia, 
symbiozę natury i dziejów35 — to wszystko przekracza styl zwykłego reportażu czy arty-
kułu interwencyjnego i wchodzi w sferę ogólniejszego namysłu nad światem i człowie-
kiem. Przyroda jest w tej wizji ostoją trwałości i pewności, choć często trwałość to okrut-
na, a pewność wynika z konieczności biologicznej. Jednak wymiar ten dla autora zbioru 
Fakty, przyroda i ludzie łączy się z poczuciem prawdy i sprawiedliwości; zwierzę nie 
okłamuje (gdy dochodzi w jego świecie do gry podstępu, to w imię życia), nie ma też tu 
zniewolenia czy okrucieństwa wyrządzanego dla zachcianki lub przyjemności. 

W stratyfikacji antropologicznej najbliżsi przyrodzie są dla Mackiewicza chłopi. Oni 
nie oderwali się jeszcze od sensu ziemi, natury i mozolnej pracy, dlatego zachowali w so-
bie tę „filozoficzną nutę" zdrowego rozsądku, która pozwala człowiekowi intuicyjnie 
odsiać ziarna od plew36. Knut Hamsun, twórca norweski, noblista, w powieści Błogosła-
wieństwo ziemi tak oto opisał prostego człowieka natury: 

W księdze nigdy się nie zatapiał, ale myśli jego często krążyły koło Boga, nie mógł 
inaczej, ufność i cześć miały w duszy jego silne korzenie. Niebo gwiaździste, poszum bo-
ru, samotność, zaspy śnieżne, wszelkie potęgi ziemskie i nadziemskie nakłaniały go do 
rozmyślań i nabożności: czuł się grzeszny, więc był bogobojny37. 

Prosty człowiek — chłop, robotnik — zachowuje zdrowy rozsądek i głębokie poczu-
cie zdrowej moralności. Mackiewicz wierzy w to i przytacza wiele argumentów przema-
wiających za tym. 

Jednym z nich jest wskazanie na niepodatność na nachalną i agresywną propagandę 
komunistyczną. Prosty lud według niego intuicyjnie odrzuca komunizm, dostrzegając 
w nim antywartość obcą naturze człowieka i przyrodzie. „Minęły już te czasy — pisze 
w 1938 r. — gdy niebezpieczeństwo komunistycznej propagandy w masach było dla nas 
tak niebezpieczne", a dalej: „ogromnie potężnieje w ciemnym ludzie złość i nienawiść do 
bolszewików". Wskazuje na inteligencję jako na główną siłę propagacji tendencji lewi-
cowych38. Te konstatacje pozwalają nam dziś zrozumieć, dlaczego z takimi oporami 
przebiegała indoktrynacja komunistyczna większości Polaków po 1944 r. i dlaczego tak 
wielkie obszary inteligencji zaangażowały się z zapałem do jej realizacji. 

Szczególnego świadectwa dostarczają opisywane w reportażach zderzenia lewicowej 
inteligencji — zwłaszcza nauczycielskiej — z rodzicami z miasteczek i wsi Polski mię-
dzywojennej. Związek Nauczycielstwa Polskiego, odznaczający się znacznym nastawie-
niem lewicowym i dążący do stworzenia swoistego rządu dusz, był wówczas znany 
z przeciwstawiania się Kościołowi, wartościom patriotycznym i promocji zachowań, de-

33 Zob.: Złoża mamutowe na Wołyniu, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 201-205. 
34 Zob.: Krakaś, [w:] tamże, s. 219-224. 
35 Zob.: Śnieg, [w:] tamże, s. 231-235. 
36 Zob.: Po co mówić szeptem o Naroczu, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 386nn. 
37 K. Hamsun, Błogosławieństwo ziemi, tłum. Cz. Kędzierski. Poznań 1973. 
38 Tajemnica sowieckiej prowokacji w Zdołbunowie, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 247 i 249. 
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prawuj ących dzieci i młodzież39. Doprowadzało to nierzadko do protestów społeczności 
lokalnych, a nawet do scysji z władzami40. Zasadniczym punktem konfliktu był często 
element religijności. Ludzie prości zrażali się do obcych światopoglądowo urzędników 
ZNP i reagowali oburzeniem na ateizujące poczynania kadry szkolnej. Wierność religii 
ojców i wytrwałość w postanowieniu tradycyjnego wychowywania dzieci Mackiewicz 
wiąże również z zakorzenieniem tych ludzi w naturze. Pisze: 

Tak jak świątynia odciąga ludzi od zbytniego zmaterializowania i doczesności, tak 
samo przyroda w swych kreacjach41. 

Prostego człowieka cechuje wrażliwość na proste wartości. Mackiewicz relacjonuje 
powszechne oburzenie a zarazem kpinę w reakcji na wystawienie przez „wdzięczną lud-
ność" Polesia pomnika z granitu żyjącemu wojewodzie śląskiemu Michałowi Grażyńskiemu. 

Każdy z nich rozumie, że wobec przełożonego trzeba być grzecznym, nawet podsko-
czyć i krzesło podać, nawet czapkę w ręku trzymać, nawet kłaniać się nisko. Ale żeby aż 
tak! Żeby za jego życia wznosić mu z granitu pomniki... Bo, proszę panów, można cho-
dzić w zgrzebnej koszuli, smarkać nos w palce i wycierać je o spodnie, rugatsia „po ma-
tuszce", wkładać łapcie, a nie zatracić poczucia smaku obywatelskiego42. 

Ci ludzie są dla pisarza synonimem natury. Tytułem dygresji warto zauważyć 
w związku z tym utożsamieniem przyrody z naturą, że w wielu językach (język polski nie 
jest tu wyjątkiem) istnieje wspólne znaczenie natury w sensie b i o l o g i i , p r z y r o d y 
i natury w sensie i s t o t y l u d z k i e j . Chociaż z reguły w literaturze odróżnia się 
starannie te dwa znaczenia, to jednak istnieje pewna ich wspólna „część semantyczna". 
Tym wspólnym sensem jest to, co z a d a n e , czyli wymiar d a r u — zarówno przyro-
dy jak i natury ludzkiej; wymiar — można rzec — tego, co niekreowalne przez człowie-
ka. Innymi słowy: to, co jest wspólnego w tych dwu pojęciach, to pewien obiektywizm, 
przedmiotowość zastana przez człowieka. To jest ów element życia, z którym bohater 
cytowanej powieści Hamsuna miał do czynienia na co dzień, coś, z czym się trzeba upo-
rać, trudzić, a co charakteryzuje ściśle realność świata. Niestety, dzisiaj natura w tych 
obydwu sensach jest przed człowiekiem ukryta lub przez niego ignorowana. Trzeba 
stwierdzić, że w tym sensie w naszym dzisiejszym świecie jest więcej kultury niż natury. 
Człowiek właściwie sam przetwarza lub wytwarza swoje otoczenie (albo przynajmniej 
tak mu się wydaje). Gdy rozejrzymy się dookoła siebie, to zobaczymy, że większość 
rzeczy stanowią produkty człowieka, wykreowane przez niego. Począwszy od chemizo-
wanego jedzenia, poprzez miejsce, gdzie spędza czas („maszynę do mieszkania"), aż po 
rachityczne drzewko na ulicy, które jest tak przystrzyżone oraz tak obudowane betonem, 
że stanowi właściwie bardziej wytwór człowieka niż przyrody. Można by powiedzieć, że 
człowiek wielkomiejski, mieszkający niemal całe życie w bloku, niezwykle rzadko ma 
okazję doznać wyraźnego momentu przeżywania transcendencji natury; rzeczy, z którymi 

39 Na przykład nauczyciel Sarbinowski ze szkoły w Chełmie lubelskim w II klasie gimnazjum 
„ośmieszał cuda, drwił z Żywotów Świętych, podważał etykę katolicką" (Należy wyciągać konse-
kwencje właściwe, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 122). Wiele reportaży Mackiewicza poświęco-
nych jest trwałemu antyklerykalizmowi i nachyleniu komunistycznemu Związku Nauczycielstwa 
Polskiego. (Zob. m.in.: „Higieniczne " kulisy wojny religijnej w Rykontach, [w:] Bulbin z jednosiel-
ca, s. 356-361). Można postawić tezę, iż tam znajdowały się źródła klęski pedagogicznej Polski 
powojennej, kiedy wychowawcy i nauczyciele byli w przeważającej mierze manipulatorami-
-narzędziami nowej władzy, deformuj ącymi młodzież. 

40 Por.: Żądamy rozwiązania ZNP-u, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 52-57 oraz Duch napra-
wy krąży w Gaciach, [w:] tamże, s. 177-178. 

41 Złoża mamutowe na Wołyniu, [w:] tamże, s. 204. 
42 To nie sen, [w:] tamże, s. 294. 
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się styka, to w większości artefakty. Człowieka otacza jego zła kultura — jesteśmy coraz 
bliżsi takiej diagnozy43. 

Mackiewicza wartościowanie przyrody nie jest pozbawione podstaw filozoficznych. 
W człowieku istnieje głęboko zakorzenione przekonanie, że można się wiele nauczyć od 
świata przyrody. Między innymi wielki polski psychiatra Antoni Kępiński twierdzi, że 
normy moralne konstytuują się w psychice człowieka w trzech warstwach. Pierwszą z nich 
jest, „konstytucjonalna" dla moralności i zdrowego sumienia, warstwa przyrody. Pisze: 

należałoby przyjąć, że najwyższy system samokontroli odczuwany przez człowieka jako 
sumienie, dzięki któremu odróżniamy dobro od zła, mieści się w istocie przyrody oży-
wionej. To znaczy nie tworzy się on wyłącznie dzięki wpływom otoczenia społecznego, 
ale jest człowiekowi dany w postaci naturalnego porządku moralnego. Śladów tego sys-
temu można doszukać się w świecie zwierzęcym. [...] Wydaje się, że istnieje jakaś natu-
ralna moralność przyrody, której także człowiekowi naruszyć nie wolno44. 

Pierwszą warstwą jest więc przyroda, świat zwierzęcy. W koncepcji A. Kępińskiego 
— nie inaczej krystalizuje się myśl Mackiewicza — następuje zbliżenie świata biolo-
gicznego i duchowego. Drugie prawo biologiczne, czyli prawo zachowania gatunku, 
przejawiające się w instynkcie macierzyńskim, trosce o młode i w obronie słabych (np. 
samiec walczy z napastnikiem broniąc gniazda), ma sens moralny zbliżony do zasady 
spolegliwego opiekuna i zasad moralnych strzegących rodzaju ludzkiego, a wynikających 
z prawa naturalnego. Inaczej rzecz ujmując, należy powiedzieć, że w otoczeniu przyrod-
niczym istnieją pewne wartości dane poprzez obiektywność rzeczywistości. Przyroda 
formułuje swoiste wskazówki i normy. Kępiński mówi: „naturalna moralność przyrody". 
Nie chodzi z pewnością o to, żebyśmy mieli naśladować zwierzęta, uczyć się od nich, 
poddawać „zezwierzęceniu". Nie chodzi też bynajmniej o biocentryzm. Istotne jest, aby 
odczytać w środowisku naturalnym to, co dane i że jest to dane. Jest to rodzaj r e w a -
l o r y z a c j i o b i e k t y w n o ś c i w naszej rzeczywistości aksj ologicznej. Poj awia się 
obecnie coraz więcej sygnałów psychologicznych, filozoficznych i literackich, które 
wyznaczają wyraźny kierunek metodologiczny „powrotu ku naturze", wskazując zarazem 
drogę wyjścia z niepohamowanej relatywizacji obejmującej dzisiaj sferę norm moral-
nych. W tekstach Józefa Mackiewicza znajduje się wielka ilość takich sygnałów. 

POLITYKA 

Podstawą ładu życiowego i zasadą wyjaśniania świata była dla Mackiewicza przyro-
da. Jednak tematem numer jeden, pasją i żywiołem — była polityka. 

Bez polityki nie można — pisał. — Nie można dlatego, że stanowi ona składową 
45 część życia . 

Polityka nie jest dla pisarza w pierwszym rzędzie ani sposobem zdobywania władzy, 
ani służbą wspólnocie ludzkiej, lecz przede wszystkim służącym działaniu środkiem 
poznania rzeczywistości. Aspektów rzeczy jest niezliczona ilość. Polityk „winien być jak 
numizmatyk" — pisał Mackiewicz w Prawda w oczy nie kole. We współczesnym świe-
cie, nabierającym na jego oczach coraz większego rozpędu, widzenie polityczne staje się 

43 Por.: W. Chudy, Natura a normy moralne. Z metodologicznych podstaw „styku" filozofii 
i psychologii, Edukacja Filozoficzna 1997 vol. 23 s. 58-70. 

44 A. Kępiński, Lęk. Warszawa 1977 s. 124. Dwie następne warstwy konstytuowania się moral-
ności w człowieku to według Kępińskiego warstwa z wczesnego okresu rozwoju — zasady moralne 
wpojone lub nabyte w okresie dzieciństwa — i warstwa aktualna, tworząca się na bieżąco, w życiu 
codziennym człowieka. 

45 Wycieczka do Europy, [w:] Fakty, przyroda i ludzie, s. 303. 
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najbardziej wszechstronnym i najpełniejszym sposobem orientacji. Pod warunkiem, że 
będzie rzetelnym i uczciwym środkiem poznania i oceny. Sprawiedliwość wobec jednost-
ki i integralność państwa — to c e l e p o l i t y k i46. Kryterium negatywnym oceny idei 
i etosu polityki jest stosunek do jednostkowej osoby — jej prawdy przekonań i wolności 
sumienia. Dlatego autor Drogi donikąd zdecydowanie odrzuca jakąkolwiek rację bytu 
politycznego komunizmu zarówno jako ideologii jak i jako ustroju47. Mackiewicz kryty-
kuje z pasją i odrzuca pojęcie polityki jako narzędzia ideologii i źródła korupcji; nie 
neguje natomiast racji istnienia polityki jako nadrzędnej wartości budowy i stabilizacji 
państwa48. Akcentuje wielką rolę historii dla polityki. Podobnie jak Santayana, twierdzi 
że aby uniknąć błędów przeszłości, trzeba znać historię. Aby uzasadnić realistyczność 
swojej koncepcji „idei krajowej", przywołuje m.in. postać Wielkiego Księcia Witolda 
jako symbol męża stanu49. Na gruncie historii dopiero dochodzi do głosu — 

prawo bezstronnego sądu o stronie krzywdzącej i krzywdzonej. Histeryczne oczernianie jed-
nych i sztuczne idealizowanie drugich, nie jest drogą wiodąca do ujawnienia rzeczywistości50. 

Autor Kontry nie miał jednak okazji, aby przekonać się o smaku owoców ideału po-
lityki jako czynności czysto ludzkiej. 

Sam też doskonale zdawał sobie sprawę z ciemnych stron tej domeny. „Polityczne 
choroby są równie częste wśród organizmów zbiorowych, jak organizmów ludzkich" — 
stwierdzał chłodno51. Pierwszą przyczyną tych chorób jest z d r a d a r o z u m u . 

46 Ze względu na dalekowzroczny aspekt państwowotwórczy nie mógł znieść emocjonalnie 
postaci J. Piłsudskiego. Zarzucał mu kunktatorstwo polityczne, które przejawiło się najwyraźniej 
— i zdaniem Mackiewicza tragicznie dla Polski — w odrzuceniu w 1920 r. sojuszu z Denikinem, 
który doprowadziłby do radykalnej likwidacji zagrożenia komunistycznego. Według Mackiewicza 
marszałek był „politycznym kretynem" (Prawda w oczy nie kole, s. 11). W innym miejscu pisze: 
„Zdziecinniały kretyn Piłsudski, pasowany na geniusza" (tamże, s. 61), „ojciec i organizator całej 
tej bandy: Kostka Biernackiego, skorumpowanych polityków itp." (tamże, s. 75); wreszcie: „Naj-
większe zło i nieszczęście Polski" (tamże, s. 83). Nie może też pojąć uwielbienia Polaków „do 
nabalsamowanych zwłok Piłsudskiego. Tragiczna bruzda, którą przekopał ten człowiek w poprzek 
żywego ciała Narodu Polskiego, pozostała nie zagojoną nawet po jego śmierci i po śmierci państwa 
polskiego" (tamże, s. 139). 

47 Nie zamierzamy kontynuować tutaj tematu stosunku Mackiewicza do komunizmu. Jest to te-
mat sam w sobie. Garść cytatów z tekstów pisarza niech zamknie tę sprawę. Oto one. komuniśc i , 
niebezpieczeństwo największe dla świata" (Okna zatkane szmatami, s. 30). „Najpodlejszy z ustrojów 
świata" (Prawda w oczy nie kole, s. 173), będący w istocie „totalnym programem zniwelowania in-
dywidualności ludzkiej" (Okna zatkane szmatami, s. 84). (Por. też: Jeszcze wielkie oskarżenie Sowie-
tów, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 97-102.) „Powinniśmy prowadzić walkę z komunizmem na śmierć 
i życie. To nie jest walka o piłkę w tenisie, ani o bilę w bilardzie lub wieżę w szachach. To jest walka 
0 najszczytniejsze ideały ludzkości. A w walce na śmierć i życie nie udziela się «forów»" (Bierzmy 
przykład z „Cichego Donu", [w:] Bulbin z jednosielca, s. 411). „Bolszewia rozbita być powinna, 
zgnieciona, wypalona, unicestwiona raz na zawsze i po wieki wieków. Amen". Tak się kończy 
(s. 206) książka Prawda w oczy nie kole, będąca najosobistszym wyznaniem filozofii politycznej 
Mackiewicza. („Piszę tu raczej spowiedź osobistą na tle wypadków, tak jak mi przychodzą na pamięć 
1 na myśl" (tamże, s. 129). 

48 Trudno więc zgodzić się z W. Boleckim (zob. art.: Prawda rzucona w oczy świata), utrzy-
mującym, że Mackiewicz neguje wszelkie życie polityczne. Interpretacja ta jest klasycznym ana-
chronizmem: przeniesieniem nierzadkiej obecnie abominacji do dzisiejszej sfery polityki na okres, 
którego dotyczą teksty autora. 

49 Zob.: Maior dux Lituaniae, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 200-202. 
50 Prawda w oczy nie kole, s. 102. 
51 Tamże, s. 126. 
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Każdą polityką rządzą głównie czynniki emocjonalne, a często z ich rzędu irracjo-
nalne52. 

To najniebezpieczniejsza dziedzina działalności ludzkiej, jeśli wola władzy zdominuje 
pragnienie ładu i wartości. 

Przyrodzony egoizm ludzkiej jednostki wspaniale rozkwita i osiąga swój zwielokrot-
niony punkt szczytowy dopiero w płaszczyźnie politycznej. Egoizm państwowy stał się 
sformułowanym już dogmatem od czasów Machiavellego. Stąd rozdwojenie ludzkiego 
sumienia, które pochwala w polityce to samo, czego się zapiera i potępia w życiu prywat-
nym. Stąd też wypływa ta skrzętna zapobiegliwość, z której się korzysta dla osłonięcia 
celów osobistych, celami wyższej polityki53. 

Mackiewicz nie szczędzi mocnych słów przy charakterystyce współczesnej sobie 
klasy politycznej. Pisze w tekście o nadzwyczaj znajomo dzisiaj brzmiącym tytule: ce-
chuje ich — 

spora doza najszczerszej frazeologii, służącej za odskocznię osobistych ambicji pewnych 
panów. Jest wielka umiejętność w spekulacji politycznej, w zakłamaniu. Siewcy demago-
gii potrafią nieraz wykazać tak olbrzymi zasób hipokryzji, wobec której staje się z otwar-
tymi ustami zaskoczenia i zapartym w oburzeniu tchem54. 

Stąd racjonalność zostaje w praktyce zastąpiona interesownością. „Historia często 
łże, a prawie zawsze jest tendencyjna"55. 

W szczególności historia w funkcji politycznej staje się de facto apologią jednej opcji; 
Mackiewicz miał okazję zwłaszcza stykać się z tym nadużyciem w wersji nacjonalistycz-
nej. Napiętnowane przez niego „kłamstwo patriotyczne"56 swoim agresywnie ideologicz-
nym charakterem odpowiada dzisiejszemu uprawianiu „poprawności politycznej", jaka 
atakuje nas nieprzerwanie z mass mediów. Był jak najdalszy od ciasno rozumianego na-
cjonalizmu57. Wierzył w owocne współistnienie wielu kultur i nacji. Książka Prawda 
w oczy nie kole jest jednym żarliwym wyrazem pragnienia powrotu do idei Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, gdzie Polacy, Litwini, Białorusini, Żydzi i inne narody współżyli, 
tworząc harmonię państwową i stabilność gospodarczą — na tym polegała jego koncepcja 
polityczna „idei krajowej". Bronił nieprzerwanie regionalizmów (argumentował: wieś na 
Wileńszczyźnie mówi dziś po białorusku, a chłop jest większym patriotą niż zawodowy 
polityk58 jednak bronił również przed zarzutem antypaństwowości nauczyciela, który 
zwracał się do uczniów po rosyjsku („ty gołubczik")59. Uważał, że wrogiem numer jeden 
jego „idei krajowej" jest nacjonalizm. 

Nacjonaliści litewscy są naszymi przeciwnikami politycznymi, tak samo jak są nimi 
nacjonaliści polscy60. 

52 Tamże, s. 138. 
53 Tamże, s. 147. 
54 Zamiast programu, banda złodziei, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 452. 
55 Prawda w oczy nie kole, s. 160. 
56 Zob.: Okna zatkane szmatami, s. 368. 
57 W. Bolecki przytacza Mackiewicza piszącego o sobie, że „ma atrofię poczucia nacjonali-

zmu". Antysemityzm czy filosemityzm, anyniemieckość czy filoniemieckość, antyrosyjskość czy 
filorosyjskość etc. były dla niego sprawami „na równi obcymi. ... Natura — podkreślał wielokrot-
nie — nie zna ani rasizmu, ani nacjonalizmu". Zob.: W. Bolecki, Prawda rzucona w oczy świata. 

58 Zob.: Bulbin z jednosielca, s. 86-92. 
59 Por.: tamże, s. 415. 
60 Tamże, s. 238-239. 
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Z dzisiejszego punktu widzenia ów nacjonalizm to zwyczajny fanatyzm narodowy, 
szowinizm: chora, nie cofająca się przed przemocą, a nawet zbrodnią, ideologia. Czym 
innym jest afirmacja idei i wartości narodowej, stanowiącej niezbywalne prawo człowie-
ka i horyzont kulturowo-historyczny zbiorowości61. 

OGÓŁ A JEDNOSTKA 

Mackiewicz w swym pisarstwie zafascynowany jest przede wszystkim losami jed-
nostkowymi człowieka. Życie indywidualnej osoby to samo w sobie kosmos i historia — 
warte więcej niż wielkie struktury społeczne tworzone przez ludzi. Poglądami tymi zbliża 
się bardzo do naszej dwudziestopierwszowiecznej współczesności. Właśnie jednostkowe 
życie człowieka jest według pisarza decydujące dla kształtu wspólnoty, instytucji, a na-
wet całych dziejów; człowiek swymi decyzjami wywołuje lawinę zdarzeń, które kształ-
tują historię. Przykładem tego są losy atamana Machno czy pułkownika Miasojedowa, 
któremu Mackiewicz poświęcił powieść, a którego tragiczna sprawa miała specyficzny 
początek nakreślony tutaj w opisie pewnego skandalu w Wilnie62. 

W ocenie ludzi także na pierwszym miejscu Mackiewicz stawia indywidualizm, 
ewentualnie sytuacjonizm (można zauważyć że w jego reportażach sytuacja, w którą 
uwikłany jest człowiek, wyjaśnia wiele z postępowania). Jest natomiast zdecydowanie 
przeciwny mitologizacji pojęcia społeczeństwa, narodu albo ludu (w postaci np. „duszy 
ludu"). Postawa, polegająca na sentymentalnym albo przeciwnie przesadnie pejoratyw-
nym stosunku do jakiejś abstrakcji zbiorowości, prowadzi często do deformacji obrazu 
i błędów w działaniu. Pisze: 

Wiele błędów, zarówno w tzw. podejściu generalnym, jak w rozwiązaniu problemów 
lokalnych, dałoby się uniknąć, gdybyśmy zarzucili metodę filozoficznego zgłębiania 
„istoty chłopskiej psychiki", a traktowali j ą na równi z psychiką normalnego człowieka63. 

Jak już wykazywaliśmy wyżej, afirmacja jednostkowości nie zakłada jednak negacji 
przez Mackiewicza sensu ogółu. Pisarz dostrzega i opisuje wyraźne odrębności struktu-
ralne i znaczeniowe zbiorowości w rodzaju kultury lokalnej, regionu, narodu i państwa. 
W szczególności zauważa związek między moralnością jednostek i kondycją struktury 
państwowej. Zawsze „ruina osobista obywateli zespala się z ruiną państwa" (s. 69) — 
mówi o klęsce 1939 r., jednak zdanie to ma z pewnością sens ogólniejszy64. 

Warto zatrzymać się w tym kontekście przy pojęciu p a t r i o t y z m u Mackiewicza. 
Całą jego twórczość, zwłaszcza twórczość reportażową, przenika ton szlachetnej emo-
cjonalności związanej z ojczyzną, krainą, przede wszystkim zaś z ludźmi, wśród których 
żyje. Oto dłuższy passus, odnoszący się do tych uczuć. 

Miłość kraju zupełnie automatycznie wywołuje sentyment do wszystkiego, co jest 
z nim związane. Mam głęboki i wielki sentyment do szarego człowieka naszej wsi, jego 
mowy, ubogich chat, stroju, zlepionych w wyobraźni od dzieciństwa z krajobrazem. Do 

61 Dlatego, jak się wydaje, Mackiewicz idzie zbyt daleko w swojej krytyce ideologii narodo-
wej, w rezultacie „wylewając dziecko z kąpielą". Gdy bowiem przywołać dzisiejszą sytuację naro-
dów Europy — zwłaszcza słabszych gospodarczo i politycznie — ukazuje się istotna wartość po-
czucia i obiektywnej natury narodu. Jeśli usunąć zasadę narodu ze współczesnej planszy politycz-
nej, to owe słabsze państwa utracą wszelki punkt oparcia dla swojej suwerenności kulturowej 
i politycznej np. na tle ogromnej i wszechpotężnej struktury Unii Europejskiej. 

62 Zob.: Ataman Machno, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 306-310 i W 105-ym Orenburskim, [w:] 
tamże, s. 332-335. 

63 Bazyluk i jego towarzysze, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 440. 
64 Prawda w oczy nie kole, s. 69. 
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wszystkich szczegółów tak dobrze mi znanego życia; sentyment do mizernego konika 
i chwiejącej się nad jego łbem duhy, do lejc z powroza i łapci często z kory drzewnej. Do 
zgniłej słomy w strzechach i niemelodyjnych tęsknych pieśni65. 

Ten obraz „małej ojczyzny" wywołuje istotne i ważkie pojęcia etyczne. Patriotyzm 
bowiem w istocie — tak jak rzecz ujmuje Mackiewicz — nie zależy od zasobności mate-
rialnej. Trudno byłoby rzeczywiście pochwalić się np. dzisiaj walorami Polesia, do któ-
rych wzdychał autor. Bodaj ważniejszym jeszcze akcentem tego pojęcia patriotyzmu jest 
jego swoista ewangeliczność. Wartość ojczyzny wykłada się w wartości najuboższych 
i najmniejszych. 

Walor etyczny polskości ujawnia się również w języku, którym pisarz się posługuje. 
Uderza język jego tekstów, w tym może szczególnie język publicystyki: nowoczesna 
polszczyzna, do dzisiaj literacka, nawet niekiedy wyrafinowana, lecz zawierająca często 
ów ton, tak charakterystyczny dla patriotyzmu Mackiewicza. Oddaje on ten język w całej 
jego barwie i smaku, a także bogactwie, dziś już niedostępnym dla nas: u Mackiewicza 
w reportażach „słychać" go z cudnym, niepowtarzalnym nalotem kresowym, śpiewem 
białoruskim czy wolapikiem polsko-żydowskim, zatrącającym jidysz. 

Stałym tematem twórcy Drogi donikąd jest współżycie ludzi różnych narodów, reli-
gii i języków66. W. Bolecki w cytowanym tutaj artykule z „Rzeczpospolitej" („Plus-Mi-
nus") cytuje charakterystyczny dla rozumienia patriotyzmu przez Mackiewicza fragment 
tej książki, opisujący ziemię, której ośrodkiem było Wilno: 

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjednoczone 
w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkiwali je też Żydzi i Rosjanie; na tych 
ziemiach zwycięscy w wojnach tatarscy wielcy książęta osadzali przed wiekami jeńców 
dając im grunty i przywileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jesz-
cze minarety z półksiężycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach nad potrójnym jeziorem, 
zasiedli krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg Mojżeszowy, ale odrzucający Talmud; 
kościoły katolickie budowano przeważnie w stylu włoskiego baroku, rzadziej gotyku; 
cerkwie prawosławne w niezmiennie kopulastobizantyjskim stylu; z czasów Reformacji 
zostało trochę wyznawców Kalwina, mniej Lutra; w bardziej zaś odległych od miasta 
stronach, wśród lasów i bagien, ludzie szukaj ący prawdy poddawali się wpływom różno-
rakich sekt. 

Przechodzimy do istoty Mackiewiczowego pojęcia patriotyzmu. Stanowi ją h a r -
m o n i a w s p ó ł i s t n i e n i a na jednej ziemi i uczestnictwo w jednej kulturze, mienią-
cej się różnymi barwami obyczaju, języka i tradycji. Formalną zasadą jedności tego, co 
wspólne, jest państwo; wspólną treść stanowi historia oraz pewien katalog wartości, skła-
dający się na to, co w ojczyźnie uważane jest za podstawową uczciwość. Poglądy Mac-
kiewicza w tej mierze zbliżone są do poglądów Antoniego Słonimskiego; powołuje się 
zresztą na niego w książce Bulbin z jednosielca (s. 423). Jak pisze w znakomicie zreda-
gowanym Kalendarium życia i twórczości Nina Karsov — 

działalność dziennikarska Mackiewicza była bardzo wszechstronna, ale głównie walczył 
z administracją polską, starającą się zniszczyć wielonarodowościową i wielowyznaniową 
mozaikę dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego w imię „polskiej racji stanu"67. 

Najwyrazistszą ilustracją tego pojęcia patriotyzmu jest tekst tytułowy z tomu Bulbin 
z jednosielca. Tytułowy Bulbin to chłop białoruski z podwileńskiej wioski, na pozór 

65 Zamiast programu, banda złodziei, [w:] Bulbin z jednosielca, s. 452. 
66 Por.: S. Brykczyński, Wielonarodowy światopogląd J. Mackiewicza, Dziennik Polski i Dzien-

nik Żołnierza 1985 nr 147 s. 9 (Tydzień Polski nr 25). 
67 Bulbin z jednosielca, s. 532. 
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nierozgarnięty i zniewolony przez każdą siłę, która wejdzie do wsi, i za którego „nie 
dałoby się pięciu groszy"; w rzeczywistości wierny wartościom i tradycji okazuje się 
ponadczasowym wzorem mężnego patrioty. 

Autor Kontry i Sprawy pułkownika Miasojedowa miał wyjątkowe wyczucie socjopsy-
chologicznych praw rządzących m e n t a l n o ś c i ą z b i o r o w ą . We fragmencie po-
wieści przygotowywanej do druku przed wojną, zatytułowanym Kriuczkowœ, przedsta-
wia swoistą filozofię idola i zapowiedź nowej ery mentalnej, która na naszych oczach 
w końcu XX wieku osiągnęła swoje apogeum. W wymienionym fragmencie jedna z po-
staci — Siergiej Ławrowicz stary generał rosyjski — tak interpretuje zdarzenie mające 
miejsce w czasie I wojny światowej: — 

Wie pan, jak sobie dziś pomyślę — mówił — to mi się zdaje, że w tym porywie ma-
sowej histerii z powodu takiego Kriuczkowa było coś wieszczego. To tak wyszło, że już 
pierwszego dnia Wielkiej Wojny, pierwsze skrzyżowanie szabel wykrzesało jakby z ich 
kling pierwszy dzwonek, który zapowiadał powszechną psychozę, jaka po tej wojnie ma 
nastąpić. Oto przez przeobrażenia powierzchowne i trupy obalonych autorytetów do de-
mokratyzmu, miotanego paroksyzmem tęsknoty do własnych „wodzów". Do tego poszu-
kiwania autorytetów tłumu, dyktatorów, bożyszcz, geniuszów. [...] Do pewnego stopnia 
zasadnicze rysy dzisiejszej psychozy występowały już w ówczesnej aferze Kriuczkowa: 
zupełny brak krytycyzmu; przezywanie jego imieniem byle jakich przedmiotów, wcale 
z nim niezbieżnych, imaginowanie fantastycznych legend, no itd. A to, że sam Kriuczkow 
uwierzył z biegiem czasu we własną wielkość, co zresztą uczyniłby na jego miejscu każdy 
człowiek, czy to też nie rys charakterystyczny z tej kategorii?69 

Z gorzkim zaskoczeniem odkrywamy, iż sprawdzają się reguły „nowych czasów" 
odkryte intuicyjnie przez Mackiewicza przed ponad 60 laty: potężniejąca siła polityczna 
mass mediów, konstruowanie „faktów prasowych", kreowanie sztucznych autorytetów, 
manipulowanie informacjami, skuteczne indoktrynowanie mas ludzkich i dyktowanie im 
norm obyczajowych przez telewizję i inne media. Pisarz odkrył obiektywną tendencję 
dziejową, która wkrótce już ogarnęła cały świat. 

FILOZOFIA PISARSKA 

Interesująca jest filozofia pisarstwa Mackiewicza, w szczególności odnosząca się do 
realizmu i prawdy w literaturze. Wyżej wspominaliśmy już o podporządkowaniu całej 
twórczości prawdzie obiektywnej: zarówno proza reportażowa jak i fikcyjna (powieści) 
odnosić się ma do prawdy. Autor Nie trzeba głośno mówić zresztą nie posługuje się 
w swym pisarstwie tylko „szkiełkiem i okiem", jego częstą metodą jest żywa relacja 
z własnych przeżyć. Stąd bywa, że teksty są pełne emocji i wewnętrznych sprzeczności70. 
U Mackiewicza można odczytać całe spektrum opisu, odnoszącego się do tej „obsesji 
prawdziwości": od „prawdy faktów" do „Tajemnicy prawdy"71. Idąc tym tropem, można 
by zapytać o m i e j s c e B o g a w światopoglądzie pisarskim autora Kontry. Trzeba 
przyznać, że jest on w tej dziedzinie nader powściągliwy. Wielu historyków i krytyków 

68 [W:] Okna zatkane szmatami, s. 443-450. Niestety nie dowiadujemy się, pod jakim tytułem 
miała się ukazać, a także, jakie były dalsze jej losy. [Powieść ta nigdy nie została ukończona. Hi-
storię propagandowego kultu bohaterskiego Kozaka ukazał Mackiewicz w Sprawie pułkownika 
Miasojedowa — red.] 

69 Tamże, s. 445. 
70 Np. w jednym z artykułów pozytywnie wyraża się o Mussolinim i Hitlerze (w aspekcie ich dy-

namicznej polityki gospodarczej). Zob.: Bazowanie na fikcji, [w:] Okna zatkane szmatami, s. 362. 
71 Zob.: M. Bąkowski, Votum separatum, s. 49. 
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literatury jest skłonnych postawić tu tezę o agnostycyzmie72. Jednak istnieje w tym pisar-
stwie wiele przesłanek, nakazujących zająć się tą kwestią bardziej wnikliwie. Wyrażane 
w książkach Mackiewicza silne przekonanie o absolutności prawdy i istnieniu transcen-
dencji wartości, przekraczającej zdolności kreatywne człowieka; wyraźna afirmacja róż-
nych form i postaci ducha, przejawiających się zarówno w kulturze jak i przyrodzie; 
przede wszystkim zaś wielka apologia wartości człowieczeństwa — przewyższającej 
indywidualne i zbiorowe możliwości rozumu, wyobraźni i woli jednostek ludzkich, owa 
„aksjologiczna szala", która u autora przeważa wszelki byt ziemski — świadczą o istnie-
niu Boga ukrytego w materii tego pisarstwa. 

Szczególną abominacją darzył w związku z tym kłamstwo. Tropił je i demaskował 
zwłaszcza w dziedzinie polityki i administrowania państwem. Okna zatkane szmatami to 
nazwa całego tomu wzięta od tytułu reportażu, opisującego drakońskie i absurdalne roz-
porządzenia rządu dotyczące mieszkańców sfery przygranicznej na wschodzie. Tytuł jest 
symboliczny, jednak ma swoje konkretne odniesienia: „na terenie województwa p. Bo-
ciańskiego nakazano zakrywać okna szmatami w kierunku granicy". W wielu miejscach 
kraju to, co „w projektach uczciwych entuzjastów miało być oknem do rynków europej-
skich dla Ziem Północno-Wschodnich, stało się oknem zatkanym dziś po prostu szma-
tą"73. Dla Mackiewicza był to jawny fałsz kierowania państwem, kłamstwo służby pu-
blicznej. W wielu miejscach pisarz demaskuje panoszące się tego typu kłamstwa, którymi 
są jawna i notoryczna niesprawiedliwość urzędów i instytucji, pycha urzędnicza, dys-
kryminacja biedy, korupcja oraz zwyczajna głupota polityków. Nie potrzeba dodawać, że 
wówczas — podobnie jak dziś — były to główne czynniki, popychające ludzi i całe war-
stwy społeczne w kierunku ideologii lewicowej. 

Dzisiaj również, podobnie jak przed wojną, dotykają nas absurdy dysproporcji na-
kładów finansowych na przedsięwzięcia wymyślone i poronione; rozum oburza się na 
przejawy arogancji lub niekompetencji urzędników, z jakimi stykamy się na co dzień. 
Znajdujemy u Mackiewicza bliski „nam dzisiejszym" nastrój opisu niektórych spraw. 
Wyczuwa się bowiem w jego niektórych tekstach swoistą bezradność dyskursu poważne-
go. Tak jak dzisiaj, kiedy wobec pewnych akcji, traktujących społeczeństwo jak bez-
myślne stado, jedyną reakcją racjonalną może być humor, ironia i groteska. Rozum staje 
się bezradny. Tak Mackiewicz przedstawia m.in. słynne rozporządzenia rządu Sławoja-
-Składkowskiego, znanego z nakazowej konstrukcji „sławojek" („chata się wali, tylko 
wychodek jak pałac"74), a także z szału przesadnej higieny, wyrażonej w postaci bielenia 
ścian (w impecie bielenia malowało się także „żerdź opartą o ścianę chaty"75). 

Jednak w przypadku wielu zdarzeń śmiech nie był na miejscu. Pisarz rejestrował 
przypadki zaprzeczenia rozumności, umiejętnie podsycane przez graczy politycznych 
wybuchy irracjonalizmu społecznego. Z jego książki dowiadujemy się o antysemickich 
pogromach, jakie miały wówczas miejsce w miastach polskich: Grodnie, Przytyku, Łom-
ży, Mińsku Mazowieckim, Wysokim, Dąbrowie Wielkiej i Brześciu76. 

72 Por.: R. Skwarski, Milczenie Boga, czyli agnostycyzm Józefa Mackiewicza, W drodze 1995 
nr 11 s. 31-40 oraz M. Adamiec, „Cień wielkiej tajemnicy...": Norwid, Grabiński, Leśmian, Tyr-
mand, Mackiewicz, Herbert, Vincenz. Gdańsk 1995. 

73 Zob.: Okna zatkane szmatami, s. 188-191. 
74 Tamże, s. 284. 
75 Tamże, s. 352. 
76 O tym ostatnim zob.: Jak to było naprawdę w Brześciu, [w:] Okna zatkane szmatami, 

s. 138-147. Pozostaje do osobnej analizy problem polskiej społeczności żydowskiej, stosunków 
polsko-żydowskich w Polsce przedwojennej, wreszcie stosunku samego Mackiewicza do Żydów 
— to wszystko zawarte jest w bogatej reprezentacji materiału, na którym tu bazujemy. 
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Lektura szczególnych „sprawozdań z historii" dokonywanych przez Mackiewicza 
„na bieżąco" z tamtych czasów pozwala dzisiejszemu czytelnikowi na rewelatorskie 
wglądy w historię. W wielu wypadkach dokonuje się rewizja widzenia spraw, faktów 
i charakterów, które dotarły do nas często zdeformowane otoczką ideologiczną, schema-
tem historycznym, przesądem lub załganiem poprawności politycznej. W książkach tych 
dokonuje się rewizja stereotypów. Dotyczy to m.in. takich wydarzeń jak zajęcie Zaolzia, 
lewicowy charakter społeczeństwa polskiego przed wojną czy bogatego naświetlenia 
relacji polsko-żydowskich w tamtych czasach. 

Dziś ciągle można się u c z y ć p i s a r s t w a od Józefa Mackiewicza. Współcze-
snym językiem można by powiedzieć, że cała jego aktywność twórcza wymierzona jest 
przeciwko różnym przejawom kłamstwa i fałszu myśli i poświęcona odkrywaniu prawdy. 
Zawsze walczy z poprawnością polityczną: pisze „pod prąd", przedstawiając ostro fakty 
i oceniając je bezkompromisowo. Nie unika wycieczek personalnych, bez względu na to, 
czy dotyczą one lokalnej gwiazdy literackiej czy premiera rządu. „Słowo", w którym pra-
cował, wymieniane było w kręgach ówczesnego establishmentu oraz redaktorów prasy 
lewicowej z nienawiścią na równi z „Rycerzem Niepokalanej" i „Małym Dziennikiem". 
Wspominaliśmy także, jak określał i oceniał fałsz pisarski i kłamstwo twórczości77. Nie 
wahał się nazywać je głośno i po imieniu. 

Pisaliśmy już na temat języka pisarstwa Józefa Mackiewicza. Można by oddać jego 
istotę, nawiązując do pierwszej cechy jego filozofii twórczości — prawdy. Język ten 
odzwierciedla (w znaczeniu: „adaequatio") najrdzenniejsze właściwości żywej polszczy-
zny tamtych czasów, zachowując najszlachetniejszą część polskiego języka literackiego. 
Czytając te teksty słyszy się zaśpiew wschodnich rubieży, szorstkość nieuformowanej 
metaforyki politycznej, ale także poetyckość opisów przyrody i bogactwo brzmień i se-
mantyki czerpanych z tradycji szlacheckiej polskiego baroku i odrodzenia. Jest to 
p r a w d a j ę z y k a p o l s k i e g o . Dlatego na osobną uwagę — jako wzór do naślado-
wania — zasługują reportaże Mackiewicza. Ich styl, język, jego pióro i oko. Śmiem 
twierdzić, że cykl reportaży z przedwojennej Łodzi Specjalne reportaże z Łodzi78 nie ma 
sobie równych w tym gatunku do dzisiaj. Wyłania się z tych tekstów obraz miasta-tygla: 
bogactwa, przedsiębiorczości, kultu użycia, walki, nędzy, pogardy dla człowieka i prób 
obrony jego godności. 

Chodziłem po przedmieściach czy dzielnicach Łodzi: Bałutach, Chojnach i Widze-
wie. Podobnej nędzy nie widziałem nigdy. Są może pojedyncze okazy, ale tego rodzaju 
zmasowania, skloaczenia, stłoczenia ludzkiego ubóstwa nie ma w innych miastach79. 

Mackiewicz odkrywa w tym cyklu, który jest swojego rodzaju krystalizacją Ziemi 
Obiecanej, esencję „życia dla pieniądza i władzy". Uniwersalizm tego obrazu uderza nas 
dzisiaj, kiedy mimo sporadyczności tak skrajnych przypadków życia poddanego presji 
ekonomicznej, sama zasada egzystencji staje się coraz bardziej dominująca w świecie. 

77 Por. wyżej : rozdział: „Światopogląd". 
78 [W:] Okna zatkane szmatami, s. 65-84. 
79 Tamże, s. 79. 
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