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WOJNA I POLITYKA W PROZIE
JOZEFA MACKIEWICZA®

Maria ZADENCKA (Szwecja)

W wykladach na temat wladzy i suwerennosci z roku 1976 Michel Foucault zastanawia
sie nad znang maksyma Clausewitza ze ,,wojna jest tylko politykq prowadzong innymi me-
todami” oraz nad jej parafraza, w ujeciu ktorej polityka byla widziana jako ,,wojna prowa-
dzona za pomoca innych srodkéw”'. Polityka i wojna sa od siebie zalezne, a dwie zasady,
o jakich méwi Foucault, reprezentujq z gruntu odmienne sposoby rozumienia tej zaleznosci.

Zeby poznaé istote i mechanizmy polityki, warto studiowaé istote i mechanizmy wojny
— z jednej strony jej instytucje, strategie, taktyki i praktyke, z drugiej strony jednak takze
ideg o wiecznym antagonizmie lezacym u gruntdéw politycznej rzeczywistosci.

Jozef Mackiewicz jest jednym z najbardziej politycznych pisarzy polskich XX wieku.

Nie chce tu zajmowac si¢ systemem politycznych pogladéw Mackiewicza. Tema-
tem mojego szkicu jest jedna tylko cecha pisarstwa Mackiewicza, a mianowicie spo-
sob, wjaki opisuje wojng. Najbardziej ogélnie sformulowane pytanie brzmialoby
nast¢pujaco: Co mowiq jego literackie opisy wojny na temat polityki oraz polityczne-
go myslenia?

I. WOJNA ,,FORMALNA” I DYSKURS FILOZOFICZNO-PRAWNICZY

Ogolnie rzecz biorac, obraz wojny u Mackiewicza formulowany jest w ramach tych
wyobrazen i poje¢, jakie rozwijaly si¢ w Europie w ramach nowozytnej refleksji filozo-
ficzno-prawnicze;.

Historycy 1 prawnicy opisujq proces, ktory rozpoczat si¢ w XVII wieku, trwat na konty-
nencie europejskim przez prawie trzy stulecia i ktérego wynikiem byly ,humanizacja i ucy-
wilizowanie wojny”?. W wieku XVII zakonczyl si¢ czas prywatnych wojen feudalnych

" Artykul jest oparty na tekécie referatu wygloszonego na konferencji ,Krise, Konflikt und
Strategie zur Losung der Konflikte. Moderner Nationalismus und nationale Literaturen im Ostse-
eraum” (Sztokholm, 6-9 X1II 2001 r.).

' M. Foucault, Trzeba bronié spoleczenstwa. Wykiady w Collége de France, 1976. Warszawa
1998 s. 55.

? Jedna z podstawowych prac w tym zakresie jest Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Pu-
blicum Europaeum (Berlin 1988) Carla Schmitta, ktéry na okreslenie tego procesu wprowadzit
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wladcow, czas wojen religijnych, wojen domowych i konfesjonalnych. Radykalng zmiana
byl fakt, ze decyzje w sprawach publicznych z rak Kosciola przeszly w rece panistwa. Na
scenie europejskiej pojawiajg si¢ homogeniczne panstwa terytorialne, z centralnym osrod-
kiem wtadzy i administracjq i z doktadnie okreslonymi granicami. Panstwa te wypracowaty
nowy racjonalny system prawa dotyczacy ich wzajemnych stosunkow.

Panstwa-suwereni, byly postrzegane jako jednostki, ktére w dyskursie prawniczym
nazywane byly personae publicae lub personae morales. W okresleniach tych przeno-
szono cechy wladcy na przestrzenny kompleks wladzy. Panstwa, czyli magni homines
(,wielcy mezowie™) formujq relacje miedzy soba w mysl zasad filozoficznych i etycz-
nych, jako ,réwni wérod rownych”, Dyskurs ten ksztaltowal si¢ pod duzym wplywem
indywidualistycznych tendencji oraz alegorycznej retoryki 1 wyobrazni péznego renesan-
su’. Méwilo si¢ o panstwach jak o osobach i tak tez si¢ je odtwarzalo.

,Pojawienie si¢ na scenie europejskiej” nie jest tu wylacznie czczq fraza. Wojna mig-
dzy panstwami zaczgla by¢ widziana jako teatrum belli, a prowadzona byla jak pojedy-
nek, z konwencjonalnymi rytuatami i gestami. Wojna zaczyna reprezentowac siebie sama
1 uznano za nieinteresujace, i co wazniejsze, za niemozliwe do ustalenia, jakie przyczyny
i jakie idee doprowadzily do jej wszczecia.

Ten nowy sposdb prowadzenia i rozumienia wojny przyniost zatem kilka istotnych
zmian:

Po pierwsze: wojna zaczela by¢ postrzegana jako wojna formalna (ure guerre
en forme, Krieg in Form™), ktéra rozgrywa si¢ poza sprawiedliwoscia czy niesprawiedliwo-
scig 1 ze takie same prawa przyshuguja w prowadzonej wojnie zardwno jednej jak i drugiej
stronie’. Zadeklarowano, ze niemozliwe jest okreslenie justa causa wojny czyli odpowiedz
na pytanie, po ktorej stronie jest sprawiedliwos¢. Wiczesniej, w trakcie wojen konfesjonal-
nych, Koscidt stracit moc rozjemcza i nie bylo instancji, ktora mialaby wladz¢ wydawania
sadow na temat sprawiedliwosci wojny, a wiec takze wladz¢ ewentualnego ograniczenia
czy zahamowania dziatan wojennych. Konfesyjne wojny domowe odstonily réwniez to, co
podejrzewano juz wezesniej, ze zasada justa causa moze by¢ rozumiana jako przyzwolenie
nauzycie wszelkich srodkéw przeciw wrogowi i moze prowadzi¢ do zbrutali-
zowania i wzmozenia okrucienstw. Nieograniczona brutalnos¢ i okrucienstwo wojny, jak
réwniez jej ponad-terytorialny charakter byly cechami wojny totalnej, unicestwiaja-
cej, charakterystycznej dla tej epoki, zakonczonej pokojem westfalskim.

Po drugie: rozwinigcie konceptu i praktyki wojny formalnej bylo mozliwe
dzigki temu, ze wojenna praktyka i instytucje wojny zostaly zjednoczone w r¢kach pan-
stwa. Wojna formalna byla to wojna miedzy jednostkami panstwowymi, suwerennymi
panstwami, toczona na ich granicach albo o ich granice — a niec wojna rozgrywajaca si¢
wszedzie, wszystkich ze wszystkimi. Tylko panstwo moglo wypowiedzie¢ wojng. Pafi-
stwo autoryzowalo wojn¢ i organizowalo ja z pomocg profesjonalnej grupy wojskowych
i centralnie ustalanych poboréw i mobilizacji. Wojna oczyszczatla cialo spo-
leczenstwa iuwalniala je od prywatnej wojny.

termin ,,ograniczenie wojny” (Hegung des Krieges). W Polsce pisal na ten temat m.in. Franciszek
Ryszka w: Polityka § wojna. Swiadomosé potoczna a teorie XX wieku (Warszawa 1975), w Niem-
czech interesujace sa aktualnie prace i wypowiedzi historyka Herfrieda Miinklera.

3 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Volkerrecht des Jus Publicum Europaeum. Berlin 1988
s. 116.

! Tamze, s. 113, 138.

3 Por.: E. de Vattel, Droit des Gens. Londres 1758 (wyd. pol.: Prawo narodéw. Warszawa
1958) — 112, §2: ,,Wojna formalna musi by¢ uwazana co do swych skutkow za prawa przez
obydwie strony™;, §191: ,.Cokolwiek wolno jednej stronie, wolno tez i drugiej”. Cyt. za: C. Schmitt,
Der Nomos der Erde..., s. 138.
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Po trzecie: wojna stala si¢ sprawa pomigdzy dwoma réwnymi sobie personae morales
w europejskim , teatrze wojennym”, pojedynkiem panstw prowadzonym wobec $wiadkow
czyli innych europejskich suwerenow. Uczestniczace w wojnie panstwa, personae morales,
postrzegaly siebie wzajemnie jako rowne, wrdg byl rownym rangq oponentem, byl justi
hostes, a nie zloczyfica wyjetym spod prawa, ktérego powinno si¢ unicestwic. Dlatego
mozliwym stal si¢ traktat pokojowy".

Porzadek ten obowiazywal pewna ilos¢ europejskich panstw. Kto do niego mial nale-
ze¢ decydowalo si¢ w ciagu wojen i konferencji pokojowych wieku XVII i XVIII; poza
Europg porzadek ten nie obowiazywal. Filozoficzny i prawny dyskurs tego czasu sledzil
ten proces, po czesci formowat go i potwierdzatl.

W wyniku tego procesu, polsko-litewskie panstwo, ktére z poczatku aktywnie
uczestniczylo w dzialaniach na tej formujacej si¢ scenie, zostalo zniszczone 1 zniknelo
z mapy Europy.

II. WOJNA PERMANENTNA I TOTALNA — DYSKURS HISTORYCZNO-
-POLITYCZNY

Michel Foucault pokazuje na zasadzie paradoksu, ze w trakcie procesu ,,ograniczania
wojny” rozwingl si¢ nowy ,,dziwny dyskurs”, okreslany przez niego polityczno-histo-
rycznym. Wojna w tym odmiennym dyskursie jest stalym i odnawiajacym si¢ stanem we-
wnatrz spoleczenstwa, jest wojng wieczng i permanentna, motorem wszelkich relacji wladzy
i fundamentem wszystkich instytucji wladzy, jest tez podstawg i poczatkiem historii pan-
stwa. Historycznie byl on bronig w walce z absolutna monarchia w roéznych krajach
i uzywany byl przez reprezentantow zarowno ludu jak i arystokracji.

Nie byt to juz dyskurs filozoficzno-prawniczy, ktory opisywal wojne z uniwersali-
stycznej perspektywy. W dyskursie polityczno-historycznym prawda i prawo nie naleza
do uniwersalnego centrum, sg znacznie lepiej dostrzegalne z peryferii. Prawda i racja
ujawniaja si¢ dopiero w walce oraz w $wietle stosunkow sit’.

Podmiot tego dyskursu reprezentuje tylko jednq strong konfliktu. Glosi prawde, ktéra
jest prawda jednej tylko strony i domaga si¢ praw, ktore sq prawami tylko jednej strony
konfliktu. Prawda i prawa mialy da¢ sil¢ do zniszczenia pozornej rownowagi uniwersali-
stycznych projektdéw. Byl to dyskurs rewolugji, ktory domagatl si¢ zmiany praw politycz-
nych, socjalnych i ekonomicznych®. Sprawiedliwo$¢ wojny, justa causa, byla po jednej
stronie konfliktu’.

W polityczno-historycznym dyskursie, prowadzonym przez peryferi¢ przeciw cen-
trum, spoleczenstwo opisywane jest jako struktura binarna. Nie jest to juz spdjna
struktura hierarchiczna ani organizm. Spoleczefistwo jest podzielone na dwie grupy
i prowadza one permanentng walke. Powodow walki moze by¢ wiele: etnicznos¢ lub
jezyk, ,energia zyciowa” lub ,,stopien barbarzynstwa”.

Ta walka, wedlug Foucault, od samego poczatku, od XVII wieku byla rozumiana ja-
ko ,,walka ras” 1 z czasem otrzymala podwo6jng transkrypcje: biologiczng i so-
cjalng. Pierwsza zrodzila si¢ z materialistycznej, anatomicznej fizjonomiki oraz z filologii

6 C. Schmitt, Der Nomos der Erde..., s. 91, 113-114.

" M. Foucault, Trzeba bronié spoleczenstwa..., s. 56-=70.

8 Tamze, s. 60.

® Wedlug klasycznej nauki Tomasza z Akwinu, potrzebne byly trzy warunki dla uznania wojny
za sprawiedliwg: 1. uzasadniona sprawiedliwos$cig oraz grzechem zaatakowanego przyczyna (causa
Justa);, 2. legalnos¢ wladzy (auctoritas principis), 3. uczciwa intencja (intentio recta). Zob.: Suma
teologiczna, 2-2, 40,1,
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i data poczatek ruchom narodowym. Druga, probujaca zaja¢ miejsce pierwszej, definio-
wala si¢ jako ,,walka klas™'°.

Byt to dyskurs polityczny, ktory swoja legitymizacj¢ znajdowal w zmiennosci i dy-
namice historycznego procesu. Nie chodzilo o to, by przeciwstawi¢ brakowi sprawiedli-
wosci lub naduzyciom wiadzy jakis$ idealny schemat (jak prawo naturalne, wolg Boga lub
inne fundamentalne zasady). Chodzilo bardziej o zwycigstwo w wojnie, ktora prowadzo-
no juz raz w zapomnianej przeszlosci i ktérg podejmuje si¢ od nowa, by doprowadzi¢ ja
do jej zamierzonego zwycigskiego konca w przyszlosci.

Ta permanentna wojna, poprzez nastawienie na catkowite zwycigstwo i poprzez od-
danie racji jednej stronie konfliktu, byla blisko spokrewniona z unicestwiajaca wojna
totalng, a z powodu braku rozjemczego centrum i pryncypialnej nierownowagi systemu
latwo przeistacza¢ si¢ mogta w wojng wszystkich ze wszystkimi.

1L

Proza Jozefa Mackiewicza moze by¢ widziana jako opowie$¢ o XX-wiecznej historii
antagonizmu pomiedzy tymi zasadniczymi typami dyskursow w historii Europy, szcze-
golnie Europy Wschodniej oraz Polski i historycznej Litwy. Zardéwno w prozie jak i pu-
blicystyce Mackiewicz stara si¢ odbudowa¢ podstawy dla dyskursu filozoficzno-praw-
nego, korzeniami siggajacego czaséw wojny formalnej i europejskiego systemu suweren-
nych panstw o ustalonych wzajemnych relacjach i zréwnowazonych sitach. Szacunek,
jaki Mackiewicz zywi do wieku XIX dotyczy tego wlasnie porzadku, ktéry byl wjego
opinii jednym z najbardziej humanitarnych i racjonalnie uzasadnionych w historii Euro-
py. Dlatego tez — uwaza — porzadek ten wart jest odbudowania, w zmienionym ksztat-
cie uwzgledniajacym panstwowosci Europy Srodkowej i Wschodniej, ktére pomoglyby
W utrzymaniu rownowagi na kontynencie''. Je§li Mackiewicz chwali wiek XIX za jego
liberalizm, wolnos¢, za mozliwos¢ leben und leben lassen to chodzi mu w pierwszym
rzgdzie o ,,0czyszczenie ciala spoleczenstw” z rozmaitych objawdw wewngtrznej prze-
mocy, z ,,wojny wszystkich ze wszystkimi”. W ujeciu Mackiewicza, formalizm stosun-
kéw miedzypanstwowych 1 instytucjonalny rytual w wieku XIX byt wspolny wszystkim
panstwom nalezacym do europejskiego systemu, takze Rosji — stad m.in. bierze sig¢
emfaza, z jaka Mackiewicz podkresla nieustannie, ze Rosja carska w sprawach istotnych
nie réznila si¢ od innych krajow Europy'~.

Z gruntu odmienny i skierowany przeciw temu porzadkowi historyczno-polityczny
dyskurs wojny permanentngj, jest dla Mackiewicza podstawowym zagrozeniem dla hu-
manitarnego budowania jakiegokolwiek porzadku miedzypanstwowego i bezpiecznych
relacji wewnatrz spoleczenstw. Rosja sowiecka byla dla niego tworem zbudowanym na
zasadniczo odmiennym porzadku widzenia $wiata niz panstwo rosyjskie sprzed rewolu-

M. Foucault, Trzeba broni¢ spoleczenstwa..., s. 68,

"' Mackiewicz czesto angazowat sie w dyskusje dotyczace panstw i narodéw Europy Wschod-
niej. Poczynajac od szczegolowych relacji z wojny sowiecko-finskiej w redagowanej przez niego
,Gazecie Codziennej” w latach 1939-1940, poprzez wypowiedzi na tamach prasy emigracji ukra-
inskiej, bialoruskiej, rosyjskiej i battyckiej po udzial w zjazdach baltyckich w Luneburgu. Podczas
polsko-niemieckich spotkan historykéw .. Lindenfelser Gesprache™ deklarowal w rubryce ,,narodo-
wosc™: ,.obywatel Europy Wschodniej™.

12 I...] Rosja przedrewolucyjna, pafistwo (ustawowo nawet!) zwiazane z wiara w Boga, oparte
na moralnosci chrzescijanskiej, wolnosci prywatnej, wolnej konkurencji, kapitalistycznej strukturze
gospodarcze], indywidualnosci ludzkiej itd. — bardziej zblizone bylo, powiedzmy do Portugalii
potozonej na zachodnim cyplu Europy Zachodniej niz do dzisiejszego panstwa Sowietow, jezeli juz
o poréwnania chodzi” (J. Mackiewicz, Zwyciestwo prowokacji. Paryz 1983 s. 42).
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¢ji'®. Rosja sowiecka w gruncie rzeczy nie byla panstwem, jesli jako panstwo rozumieé
suwerenne panstwo terytorialne pozostajace w systemie réwnych mu innych panstw.
Podobnie PRL nie byla kontynuacja panstwa polskiego tylko filig systemu komunistycz-
nego, ktory w swej ,,walce o ostateczne zwycigstwo” uzywat form migdzypanstwowego
prawa do wlasnych celow.

Wielokrotnie podkreslano réwnoleglos¢, z jakq Mackiewicz traktowal komunizm
i faszyzm, przy czym nacisk kladziono na opisanie zbrodniczosci obu systemow. Warto
jednak zwroéci¢ uwage takze na fakt, ze rownoleglos¢ ta brata si¢ stad, ze Mackiewicz
widzial je jako ,,podwojng transkrypcje” tego samego historyczno-politycznego dyskursu,
relatywizujacego prawde i nastawionego teleologicznie, definiujacego swiat jako perma-
nentng walke.

wDwdch ludzi opartych wiajem plecami”

Istota idei krajowej w tej postaci, w jakiej prezentowal ja Mackiewicz, bylo odbudo-
wanie panstwowosci historycznej Litwy. Nie mialo to by¢ jednak Wielkie Ksigstwo Li-
tewskie w jego historycznej postaci ,,z czasdéw Giedymina”. Mackiewicz méwi przede
wszystkim o terytorium i granicach, potencjale ekonomicznym i obronnym oraz cnotach
obywatelskich — a zatem o suwerennym pafstwie terytorialnym i takich jego cechach,
jakie wyksztalcily si¢ w Europie dopiero w ciggu wieku XVII i pozniej. Przyjrzyjmy sig,
czym byla idea krajowa dla Mackiewicza na samym poczatku, zanim znalazt si¢ na emi-
gracji i zanim nie zaczgla by¢ w jego prozie krajobrazem: wiclowarstwowym obra-
zem kraju, ludzi w nim zyjacych oraz idei, ktére tam powstawaly i rzadzily. Na samym
poczatku idea krajowa byla dla Mackiewicza ideq strategiczng, porownywat ja do ,histo-
rycznych sojuszow politycznych starych czy nowych”, ,strategii panstwowych”, oraz do
stynnego planu niemieckiego generata Schlieffena, ktory opracowal strategie wojny
Niemiec na dwa fronty przeciwko Francji i Rosji'*.

Gdyby mnie kto$ prosit, zebym sformutowal poglad moj ,,w trzech stowach”, ujal-
bym go tak:

Jest to pomyst utworzenia pomigdzy dwoma wrogimi dla nas blokami, niemieckim
i rosyjskim, takich organizacji panstwowych, albo takiego organizmu panstwowego, ktory
by mogl prowadzi¢ wojne na dwa fronty. To znaczy obroni¢ narody zamieszkale pomig-
dzy Rosjg a Niemcami, nie tylko przed kazdym z tych wrogdéw pojedynczo, ale nawet
w wypadku zaatakowania nas (,,nas” to znaczy narody zamieszkate jak wyzej) jednocze-
énie z zachodu i wschodu. — Oto cata madrogc®.

Plan ten nawiazuje do ,,zalozen politycznych Wielkiego Ksigcia Witolda™:

...obydwa panstwa utworzyly wowczas zwiazek, ktory upodobni¢ mozna do dwoch ludzi
opartych wzajem plecami a zwroconych twarzami w przeciwlegle strony.

Wielkie Ksigstwo Litewskie i Korong przedstawia Mackiewicz zatem jako personae
magni, jedna z twarza zwrocong na wschod, druga — na zachdd, catkiem zgodnie z ale-
gorycznym wzorem wywodzacym si¢ z dyskursu ksztattujacego pojecie wojny formalne;.

13 [..] Wydaje sig, ze mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze ZSSR jest wigcej niz tylko zmiana

dawnej Rosji, bo jest niejako jej — odwrdceniem. I to pod kazdym wzgledem: polityczno-ustrojo-
wym, gospodarczym, filozoficznym, obyczajowym a najbardziej moze — psychicznym. Zacho-
wujac zewnetrzne ramy imperium, zmieniono jego substancje wewnetrzng” (J. Mackiewicz, Zwy-
ciestwo prowokacji, s. 47).

4 J Mackiewicz, Prawda w oczy nie kole. Londyn 2002 s. 9 (Dziela, t. 17).

15 Tamze, s. 8.
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Tekst ten powstal w czasie wojny, nic dziwnego zatem, ze strategiczne walory idei
krajowej wysunigte zostaly na plan pierwszy. Wazny jest jednak sam fakt, ze ,.idea kra-
jowa” Mackiewicza wyrastala z takiego obrazu. Byla ona bowiem zasadniczym tematem
prawie wszystkich jego powiesci opowiadajacych o dziejach zniszczenia kraju; krajobra-
zu i ludzi oraz mozliwosci jakie moglaby da¢ ich rzeczywista symbioza, jesli znalaztaby
wyraz w politycznych ideach i czynach.

» Polityczne prowadzenie wojny”

Powiesc Nie trzeba glosno mowic przedstawia lokalng polityke na tle globalnej wojny.
Pokazuje rywalizacj¢ pomigdzy réznymi niemieckimi scenariuszami prowadzenia wojny na
wschodzie, gdzie polityczna wojna formalna oraz taktyka i strategia teatrum belli
ustgpuja stopniowo migjsca wojnie totalnej, jak misyjna, ideologiczna argumentacja
zaczyna odgrywaé wigksza role niz strategiczna logika — wbrew opinii spoleczne;.

Coraz wigce] ludzi po stronie niemieckiej zaczynalto rozumiec, ze: ,,Tak...” wojny nie da
sie wygrac! — Czy nie powiedziat kiedys Clausewitz, ze: ,,Wojna jest przedtuzeniem polity-
ki, tylko innymi $rodkami™?... Coraz wigcej 0sob z réznych sfer i na réznych stanowiskach,
z rozmaitych wzgledow, pobudek, przekonan, tradycji, o réznym smaku estetycznym i spo-
fecznym zaczglo si¢ domagac przejscia na: polityczne prowadzenie wojny”. Do gloséw
w Rzeszy dotaczyl si¢ dowddca whoskich sit zbrojnych na froncie wschodnim, marszalek
Giovanni Messe, domagajac si¢ z poczatkiem roku 1942 jakiejs interwencji ze strony Rzymu.
[...] Stosy memorialéw z innych stron powracaly z gléwne] kwatery poczatkowo z adnotacja:
_.nie odpowiada to pogladom Fiihrera”, a péZniej nie powracaly w ogéle, lecz szty do kosza'®.

Polityczne przetargi pomigdzy ministrem spraw zagranicznych von Ribbentropem,
szefem Ostministerium Rosenbergiem popierane przez rézne ugrupowania wyzszych ofi-
cerow zostajq przekreslone przez Reichskomisarza Ukrainy Kocha:

Whprawdzie z poczatkiem roku udalo si¢ Rosenbergowi przeforsowaé poutny okolnik
zabraniajacy okladania Ukraincoéw pejczem przez urzednikéw Kocha, ale nie udato mu sig
podwazy¢ gléwnej tezy Kocha, ze Ukraincy sa takoz ,,Untermensch” jak Rosjanie. Gdyz
w tej sprawie Hitler sktanial si¢ wyraznie w strong Kocha!”.

W. podobny sposéb w powiesci opisana jest skomplikowana gra, jakgq prowadzili
z Niemcami reprezentanci wielu naroddéw i narodowosci, grup etnicznych i religijnych:
Litwinow, Biatorusinow, Lotyszy, Ukraincow, Kozakdéw, Tataréw, Turkmendw. Mieli oni
za cel i nadziej¢ doprowadzenie do ,,negocjacji jak pomigedzy réwnorzg¢dnymi partnera-
mi” z Niemcami. Usilowania te skonczyly si¢ totalnym niepowodzeniem w wyniku ide-
ologicznego nastawienia kierownictwa niemieckiego ale takze z powodu wzajemnych
nacjonalistycznych konfliktow: partykularyzmu ,,peryferyjnych” racji. Efektem byl chaos
wojny wszystkich ze wszystkimi w ostatniej fazie wojny.

Operacja ,,Clarion” i operacja w dolinie rzeki Drawy

Mackiewicz pokazuje, ze podczas XX wieku wojny stopniowo tracq charakter zbroj-
nego konfliktu opartego o linie granic i linie frontu i staja si¢ unicestwiajaca wojng total-
na, ktéra charakter swoj zapozyczyla od rewolucji z jej wizja wroga i ostatecznego zwy-
cigstwa. Jest to rodzaj wojny gdzie musi si¢ walczy¢ do konica, gdzie dozwolone jest
uzycie wszelkich srodkdw i gdzie przeciwnik ma zosta¢ zniszczony, poniewaz nie repre-
zentuje prawdy i nie posiada praw.

19 7. Mackiewicz, Nie trzeba glosno mowié. Paryz 1985 s. 167-168.
7 Tamze, s. 169-170.
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Sq dwie sceny, ktore bardziej niz wszystkie inne przypominaja cechy totalnej wojny
~permanentnej” w tworczosci Mackiewicza. Sprawa putkownika Miasojedowa konczy
sie apokaliptyczna sceng bombardowania Drezna, kiedy ludzie i zwierzgta uciekajq przed
morzem ognia. W czasie bombardowania Drezno bylo wyjatkowo przeludnione z powo-
du fali uciekinieréw z Europy Wschodniej uchodzacych przed Armig Czerwona. Gwal-
towno$¢ 1 brutalnos¢ ataku skierowanego przeciw ludnosci cywilnej miata bezposredni
zwigzek z zastosowaniem nowego typu wojennej techniki — , wszelkich dostepnych
srodkdw przeciw wrogowi”.

[...] Tego rodzaju taktyczne przykrycie niebywatego w historii zgrupowania ci¢zkich
bombowcow, wprowadzito w blad przeciwnika, ktory zreszta i bez tego nie byl w stanie
przeciwstawic tej potedze jakiej badz skuteczne;j sily.

[...] Pod szpitalami zgingta wyjatkowo duza ilos¢ osob, gdyz kto$ rozpuscil pogloske,
7ze majg by¢ oszczedzone. Oszczedzone byé nie mogly, gdyz znajdowaly si¢ w $rodku
miasta. Ttumy ludzi, ktore si¢ tu zebraly, zostaly rozszarpane tacznie z rannymi, chorymi,
lekarzami i pielggniarkami.

[...] W dwie i pol godziny po zakonczeniu pierwszego nalotu [...] rozpoczal sig drugi.
Tym razem nie zapowiadany zadnym alarmem [...] Lotnicy otrzymali wskazowki, ktore
w znacznym stopniu upraszczaly ich zadanie. Majac przed sobg objgte ogniem miasto,
polecono im wybiera¢ nie objete ogniem czarne plamy [...] Ten drugi nalot pociagnal za
soba jeszcze wigeej ofiar niz pierwszy. Nie byto bowiem zadnego przed nim schronienia.
[...] Potworne sceny rozegraly si¢ zwlaszcza na dworcu.

[...] Wedtug prowizorycznych obliczen zabito w Dreznie w nocy z 13-go na 14-go
lutego 1945 roku, okolo 350 do 400 tysiecy cywilnej ludnosci'®.

Druga scena pochodzi z powiesci Kontra. Przedstawia ona wydanie w rece armii so-
wieckiej oddzialdéw kozackich armii niemieckiej razem z cywilnymi uchodzcami, catymi
wsiami wedrujacymi za armig. Gwarancje dane Kozakom przez aliantow podczas kapitulacji
nie zostaly dotrzymane, uniewaznione przez inny, tajny paragraf uktadu.

Major Davies podjechal, popatrzyl, nic nie powiedzial i odjechal. Jeszcze przez pe-
wien czas trwaty modly, §piewano pobozne piesni. Nikt wlasciwie nie wiedzial o co wla-
sciwie si¢ modli? O cud?... Nagle, na dany rozkaz zolnierze rzucili si¢ w thum rozrywajac
tancuch rak i bijac kolbami i palkami po obnazonych do modlitwy glowach, po plecach,
po ramionach, po twarzach... Od razu zrobito si¢ zamieszanie, powstala panika...

...Wtedy to padt pierwszy Kozak dofiski przebity bagnetem. Ttum odptynal na chwilg
i odstonit ottarze. Duchowny odwrdcit si¢ i wyciagnatl ku Zzotnierzom Ewangelig, ale pie-
chur 8-go batalionu wytracit mu ja z reki...".

Ciekawe, ze jesli cofnad si¢ do wezesniejszej polskiej literatury, znajdziemy podobne
dwie sceny w powiesci opisujacej czas pierwszej ,,permanentnej” wojny rewolucyjnej:
kampanii napoleonskiej. W Popiolach Zeromskiego ksiaze Gintult przezywa atak sit
austriackich na Mantug tak potezny, ze znidst z ziemi wszystko: budynki, ludzi i rosliny.
Atak prowadzony byt bronig i technikq dotychczas ksigciu nie znana:

[...] pekaty w powietrzu, okolo drzwi i okien z hukiem glosniejszym od armatniego wy-
strzalu , $wiecace kule”, wyrzucaly z bruku i ziemi leje sazniowej $rednicy wielopudowe,
jednookie, uszate bomby i skakaly naokolo, jak gumowe pilki $lepe granaty. Ksigze dy-
szal predko. [...] Widzial byt dotychczas walki fortéw z fortami na kule, bitwy putkéw na
bagnety, ataki konnicy na konnice. Teraz co innego...?’.

18 1. Mackiewicz, Sprawa putkownika Miasojedowa. Paryz 1983 s. 652—658.
19 1 Mackiewicz, Kontra. Paryz 1957 s. 191.
20§, 7Zeromski, Popioly, t. 1. London [ok. 1946] s. 333-331.
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Po kilku innych walkach w bagnistej okolicy miasta, oddzial otrzymuje nakaz poddania
si¢. Na mocy porozumienia, oddzialy szwajcarskie, polskie i piemonckie mialy by¢ trakto-
wane wedtug tych samych regut jak francuskie. Po wmaszerowaniu do miasta zostaja jednak
w ponizajacych okolicznosciach rozbrojone i wzigte do niewoli — na mocy podpisanej
przez francuskiego dowddcy tajnej klauzuli w pokojowym porozumieniu.

Ujrzeli, jak napadnigtym w ciasnych zaulkach zolnierzom i podoficerom zdzieraja
naramienniki i bija nimi po twarzy, jak szarpig za wlosy, kopia nogami, tarzaja w blocie
ulicznym, wiaza rece i nogi.

[...] Feldmarszalek z wyrazem wzgardliwego szyderstwa przymruzonymi oczyma spojrzat
naokot i rzekt niedbale:

— Waszystko, co si¢ dzieje, dzieje si¢ na mocy paragrafu sekretnego, dodatkowego
o kapitulacyi z dnia 28 lipca. Nie ma tu zadnego bezprawia. Zbiegowie z pod sztandaru Jego
Cesarskiej Mosci beda wydani kazdy z osobna putkowi i batalionowi, do ktérego naleza®'.

Kryminalizacja przeciwnika i odjecie mu praw jest tylko etapem na drodze do jego
catkowitego unicestwienia. Brutalizacja wojny i przede wszystkim dyskryminacja wroga,
czyli odejscie od zasady justi hostes zardwno u Zeromskiego jak Mackiewicza oznaczaja,
7e zasady wojny formalnej zostaja podwazone powrotem zasady justa causa™. Jeden
z przeciwnikow ma racj¢ i prawo do walki, drugiemu zostaje ono odjgte. Powrot zasady
Justa causa jest jednak niewyrazny, jakby tylnymi drzwiami, jej uzycie jest niekonse-
kwentne, w wojennym postgpowaniu mieszaja si¢ dwa typy argumentacji. Dotychczaso-
wi sojusznicy .réwnego ranga” wroga staja si¢ wyjetymi spod prawa rebeliantami
z powodu uznania ich za takich przez sojusznika.

» Wojna jest tylko wojnq, niczym wiecej”

Calkowicie kluczowe dla tego watku twdrczosci Mackiewicza jest wige podjecie
proby przypomnienia sensu tak dowolnie interpretowanej zasady justa causa. Jesli dok-
tryna wojny formalnej zarzucila t¢ nauke, miata ku temu powazne powody. Mackiewicz
stara si¢ je zrekapitulowac, z perspektywy XX wieku.

Nie ma watpliwosci, ze dla Mackiewicza wojna jako taka byla poza sprawiedliwo-
scig 1 niesprawiedliwoscia. Byla to wojna widziana z perspektywy dyskursu filozoficzno-
-prawnego, ktory wypracowat zasady wojny formalne;j.

Wojna jest tylko wojna, niczym wigcej — powiada jedna z postaci w Nie trzeba glo-
$no méwi¢ — Ale gdzie tkwi peché originel? Grzech pierworodny tkwi w tym, ze to, co
jest arcyludzkie, i tylko ludzkie, jak wszystkie straszne i masowe i wyszukane zbrodnie,
my wlasnie nazywamy: ,.nieludzkie”.

Zto wojny wynika ze skazonej zlem rzeczywistosci. Mackiewicz nie idealizuje wojny
formalnej. W rozmowie z panig Blazer Anton Panisienko powiada, ze ,.trescia” kazdej
wojennej ,,formy” jest smier¢ i okrucienstwo. Jednak faktem jest, ze w tej samej rozmo-
wie jako przyktady wojennego okrucienstwa zostaje wymieniona triada wojen totalnych,
»wojen wszystkich ze wszystkimi”: wojny religijne, wojny napoleonskie i druga wojna
niemiecka na wschodzie Europy>".

M Tamze, s. 342.

22 Tuz w $redniowieczu oblozenie zakazem wojennych udoskonalen technicznych (strzaty da-
lekonosne 1 maszyny wojenne zakazane przez Sobor Lateranski w r. 1139) w praktyce nie obowia-
zywalo strony prowadzacej wojne sprawiedliwa, a przeciwnie, otwieralo mozliwos¢ walki za po-
moca wszelkich dostepnych srodkéw. Por.: C. Schmitt, Der Nomos der Erde..., s. 113.

B 1 Mackiewicz, Nie trzeba glosno mowié, s. 357.

* Tamze, s. 180-181.
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Pytanie o justa causa bylo u sredniowiecznych teologdw i jurystow m.in. pytaniem
o grzech 1 wing przeciwnika. Kwestia justa causa pojawia si¢ u Mackiewicza w przetrans-
formowanej postaci, nie jako pytanie o wing, ale o przyczyng cierpienia i o nature zla. Mys$l
na temat cierpienia i zta, rozwijana w powiesciach Mackiewicza mdwi co$, co czyta¢ moz-
na jako pendant do dyskursu wojny formalnej: tak jak nie jest mozliwe okreslenie justa
causa wojny, tak nie jest mozliwe okreslenie przyczyny cierpienia — czyli winy — ponie-
waz skomponowana jest ona z tancuchow przyczyn i zakltada wiele podmiotéw. Cierpienie
natomiast, w odroznieniu od winy, ma zawsze tylko jeden podmiot, nie mozna mysle¢
o cierpieniu w liczbie mnogiej — jako o cierpieniu grupy czy cierpieniu narodu etc.

Cierpienie jest jednostkowe i dotyczy jednostki. Jest to punkt wyjsciowy dla etyki,
a szczegoOlnie dla pytania o przebaczenie. Przebacza¢ moze tylko jednostka — podobnie
jak pokoj zawiera¢ moga tylko jednostki panstwowe: suwerenne, ograniczone terytorial-
nie panstwa, personae morales. Jest to punkt wyjsciowy migdzypanstwowego prawa
i stosunkow migdzynarodowych.

Konsekwentnie wige, traktaty i umowy zawierane z komunistycznymi pafstwami,
ktére byly ,.,odwroceniami”, ,zaprzeczeniami” panstw sensu stricto™® (Zwyciestwo pro-
wokacji)*’ uwazal Mackiewicz za calkowicie bezuzyteczne — i dokumentowal szeroko
ten poglad w swych politycznych esejach.

Historia nie zna prawdy ani przebaczenia

Rewolucja, nacjonalizm i totalna wojna permanentna — tworzq w prozie Mackiewi-
cza rzeczywisto$¢, ktora nazywa on czasem ,historia”. Koncowy fragment drugiego
rozdziatu Nie trzeba glosno mowi¢ jest miejscem wigzacym wiele watkow mysli zawar-
tych w tej powiesci, takze m.in. na temat ,,uhistorycznienia wojny”:

Zapowiadala si¢ druga zima, gtodna, bez opalu w miastach, wstretna, przejmujaca
dreszczem. Odrazajaca jak olbrzymie padlo nago rzucone na konary lasdéw, na zamarz-
ni¢te rzeki-jeziora, od ktorego ciagneto smrodem zweglonych belek, benzyny, starego
zelaziwa, biedy ludzkiej i stodkawa wonig trupow.

— Co o niej powie historia?

— Zapewne zelze, jak to w jej zwyczaju.

— Czy zdobedzie si¢ kiedy na uczynienie znaku kizyza $wigtego: ,,\W imig¢ lasow,
1zek i stepOw przebaczam wam zolnierze™?

— Nigdy!*®

,Historia” nie jest zatem dyskursem prawdy — podobnie jak ,,permanentna wojna”,
rewolucja i jak komunizm — ktéry Mackiewicz okresla gdzie indziej wprost jako ,,prze-
krecanie znaczen slow”, odwracanie uniwersalnych poje¢®. Ta sama ,historia” nie zna

% Por. np.: fragment rozmowy ze Sprawy putkownika Miasojedowa: ,— Wie pan, mnie si¢ tak
zdaje, ze jest trochg przesady w tzw. «cierpieniach narodéwy. Osobiscie mam takie wrazenie, Ze
cierpia zawsze tylko ludzie. [...] Mnie si¢ zdaje, ze cierpienie, podobnie jak szczg$cie osobiste, to
rzecz najbardziej indywidualna na $wiecie...”.

%6 J. Mackiewicz, Zwyciestwo prowokacyi.

%7 Problem nieuzytecznosci ,traktatow pokojowych” i wszelkich uméw z komunistycznymi
panstwami znajduje wyraz w szeroko dokumentowanym w wielu wypowiedziach pogladzie Mac-
kiewicza o nieadekwatnosci ,bilateralnej polityki” wobec ,.globalnego problemu komunizmu”.
Por.: Zwyciestwo prowokacji, s. 87.

2 J Mackiewicz, Nie trzeba glosno mowié, s. 236-237.

¥ | O komunizmie napisano tysiace ksiazek. Chcialbym tu wskaza¢ na fenomen, moim zdaniem
najbardziej charakterystyczny. Jest nim odebranie stowom ludzkim ich pierwotnego znaczenia. |...]
Czasem chodzi tylko o zmacenie znaczenia stowa, czasem o nadanie mu wrecz odwrotnego sensu. |...]
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tez przebaczenia. Permanentna wojna nie jest ukierunkowana na zawarcie pokoju i nie
moze si¢ skonczy¢ pojednaniem. Nie istnieje taka uniwersalna prawda, w imi¢ ktdrej
takie pojednanie byloby mozliwe.

L,Niemozliwe pojednanie” bylo idealistyczna nadzigja realisty Mackiewicza. Jego
ideatem byl zawsze system suwerennych panstw w rownowadze europejskiego porzadku.
Poza ta retrospektywna utopig kryje si¢ jednak wazna préba stworzenia dyskursu, ktory
dostarczylby argumentéw do zwalczania ogarniajacej swiat permanentnej wojny.

Obawy dotyczace faktycznego zaniku systemu migdzypanstwowego, ktére Mackie-
wicz wyrazal poprzez obrazy XX-wiecznych wojen, coraz czesciej] wypowiadane sa
obecnie przez politologébw. Przyczyn jest wiele, wojna w dawnej Jugostawii, w Bosni,
ckonomiczna wojna kryminalna oraz najbardziej aktualne — wojna terrorystyczna
1 wojna z terroryzmenm.

Przez... nazywanie agresji «wyzwoleniemy, niewoli «wolnosciay, nietolerancji «tolerancjay, nominacji
«wyboramiy etc. etc. zmierza si¢ do zmuszenia nie narody, lecz wszystkich ludzi do postugiwania si¢
jezykiem — na whasna niekorzy$¢” (Zwyciestwo prowokacyi, s. 51-52).
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