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Reinhard VESER (Niemcy)

Od ukazania si¢ w roku 1955 Drogi donikqd podkreslanie jakosci artyzmu poszczegol-
nych epizodow nalezy do stale powracajacych motywow w recepcji dziela Jézefa Mackie-
wicza. Pochwala ta zawiera zarzut czasami wypowiadany, ze z kompozycja jego powiesci
jest juz gorzej. Zwlaszcza ci krytycy powiesci Mackiewicza, ktorzy nie zgadzali si¢ z jego
pogladami politycznymi, twierdzili, ze poszczegdlne czesci dziela $wiadcza o duzym talen-
cie, ale polityczne rezonerstwo niszczy je jako catos¢. Typowym przykladem jest sad Marii
Danilewicz Zielifiskiej stwierdzajacy, ze historia milosna w Drodze donikqd jest wzorcem
wyprébowanym wczesniej przez setki powiesciopisarzy, ktéry Mackiewiczowi stuzy jedy-
nie do tego, zeby uatrakcyijni¢ czytelnikom jego polityczna teze'. Juz pierwsze, nadzwyczaj
pozytywne omdwienie Drogi donikqd w paryskiej ,,Kulturze” nadalo ton, podejmowany
pdzniej weigz na nowo: chwalono zdolno$¢ Mackiewicza do szkicowania kilkoma kreska-
mi charakteréw zwyklych ludzi, do ujmowania w slowach krajobrazu swojej ojczyzny,
zbywano natomiast jego tezy polityczne jako dziecinne — zupelnie tak, jak gdyby powies¢
rozpadata si¢ na dwie czesci, ktore nie majq ze sobg nic wspolnego™.

Poniewaz niektdre postaci z powiesci Mackiewicza mowig dostownie to, co autor pi-
sal w swej publicystyce, wigc wielu jego wspodlczesnych nie dostrzegato tego, co wykra-
czalo poza publicystyke. W Drodze donikqd wystgpuje w wypowiedziach postaci wiele
takich cytatow. Jednakze to nie one stanowia w ksigzce jadro sporu powiesciowego
z komunizmem — jest to jedynie poddawana w watpliwo$¢ srodkami narracyjnymi war-
stwa wierzchnia; jedynie czes¢ niezaleznego od powiazanej z wydarzeniami polemiki,
dyskursu o wladzy, tozsamosci i wolnosci, ktory wpisany jest w strukture powiesci. Kon-
strukcja powiesci, $wiadomie stosowane rézne perspektywy narracji i ksztaltowanie
przestrzeni sq rzeczywistymi srodkami, za pomocq ktérych Mackiewicz prowadzi ten

' M. Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej. Wroctaw 1992 s. 262.
?W. A. Zbyszewski, Nagroda Nobla, Kultura 1955 nr 10 s. 148-154.
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dyskurs. W tym eseju zamierzam ukaza¢ to na przykladzie funkcji znakow przestrzeni
kraj, miasto, wie$, droga i granica.

W przedmowie do Drogi donikqd Mackiewicz pisze, ze ksigzka jest raportem, w ktd-
rym poza postaciami powiesciowymi wszystko jest autentyczne: wydarzenia, nazwy
miejscowosci i kierunek kazdej drogi (s. 6)°. Wbrew tej zapowiedzi, na pierwszych stro-
nach powiesci starannie unika precyzyjnych informacji o miejscu zdarzen. Nie podaje ani
nazwy miasta, w ktorym na Dworcu Glownym Karol i Pawel, gléwni bohaterowie po-
wiesci, czekaja na pociag podmiejski (s. 9 1 nast.), ani przystanku, w poblizu ktérego stoi
w sosnowym lasku dom Pawla (s. 11). Nazwe kraju, w ktorym toczy si¢ akcja, czytelnik
musi odgadna¢ z napisu ,,Mandzuria-Litwa” na pociagu przychodzacym z Moskwy
(s. 10), poniewaz poza tym nazywany jest on — zard6wno w rozmowach obu bohaterow
powiesci, jak i w opisach narratora — jedynie krajem (s. 9, 10, 12, 14). To pozornie
mato konkretne stowo, ktérego znaczenie podkreslajg rzucajace si¢ w oczy powtodrzenia
1 brak konkretnych okreslen na poczatku powiesci, jest w Drodze donikqd centralnym
elementem literackiego ksztaltowania przestrzeni i wiodacym slowem w sporze z komu-
nizmem i nacjonalizmem. Mackiewicz odnosi si¢ przy tym bez watpienia do idei
krajowej i1 wykorzystuje znaczenie, jakie stowo to uzyskalo dzigki krajowcom,
ale w powiesci dyskurs jest tak prowadzony, z¢ staje si¢ zrozumialy poprzez tekst, nawet
bez znajomosci tego tla.

Stowo kraj uzywane w Drodze donikqd oznacza, z niewicloma wyjatkami, cala,
rozciagajaca si¢ na okoto 130 km z poélocy na poludnie po obu stronach granicy — po-
miedzy Bialoruska i Litewskq Republikq Radziecka — przestrzen, w jakiej dzieje si¢
akcja powiesci.

Swoje specyficzne znaczenie slowo to uzyskuje w opozycji do roznych innych nazw
wlasnych, jakimi poza tym okreslana jest ta przestrzen: Litwa (s. 10, 114, 220), Litewska
Republika Sowiecka (s. 114, 131, 226), Bialorus (s. 107, 148), Bialoruska Republika
Sowiecka (s. 114, 131, 223), Rzeczpospolita Polska (s. 15), Polska Wschodnia (s. 43,
107, 116). Wszystkie te nazwy mozna, w odréznieniu od kraju, zlokalizowa¢ na mapie,
ale zadna z nich nie obejmuje calego obszaru. Okreslaja one rdézne polityczne i narodowe
twory, pomigdzy ktdérymi, zaleznie od perspektywy i czasu, wystepuja znaczne obszary
geograficznie wspolne, ktére jednak nie moga wystgpowac jednoczesnie na tym samym
terytorium. Nie daja one krainie uchwytnej tozsamosci, co wlasnie jest funkcjq nazwy.
Raczej odbieraja jej tozsamos¢, poniewaz obieraja sobie wzajemnie wartos¢ przez to, ze
sq wymienne. Nazwy te sq jedynie tuskami slow, nazywajacymi nie kraing, lecz wytacz-
nie aktualng wladz¢ i panujacy system. Jako okreslenia zdefiniowane etnicznie i $wiato-
pogladowo obejmuja — w kraju zamieszkalym przez liczne ludy i wyznania (s. 15),
takze i na czgsciach obszarow, do ktorych si¢ odnoszg — zawsze jedynie wycinek spo-
lecznosci calej krainy. Dlatego ich zastosowanie w Drodze donikqd ograniczone zostalo
do przedstawienia wrogiego krainie historycznego wydarzenia, ktére wplynglo z zew-
natrz na losy zyjacych tam ludzi’ Neutralne slowo kraj natomiast oznacza, wlasnie
z powodu swej nicokreslonosci, kraing jako taka, bez wzgledu na zmieniajacy si¢ wladze,
poniewaz jest w stanie ujac jej roznorodnos¢, a zatem jej calos¢. Obejmuje wszystkie
mieszkajace na tym obszarze ludy 1 moze by¢ uzyte w tym samym stopniu w tak réznych
kontekstach jak opisy krajobrazu i przyrody (np. s. 12, 116, 124), opis tradycji i zwycza-
jow (np. s. 14, 42, 69, 210), refleksje filozoficzne (s. 59, 189, 360) czy polityczno-

3 Przy cytatach i odwolaniach pochodzacych z Drogi donikqd J. Mackiewicza (Londyn 1989)
numery stron podano w nawiasach.

* Wyjatek stanowi zdanie Tadeusza Zakrzewskiego, ktory mowi sobie: ,,Bylem agentem ubez-
pieczeniowym na wschodnich terenach Polski” (s. 116).
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-historyczne informacje (np. s. 9, 14, 25, 43). Z wzajemnego uzupelniania si¢ tych czesto
przecinajacych si¢ plaszczyzn znaczeniowych i ze zderzenia z jednowymiarowoscig
réznych polityczno-geograficznych nazw wlasnych slowo kraj uzyskuje znaczenie
wielopoziomowe, ktdre odpowiada znaczeniu stowa pejzaz w ,patriotyzmie pejzazu”
wymyslonym przez bohateréw powiesci Lewa wolna:

Dopiero patriotyzm pejzazu [...] obejmuje calo$¢, bo i powietrze, i lasy, i pola, i blota
i cztowieka jako czes¢ sktadowg pejzazu. [...] czy wloski barok, czy bizantyjska koputa,
i minaret i synagoga, tak samo naleza do pejzazu, jak jezioro, czy rzeka, czy rynek przy
ktorym stoja. I czapki, ktore zdejmuja ludzie wehodzac do $wiatyni, czy wlasnie nie
zdejmujac’.

Stowo kraj w Drodze donikqd reprezentuje wielokulturowsg i wielowyznaniowsa
tradycje, ktéra z powodu stanowiacego jej nieodlaczng czg$¢ pluralizmu, jest dla niego
tozsama z wolnoscia.

Jednakze to, co w Lewej wolnej jest jedynie idealistycznym snem na jawie, w Drodze
donikqd stuzy tylko jako pelne rezygnacji odbicie do opisu rozpadu wolnego spoleczen-
stwa pod uciskiem komunistycznej wladzy. Przeciwienstwo pomigdzy znaczeniem za-
wartym w kraju, a coraz bardziej przytlaczajaca rzeczywistoscig pod okupacjq rowna-
jacej wszystko wladzy, powoduje narastanie wraz z rozwojem powiesciowe] akcji napig-
cia pomigdzy stowem a rzeczami, ktdre ono opisuje.

Dalszym stowem przewodnim, ktére wystepuje bardzo czgsto w mowie postaci i nar-
ratora, stuzgc ksztaltowaniu niosacej sens przestrzeni, jest zanotowane juz w tytule stowo
dro ga. Mackiewicz wykorzystuje jego podwojne znaczenie: jako abstrakcyjnego okre-
slenia ludzkiego przemieszczania si¢ i konkret w sensie ulicy lub drogi.

Na akcje sklada sie w wigkszej czgsci opis drogi, jaka przebyl Pawet po obu stronach
litewsko-bialoruskiej granicy. Drogi sq tez podstawa wielu epizodow, skupiajacych si¢
wokot gléwnej akcji — tak stolarz Antoni Rymaszewski wprowadzony zostaje poprzez
opis drogi, jaka przeby! uciekajac z sowieckiego obozu (s. 43 i nast.). Tej motywowanej
pragnieniem zycia i wolnosci drodze przeciwstawiony jest na koncu bezsensowny i peten
zwatpienie marsz do niemiecko-sowieckiej granicy, zakoficzony zastrzeleniem Ryma-
szewskiego (s. 337 i nast.). Religijne przebudzenie ,,proroka” z Popiszek poprzedzajace
jego pierwsza wizje, ma miejsce na drodze (s. 279-281) i wywoluje taki skutek, ze liczni
ludzie z calego kraju udajq si¢ w droge, aby zobaczy¢ zapowiedziany cud (s. 353). Roz-
patrujac czestotliwos¢ opisu drogi mozna dostrzec, ze nie wystgpuje on prawie w scenach
z funkcjonariuszami wladzy sowieckiej. Tam, gdzie opisywana jest droga, jak we wpro-
wadzeniu do historii porucznika NKWD Zajcewa, starannie unika si¢ stowa droga; a na
dodatek nie chodzi tu o droge wlasng Zajcewa, ale droge jego ojca, ktdry za wladzy car-
skiej zestany zostal na Syberi¢ jako rewolucjonista (s. 75-77). Jesli jednak mowa jest
o drodze w kontekscie przedstawicieli nowego systemu, to zwigzane jest to z podwaze-
niem czyjegos zaufania (s. 44, 239), namawianiem do denuncjacji (s. 312) albo zakltoce-
niem spokojnego, harmonijnego nastroju (s. 278).

Funkcja drogi w dyskursie ideowym powiesci okreslona jest otwarcie w jednym
miejscu:

Droga jest czyms dla czlowieka, bez czego zycie jego byloby wegetacjg tylko. Rosli-

ny wegetuja, a nie zyja, bo nie mogg si¢ ruszac, nie mogg wys¢ na droge i poj$¢ nia. Na-

tomiast czlowiek bez drog, po ktorych chodzi, jest nie do pomyslenia. Wszystkie tesknoty,

bodzce, impulsy zycia pchaja go na drogi, a one biegna przed nim do zlego i dobrego,
rozchodzg sig, schodza i prowadza, prowadza. [...] Gdyby wmysle¢ si¢ w psychiczng ge-

5 J. Mackiewicz, Lewa wolna. Londyn 1965, s. 372.
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neze drogi, nalezaloby doj$¢ do przekonania, Ze jest skladowa czgscia, nierozerwalnie
skuta z pojeciem wolnosci ludzkiej. Ograniczenie mechaniczne wolnosci osobistej odby-
wa si¢ przez ograniczenie drog, po ktorych obywatelowi wolno chodzi¢ [...] (s. 189-190).

Jakkolwiek motywu drogi nie da si¢ oddzieli¢ od motywu wolnosci, to droga nie jest
po prostu symbolem wolnosci. Jest ona zard6wno czym$ wigcej 1 czyms mnigj; czyms
wigcej, bo bez niegj zycie ludzkie jest w ogoéle nie do pomyslenia, a mniej, bo jest ona
jedynie ,,mechanicznym” warunkiem do wlasciwej wolnosci, ktory polega na tym, ze
komentuje si¢ i przekazuje to, co ustyszalo si¢ i zobaczylo na drodze. L.aczno$¢ pomigdzy
swoboda poruszania si¢ i wolnoscia w Drodze donikqd staje si¢ jasna dzigki osobie Tade-
usza Zakrzewskiego, ktdry stale jest w drodze, a ze wszystkich postaci powiesci jest tym,
ktéry przeciwstawia wladzy sowieckiej najwigksza samodzielnos¢ myslenia. Sam po-
twierdza t¢ zaleznos¢, gdy mowi, ze celem jego podrdzy jest poznanie:

Wlbcze sie po calym kraju. Zarabiam, ale nie zarobek jest istotnym celem trybu zy-
cia, jaki wiode. Obrabiajac moje pole doswiadczalne, chcialem si¢ upewni¢ co do reakeji
psychicznej réznych ludzi na dzialanie bolszewizmu (s. 178).

Dialektycznym biegunem dla drogi jest granica, poniewaz wstrzymuje ruch. Jej zna-
czenie jest w Drodze donikqd oczywiscie ambiwalentne, poniewaz wyraza ona réwno-
czesnie dazenie do ograniczenia wolnosci i mozliwo$¢ przezwycigzania jej samej, to
znaczy zdolno$¢ ludzi do przezwycigzania granic i uzyskiwania w ten sposob wigkszej
wolnosci. I w tej sprawie Tadeusz Zakrzewski jest tez swiadkiem koronnym, poniewaz
jest jedynym, ktory w tym samym stopniu porusza si¢ swobodnie po obu stronach litew-
sko-biatoruskiej granicy.

W akcji powiesci tak droga, jak i kraj popadaja w coraz wigkszy kontrast po-
miedzy symbolicznym znaczeniem, ktore powstaje najpierw w z kontekstu, a nastgpnie
nazwane jest explicite, a przedstawiong rzeczywistoscia. .,[...] drogi prowadza, prowa-
dza” napisane jest w zamieszczonym powyzej cytacie, ale im dalej posuwa si¢ fabula
powiesci, tym wigcej drog konczy si¢ slepym zaulkiem, prowadzi do nikad (,,donikad™).
Ostatnia droga stolarza Rymaszewskiego nie ma juz nic wspélnego z wolnoscia lub da-
zeniem do niej; zastrzelenie go na niemiecko-sowieckiej granicy jest jedynie cielesna
smiercig cztowieka, ktoéry duchowo juz umart (s. 337). Rowniez droga Pawla i jego zony
Marty nie prowadzi w koncu dalej — ostatecznie zapgdzeni zostajg w swej ucieczce
przez rezimowych naganiaczy na bagna i nie moga swoim wozem ruszy¢ ani w przod ani
w tyl. Pozbawienie znaczenia drogi jako symbolu wolnosci nastepuje w ostatnich, kulmi-
nacyjnych slowach powiesci, w dialogu pomigdzy chorag Martg a Pawlem: ,,Zimno mi.
A dokad ta droga? — Donikad” (s. 384).

W Drodze donikqd wystepuje jedna geograficzna nazwa wlasna, ktora okresla calq
przestrzen przedstawiong implicite za pomoca stow kraj i droga jako obraz przeciw-
stawny do komunistycznej rzeczywistosci, a w calej powiesci wymieniona jest dokladnie
trzy razy: Wielkie Ksigstwo Litewskie. Nie jest to specjalnie zaskakujace, poniewaz
w publicystycznych tekstach Mackiewicza panstwo to, ktére upadto pod koniec XVIII
wieku, jest historycznym uzasadnieniem dla jednosci tego kraju Polakow, Litwinow
i Biatorusindbw. Wartosci ucielesniane przez Wielkie Ksigstwo Litewskie 1 kraj sa sy-
nonimami, ale zasigg obu stow w roznych warstwach tekstu rézni si¢ mocno migdzy
soba. Slowo kraj uzywane jest w mowie postaci i w opisie codziennych sytuacji nie
wywolujac wrazenia nienaturalnosci i tworzac lacznik migdzy $wiatem, w ktérym zyja
bohaterowie powiesci, wydarzeniami historycznymi i dyskursem ideowym. Mozliwosci
uzycia okreslenia ,, Wielkie Ksigstwo Litewskie” sq natomiast o wiele bardziej ograniczo-
ne, niz w przypadku innych tworéw politycznych na tym terytorium, poniewaz jest to,
w odroznieniu od nich, historia z odleglej przeszlosci, tak ze jej wspomnienie nie moze
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by¢ usprawiedliwione koniecznoscia akcji. W $wiecie przedstawionym slowo to jest
anachronicznym cialem obcym, a wigc rozpoznawalnym jako stowo ideologiczne,
w rozumieniu Bachtinowskim®. Poniewaz, w przeciwienstwie do znaczacego w gruncie
rzeczy to samo kraju, nie ma wymiaru zyciowego, wigc jego uzycie wskazuje wyraz-
nie na prowadzony w powiesci implicite dyskurs ideowym. Stwierdzone juz w przypadku
kraju dialogowe napigcie pomigdzy opisywanym i opisujacym ujawnia si¢ z powodu
tej cechy jeszcze wyrazniej w przypadku ,,Wielkiego Ksigstwa Litewskiego”, co nadaje
szczegolnej wagi tym miejscom w tekscie, w ktorych si¢ pojawia.

Po raz pierwszy ,,Wielkie Ksigstwo Litewskie” wspomniane jest na poczatku Drogi
donikqd (s. 14 1 nast.) w opisie potozonej na poludnie od Wilna Puszczy Rudnickiej, na
ktérym konczy si¢ dziwny niedostatek geograficznych konkretéw. Przestrzen akcji zo-
staje po raz pierwszy wyraznie nazwana i wyczerpujaco scharakteryzowana, rownocze-
snie pobrzmiewajq — jak w uwerturze operowej muzyczne tematy — wszystkie wazne
motywy ideowego dyskursu w powiesci:

Byly to ziemie nie tylko litewskie, bialoruskie i polskie jednoczesnie, zjednoczone
w przeszlosci i poklocone wspolczesnie; zamieszkali je tez Zydzi i Rosjanie; na tych zie-
miach zwycigscy w wojnach tatarskich wielcy ksiazeta osadzali przed wiekami jeficow dajac
im grunty i przywileje. Dlatego wsrod sosen potnocnych zdarzato sig¢ spotykac jeszcze mina-
rety z potksiezycem,; tu, w stolecznych ongi$ Trokach na potrojnym jeziorem, zasiedli krym-
scy Karaimi, wyznajacy Pigcioksiag Mojzeszowy, ale odrzucajacy Talmud; koscioly kato-
lickie budowano przewaznie w stylu wloskiego baroku, rzadziej w gotyku; cerkwie prawo-
stawne w niezmiennie kopulastobizantyjskim stylu; z czaséw Reformacji zostalo trochg wy-
znawcow Kalwina, mniej Lutra, w bardziej zas odleglych od miasta stronach, wérod lasow
i bagien, ludzie szukajacy prawdy poddawali si¢ wpltywom réznorakich sekt; w ten sposdb
poklocone ze soba Cerkiew i Ko$ciol zgodnie zwalczaly badaczy Pisma Swigtego, bapty-
stow, zielono$wiatkowcow, sztundystow i wiele innych herezji... Ale opisywaé szczegblowo
ludzi tego kraju byloby réwnie dlugo, co wymienia¢ wszystkie jego rosliny, zwierzeta albo
1zeki i jeziora, ktore z duzej wysokosci dostepnej dzi§ samolotom wydaja si¢ by¢ podobnie
katuzom, ostalym po wielkim deszczu, tu doda¢ moze by jeszcze wypadalo, ze niebo nad
krajem jest przewaznie chmurne (s. 15).

Opis etnicznej 1 religijnej réznorodnosci krainy zawiera powtarzane twierdzenie, ze
poszczegodlne grupy narodowe i religijne sq ze soba skldcone. A mimo to przedstawiono
te mozaike jezykdéw 1 wyznan jako dorownujaca przyrodzie czes¢ krajobrazu, przez pota-
czenie wigkszosci wymienionych religijnych wyznan z typowymi dla tych terenow wra-
zeniami wizualnymi. O kosciele katolickim i prawoslawnym mowa jest jedynie w zwigz-
ku z dominujaca w obrazie miast architekturq ich swiatyn, posrod ,,péinocnych sosen”
stoja minarety, Karaimi mieszkaja nad trojramiennym jeziorem Trockim, a ojczyzna sekt
lezy ,miedzy lasami i bagnami”. Poprzez poréwnanie ludnosci ,,tego kraju” z roznorodng
i urozmaicong przyroda podkreslona jest owa symbioza. Ale wybrany obraz sygnalizuje
rownoczesnie jej zagrozenie: w krainie, gdzie niebo jest najczgsciej zasnute chmurami,
piekny widok jezior, wygladajacych z duzej wysokosci jak katuze po deszczu, zastonigty
jest najczesciej szarg zastong. Co by to miato znaczy¢, sugeruje nastgpujace bezposrednio
potem stwierdzenie, ze wraz z wejsciem Armii Czerwonej po umowie Hitlera ze Stali-
nem o podziale Europy Wschodniej w roku 1939, zaczal si¢ czas, w ktdrym mialo si¢
okazac, jak zmieniajq si¢ ludzie i kraj pod rzadami bolszewikow.

Ta sugestia potwierdzona jest, gdy po raz drugi wspomniane jest Wielkie Ksiestwo Li-
tewskie, w kontekscie przygotowan wladz okupacyjnych do potgznego uderzenia, ktére ma
zniszezy¢ struktury spoleczne kraju: w jedynej scenie umiejscowionej poza granicami byle-

M. M. Bachtin, Das Wort im Roman, [w:] tegoz, Die Asthetik des Wortes, hrsg. von R. Gr-
tibel. Frankfurt am Main 1979 5.170-176.
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go Wielkiego Ksigstwa czytelnik jest swiadkiem dyktowania przez podputkownika Ruda-
kowa w moskiewskiej centrali NKGB sekretarce super tajnego rozkazu ,,0 sposobie prze-
prowadzenia operacji wysiedlenia elementu antysowieckiego z Litwy, Lotwy i Estonii”. Na
jego mocy przeprowadzono deportacj¢ 14 czerwca 1941 r. (s. 229-233). Rozdzial ten wia-
czony jest w przestrzen wlasciwej akcji powiesci, poprzez zakreslenie drogi stofica od Mo-
skwy na zachdd, gdzie wymienia si¢ o$wietlane po kolei miasta:

Wprowadzenie czasu moskiewskiego w kraju byto niewatpliwie duza anomalia. Do-
tychczasowa réznica dwoch godzin wynikala nie z ro6znic politycznych, a zwyczaju
i zachowania si¢ slonca. [...] gdy przychodzi do Moskwy, robiac tam ranek, ma jeszcze
dluga droge przed soba zanim dosiggnie zachodnich potaci b. Wielkiego Ksigstwa Litew-
skiego. Jest to droga wytknieta przez klgske Napoleona, ale slofice robilo ja codziennie
w czasach o tyle wczesniejszych, ze nikt nie moze twierdzic¢, jakoby kiedykolwiek mogto
by¢ inaczej. Borodino, Mozajsk, Wiazma, Smolensk, w poprzek Berezyny, Minsk, a stad
Czarnym Traktem, wysadzanym podwdjnym szpalerem wielkich brzéz. Gdy w Moskwie
[...] pracowano juz przy pelnym $wietle dziennym, w dalekim kraju, swiezo wyzwolonym
spod jarzma kapitalistycznego, ledwo zaczynalo switac (s. 229).

Umieszczona na poczatku uwaga o wprowadzeniu w kraju czasu moskiewskiego
wskazuje na zaburzenie naturalnych warunkow zycia, poprzez interwencj¢ polityczna,
ktorej sprzeczno$¢ z naturg podkreslona zostala przez dwukrotne wskazanie na to, ze
dotychczasowa roznica czasu wynikata jedynie z lezacego poza wszelkim ludzkim zasig-
giem ,,zwyczajem” stonca. W ten sposob ukazany jest sprzeczny z naturg charakter cate-
go systemu, ktérego celem jest calkowite zrownanie wszystkich ludzi i krajow. Staje on
tym samym w opozycji do patriotyzmu pejzazu, ktérego rdzeniem jest docenia-
nie 1 obrona ludzkiej indywidualnosci, traktowanej jako naturalna. Opozycja migdzy
naturg a systemem nie jest opozycja pomigdzy Moskwa a Wielkim Ksigstwem Litew-
skim, jako wartosciujacymi geograficznymi nazwami wlasnymi, poniewaz narysowana
za pomocg nazw miejscowosci na ziemi droga stonca, ktéra nie zna granic, laczy je ze
soba. Réwnoczesnie poprzez dwukrotne uzycie kluczowego stowa dro ga w potaczeniu
ze sloncem podkreslona zostala trwajaca ponad wydarzeniami historycznymi naturalnos¢
drog, ktore tacza nawet odlegle od siebie obszary.

Okazja do trzeciego wspomnienia Wielkiego Ksigstwa Litewskiego — trzydziesci
stron przed koncem powiesci — sq masy ludzi pltynace z wszystkich stron kraju do Popi-
szek w nadziei na cud. W tych miejscach tekstu pojawiajq si¢ potaczone wszystkie wazne
motywy ksztaltujace przestrzen, oméwione do tej pory — kraj, droga i granica:

O! rozlegle byly kiedy$ ziemie Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, od Battyku po Mo-
rze Czarne, a kto6z zna dzisiaj jego granice?!... Ludzie przelazili sztuczne szlabany, mimo
wszystkie zakazy poruszania si¢ [...]. Jako$ objezdzali bocznymi drézkami, brodem przez
rzeke, lasem, rojstem, pastwiskami. W gruncie rzeczy nie bylo tego duzo. Sporo odstato
po drodze, troche zawrdcono z drogi, niektorzy wsiakali do lokalnych wigzien. [...] cien-
kim, raczej skapym nurtem, ale z calego szerokiego kraju, ciekly sznurki furmanek,
a obok $ciezka wydeptana szli pojedynczy ludzie piechota (s. 353).

Poniewaz obszar na jakim rozciggato si¢ Wielkie Ksigstwo Litewskie nazwany zostal
po raz pierwszy, wigc w gre wchodzg tu dwa rodzaje granic: jego granice zewngtrzne
1 granice przecinajace jego terytorium wspolczesnie. I zndw przeciwstawiono sobie przy-
rodg i ludzki porzadek, bo Wielkie Ksiestwo Litewskie opieralo si¢ o morza, a wigc gra-
nice naturalne, a szlabany, jakie musza pokonywa¢ ludzie w drodze do Popiszek, okre-
slone sq jako ,,sztuczne”. Obchodzenie tych sztucznie ustawionych przeszkdd wymaga od
pielgrzymow bliskiego kontaktu z przyroda kraju. Lasy i bagna, bedace wtasciwie natu-
ralnymi przeszkodami, umozliwiajq dalszy marsz, pomimo nalozonych przez ludzi zaka-
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z6w. Los tych, ktorzy nie dotarli do celu, bo sami zrezygnowali (,,odstalo po drodze™) lub
zmuszeni zostali do zawrdcenia (,,zawrocono z drogi”), wyrazany jest zwrotem frazeolo-
gicznym ze stowem droga.

Doprowadza to do typowego dla ostatniej czgsci Drogi donikqd napigcia pomigdzy
rozbudowanym w powiesci znaczeniem stowa przewodniego i tym, co jest nim okreslane.

Jednakze nie jest to juz ta sama co wezesniej jednos¢ kraju, ktora ludzi wrecz popy-
chata do pokonywania sztucznie ustalonych granic. Retoryczne pytanie na poczatku: kt6z
zna jeszcze dzis granice Wielkiego Ksigstwa? sygnalizuje, ze $wiadomos¢ jednosci zo-
stala juz pogrzebana. Impulsem do przechodzenia wszystkich granic, tamania wszystkich
zakazdw jest magiczne stowo, silniejsze od wszystkich materialnych sit:

[...] stowo: cud! Zapowiada ono wytlumaczenie wszystkiego, co jest na ziemi i niebie;
potwierdza wiarg, rozprasza watpliwosci, tlumaczy przeszlosé, wyjasnia przysziosc.
W zasadzie kazda sita materialna traci wobec cudu swe znaczenie jak licha bariera kop-
nigta noga przechodnia (s. 352).

Potrzeba jednoznacznego objasnienia przeszlosci i rozjasnienia przyszlosci jest reak-
cja na sytuacje, ktérej nie da si¢ zrozumie¢ w kategoriach zycia codziennego. Wywolane
przez irracjonalng nadziej¢ na cud sprzeciwianie si¢ wladzom okupacyjnym nie jest za-
tem oporem, dowodem na sil¢ zyciowa kraju, lecz oznakg jego stabosci. Wielkie Ksig-
stwo Litewskie wymienione po raz pierwszy na poczatku powiesci, przedstawione jest
jako podmiot: jest samodzielng caloscia, ktérej mieszkancy nie sq zgodni, ale ich kon-
flikty — jakkolwiek je osadza¢ — sg ich sporami wlasnymi, wewnetrznymi (s. 14
inast.). Przywolane po raz drugi Wielkie Ksigstwo Litewskie jest jednoznacznie przed-
miotem decyzji podejmowanej poza nim (s. 229). Przywolanie trzecie i ostatnie ukazuje
je jako podmiot i przedmiot jednoczesnie. Jego mieszkancy sprzeciwiajq si¢ zarzadze-
niom wladz okupacyjnych i pokonujq ustanowione przez nie granice, ale jednak w swej
nadziei na cud przyzwalajq na zepchnigcie ich do roli przedmiotowe]j. Postrzegaja si¢
jako przedmiot sily przychodzacej z zewnatrz — tyle ze chetnie zamieniliby te ziemska,
na inng, nieziemska.

Poprzez analogi¢ formalng w przedstawianiu przestrzeni nadzieja na cud porownywana
jest do spozywania alkoholu bez umiaru, co nastapilo po zajeciu kraju przez bolszewikdw.
Calonocna pijatyka podczas drugiej podrdzy Pawla i Tadeusza Zakrzewskich jest dla nar-
ratora okazja do opowiesci, jak pomimo braku wszelkich materialow potrzebnych do pro-
dukeji wodki, samogon zalewa caly kraj. Entuzjastyczne niemal okrzyki wyliczajq najpierw
surowce na wodke, a potem te miejsca, gdzie jest pedzona. Zaczynajac od nazw nieznanych
wsi 1 malych miasteczek, poprzez nazwy rzek, przywolany jest caly kraj:

[...] po lewym i prawym brzegu Wilii, od starej do nowej granicy, az het, za Niemen, za
Prypec [...]. Od yjscia Dzwiny w Zatoke Ryska, po brzegi Czarnego Morza, po calej Bia-
torusi, Litwie, Ukrainie; Wolyniu ptynal samogon (s. 143).

Rytmiczne wyliczanki tego rodzaju byly w XIX stuleciu rozpowszechnionym wzor-
cem literackim wsrod epigondw romantyzmu dla patriotycznego uwielbiania kresow’.

U Mackiewicza wyliczanka ta staje si¢, w groteskowej sprzecznosci miedzy jej pod-
nioslym tonem i jej trescia, persyflazem tego wzorca, a rownoczesnie podkresleniem
z cala powaga siggajacego poza aktualne granice wspolnego losu. W podobnym tonie, ale
jednak bez ironicznych pobrzmiewan i bez geograficznych nazw, opowiada si¢ o roz-
przestrzenianiu si¢ od wsi do wsi po calym kraju wiesci o rzekomym cudownym uzdro-

"Np.: W. Pol, Piesi o ziemi naszej, [w:] tegoz, Wybdr poezji, wybér i wstep M. Janion. Wro-
claw 1963 s. 169 wersy 57-63, s. 177 wersy 215-220, s. 183 wersy 350-355.

210



wieniu przez ,,proroka” z Popiszek, jak si¢ o tym mowi przed katolickimi kosciotami,
prawostawnymi cerkwiami i przed synagogami:

..Ze wsi do wsi. Do coraz dalszych. Do kolonii, do zasciankéw;, do miasteczek, dalej
i dalej (s. 286).

Picie bez opamigtania i gotowos¢ wiary w cuda sa wprawdzie zrozumiale jako reak-
cje na nowa sytuacj¢ pod sowieckim panowaniem, ale czynig ludzi jeszcze bardziej bez-
bronnymi, niz dotad i tak byli. Potwierdza to tatwos¢ z jaka thum — gdy cud si¢ nie zda-
rzyl — daje si¢ rozproszy¢ oddzialom NKGB czekajacym z interwencjq, az minie godzi-
na zapowiedzianego cudu. Pojedynczo rozbrzmiewajace okrzyki, ze przeciez nie nalezy
si¢ kierowac, jak NKGB, czasem moskiewskim, lecz starym czasem lokalnym, ging
w hatasie rozchodzacego si¢ zawiedzionego ttumu (s. 370). Ludzie sq juz jedynie w tak
niewielkim stopniu swiadomi tozsamosci swojego kraju, ze wigkszosci z nich w ogole
nie przychodzi na mys$l, ze moze chodzi¢ o inny czas, niz obowiazujacy oficjalnie, cho¢
wprowadzono go dopiero przed rokiem.

Nalezy przypomnie¢, ze motyw przesunigcia czasu wprowadzony zostal przy okazji
drugiego przywolania Wielkiego Ksigstwa Litewskiego.

W fakcie, ze kraj i Wielkie Ksigstwo Litewskie sq stalymi punktami odniesienia
w dyskursie ideowym prowadzonym ponad znakami przestrzeni, zawarta jest polemika
z pojeciem, ktore nie wystgpuje w calej powiesci: Kresy. Pojecie to odrzucane bylo
zdecydowanie przez Krajowcow, poniewaz oznaczalo ono, ze obszar Wielkiego Ksiestwa
Litewskiego byl jedynie dodatkiem, ,,aneksem regionalnym, przyczepionym do osrodka

(metropolii) ktérej$ z ziem sgsiednich, ukonstytuowanych w osobowos¢ polityczng™®. Kra-

jowcy przeciwstawiali temu samodzielno$é swego kraju, ..dosrodkows koncepcje Litwy™”.
Mackiewicz w swej publicystyce uzywal takze podobnych sformutowan'. Z tego jasno
wynika, dlaczego Mackiewicz unika tego pojecia w Drodze donikqd''. Tu chcemy jedynie
zbadac, jaki wplyw postawa ta miata na ksztaltowanie przestrzeni.

Liczne realia geograficzne, jak dane dotyczace odleglosci, nazwy miejscowosci,
gruntdéw 1 rzek pozwalaja czytelnikowi wyrobi¢ sobie dokladny obraz przestrzeni,
w jakiej dzieje si¢ akcja powiesci. Dlatego dziwne jest, ze dwa najwazniejsze migjsca
akcji — miasto Wilno i miejsce gdzie mieszka Pawel, Czarny Bor — nie sq nazwane po
imieniu, ale okreslane jedynic jako miasto i wie$'” Podobnie jak rzucajace sig
w oczy unikanie nazw geograficznych na pierwszych stronach powiesci pozostaje to
W pozornej sprzecznosci do przedmowy i zwraca w ten sposdb uwage czytelnika na oba
stowa oraz kluczowe stlowo kraj. Jednak obietnica autentycznosci wszystkich migjsc
zostala dotrzymana. Pomimo ich bezimiennosci, takze w przypadku miasta i wsi, identy-
fikacja jest prosta.

Co do tego, ze w przypadku miasta chodzi o Wilno, nie ma zadnych watpliwosci nie
tylko dlatego, ze jest to jedyne wicksze miasto w okolicy, ale dlatego, ze wiele z ulic

8 M. Romer, Nie ma Ludwika Abramowicza, Gazeta Codzienna (Wilno) 1940 nr 45, cyt. za:

[W. ];)olecki] J. Malewski, Wyrok na Jozefa Mackiewicza. Londyn 1991 s. 36.
Tamze.

19 T Mackiewicz, Ostatnie dni Wielkiego Ksiestwa, Kultura 1960 nr 4/5 s. 118.

W ksiazce Nie trzeba glosno méwié pojecie kresy wystepuje wielokrotnie, ale jedynie
w historycznym zrédle (s. 470) lub w wypowiedziach postaci powiesciowych przebywajacych
w Warszawie i nie znajacych z wlasnego doswiadczenia sytuacji na terenach wschodnich II Rzecz-
pospolitej (s. 504, 520, 525, 549). Podane numery stron odnosza si¢ do wydania powiesci, ktore
ukazato si¢ w 1993 r. w Londynie (Dziela, t. 8).

12 Nazwa Wilno pada raz, gdy skutki sowieckiego systemu gospodarczego objasniane sa na
przykladzie cen cukru w réznych miastach (s. 114).
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i placéw nie nazwanych po imieniu w powiesci mozna, jesli si¢ zna Wilno, rozpoznaé
nawet i dzis. I tak — aby poda¢ przyklad — widok, jaki rozciaga si¢ z okna pralni Tade-
usza Zakrzewskiego (s. 181) musi nasuwac wniosek, ze znajduje si¢ ona w dzielnicy Za-
rzecze (dzi§ Uzupis) w gornej czesci ulicy Zarzecznej (dzis Uzupio gatve) lub na poczat-
ku bezposredniego jej przedluzenia, ulicy Polockiej (dzis Polocko gatve). Lokalizacja ta
potwierdzona zostaje posrednio w Nie frzeba glosno méwi¢ we wspomnieniach jednej
z glownych postaci, Henryka, gdy pada nazwa kosciola (Kosciol Misjonarski), ktory
mozna zobaczy¢ z okna pralni'®. Réwniez wie$, w ktérej mieszka Pawel mozna zidenty-
fikowac posrodd wielu wsi otaczajacych Wilno bez wielkiego trudu. Na mapie znajduje si¢
jedynie jedna miejscowos¢ lezaca na skierowanym ku miastu skraju Puszczy Rudnickiej
(s. 14), w poblizu drogi do Bialej Waki (s. 99) i przy torach kolejowych (s. 10): Czarny Bor
(dzis Juodsiliai), gdzie Mackiewicz mieszkal od polowy lat 30. I to tez potwierdza si¢ po-
srednio w Nie trzeba glosno mowic, w osobie politruka Raczenko, o ktorym jest mowa, ze
byl politrukiem gminy Rudomina, do ktérej nalezat Czarny Bor'*,

Autor nie podejmuje zadnych staraf, aby ukry¢ tozsamos¢ bezimiennych miejsc
i podaje w tekscie liczne niezaszyfrowane wskazowki do ich okreslenia. Tak wigc prze-
milczanie nazw nie moze stuzy¢ tworzeniu fikcyjnych wysp w autentycznej przestrzeni
— ich bezimienno$¢ pelni inng funkcj¢: daje ona tym miejscowosciom, w odroznieniu od
wielu nazwanych miejscowosci — jak to ma miejsce i w przypadku kraju, wyrdzniaja-
cq pozycje w przedstawianej przestrzeni, ktora uzalezniona jest nie tylko od ich czgstego
wystgpowania w fabule. Zastanawiajacym jest, ze nienazwane, albo rzadko nazywane sq
trzy réznej wielkosci rodzaje ludzkich wspélnot: kraj, miasto, wies. Dlatego nasuwa si¢
podejrzenie, ze bezimiennos¢ miasta i wsi zwigzana jest z bezimiennoscia kraju. W od-
niesieniu do miasta daje si¢ to latwo wyjasni¢ — poniewaz przez miasto rozumiane
moze by¢ tylko miasto bedace bezsprzecznie gospodarczym i kulturalnym centrum kraju
— nie trzeba go nazywac. Jako ze kraj zorientowany jest na lezace posrodku centrum, to
oznacza to, ze jest samodzielnym tworem, a nie spoglada jako czgs¢ wigkszej calosci na
jej centrum. Bezimienno$¢ miasta jest wkladem w polemike Mackiewicza z takim widze-
niem pojecia Kresy, wedlug ktdrego obszary bylego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego
sq nierozerwalng czgscig Polski i swoje centrum majq tam, gdzie jest centrum calej Pol-
ski: w Warszawie.

Wiasciwym celem tej konstrukcji nie jest jednak powierzchowna, aktualna polemika
(nawet jesli przyklad ten wskazuje, ze Mackiewicz byl w niej dalece subtelniejszy, niz
mu si¢ to czgsto przypisuje). Komunikacja bez nazywania miast i kraju mozliwa jest
jedynie z perspektywy mieszkancéw kraju: dla nich jest samo przez si¢ zrozumiale,
o czym mowa, podczas gdy opis z perspektywy zewngtrznej nie moze zrezygnowac
znazw". Droga donikqd opowiedziana jest w duzej czesci z perspektywy Pawla —
mieszkanca kraju, udajacego si¢ do miasta dla zalatwienia swoich spraw. Centrum jego
zycia jest jednak — tak jak miasto stanowi centrum kraju — wies, w ktdrej mieszka. Jest
jeszcze caly szereg dalszych postaci powiesciowych, ktérych perspektywa dominuje
gdzies w toku opowiadania fabuly. A wszyscy oni sg, jak Pawel, mieszkancami Czarnego
Boru. Z punktu widzenia ich wszystkich znaczenie wsi jest tak samo jednoznaczne jak
miasta i kraju. Tak wigc opuszczenie nazwy jest konsekwentng kontynuacja opisa-
nego wlasnie sposobu opowiadania. Przemilczenia nazwy miejscowej Czarny Bor nie da

13 7. Mackiewicz, Nie trzeba glosno mowié, s. 279.

" Tamze.

15 Dowéd jest bardzo prosty, mozna go przeprowadzié¢ w potocznej niemczyznie. Mieszkancy
przedmie$¢ Frankfurtu, Stuttgartu lub innego dowolnego miasta nie méwia przy okazji codzien-
nych zakupéw: ,Jade do Frankfurtu, Stuttgartu itd.”, lecz ,,Jad¢ do miasta™.
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si¢ jednak wyjasni¢ sporem z polska tradycja, poniewaz literackie ujecie idei kra-
jowej straciloby przez jego nazwanie niewiele. Dopiero to powoduje jednak skoncen-
trowanie perspektywy narracji na wsi, przez co spor ten uzyskuje uniwersalne znaczenie,
wychodzace poza polskie stosunki w owym czasie. Kraj i miasto pozostaja z po-
wodu ich wielkosci jednostkami abstrakcyjnymi, ktdre, jak kazda ojczyzna, mogg stac si¢
przedmiotem idealizacji, a nawet sakralizacji. Gdyby one same mialy decydowac o per-
spektywie narracji, to Droga donikqd narazona by byla na niebezpieczenstwo stania si¢
Jjedynie wyrazem patriotyzmu Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, ktory moglby by¢ przeciw-
stawiony innym patriotyzmom, na przyklad polskiemu czy litewskiemu. Niebezpieczen-
stwo to zostaje zazegnane, gdy politycznie nic nie znaczaca wioska, ktdra nie moze by¢
przedmiotem patriotycznej ideologii, staje si¢ ideowym centrum powiesci. Kluczowa pozy-
cja kraju w powiesci unaocznia, ze Mackiewiczowi nie chodzi jedynie o los jego bohatera
Pawla, ale o to, jak wplywa sowiecka okupacja na zycie calego kraju. Koncentracja na
przejrzystej wspolnocie wiejskiej pozwala autorowi polaczy¢ przedstawienie losu indywi-
dualnego z losem grupowym, nie rezygnujac ze swej zasady priorytetu jednostki.

Dzigki zrezygnowaniu z podania nazwy wioski i miasta i podkresleniu neutralnego
stowa kraj uzyskana zostaje uniwersalno$¢ obrazu. Czarny Bor, Wilno i Litwa sa tylko
przyktadem. Oczywiscie Mackiewiczowi chodzi o ten przyklad, bo to jego ojczyzna, ale
rownoczesnie chce pokaza¢ mechanizmy sowieckiej wladzy i propagandy. W Drodze
donikqd probuje odpowiedzie¢ na pytanie, jak zmienia si¢ spoleczenstwo wolnego kraju,
ktéry dostaje si¢ pod panowanie ustabilizowanego systemu komunistycznego. Sygnali-
zuje to juz na poczatku powiesci:

[...] 1 byt to poczatek tego nowego okresu, o ktorym nikt na $wiecie nie wiedzial przedtem,
w co sie wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostang opanowani przez wspolczesny bolszewizm (s. 15).

Mackiewicz traktowal sowiecka okupacje wschodniej Polski i panstw battyckich,
ktéra byla pierwsza tego rodzaju konfrontacja, jak wzor, ktoéry obowigzywalby w przy-
padku przejecia wladzy przez komunistéw w Europie Zachodniej, poniewaz nie wierzyt
w zasadnicze réznice miedzy Europa Wschodnig a Zachodnig. Anglicy, Francuzi i Niem-
¢y, jak przypuszczal, nie zachowaliby si¢ pod komunistycznym panowaniem inaczej niz
Rosjanie, Bialorusini, Litwini 1 Polacy. Mys$l t¢ wypowiada Tadeusz Zakrzewski podczas
pierwszej wspolnej podrozy z Pawlem (s. 117 i nast.). Publicystycznie przetworzyl ja
Mackiewicz pdzniej w Zwyciestwie prowokacji. Wystgpowanie obok siebie nazwanych
i nienazwanych miejsc w Drodze donikqd spelnia dla tej my$li wazng funkcje.

Doktadno$¢ topografii, ktéra sprawdzi¢ mozna za pomoca migjsc nazwanych row-
niez i dla nienazwanych, porecza prawdziwos¢ przedstawionych wydarzen'®, podczas
gdy brak pewnych nazw miejscowych wskazuje na to, ze nie chodzi o histori¢ wsi Czar-
ny Bér kolo Wilna, ktéra bylaby interesujaca jedynie lokalnie, ale o opis zmian, ktére
przezywa wolne niegdys spoleczenstwo pod komunistyczng wladza.

Za pomoca odniesionych do siebie nawzajem znakdéw przestrzeni kraj, miasto,
wie$, droga i granica prowadzona jest w Drodze donikqd dyskusja o wolnosci
i tozsamosci, nacjonalizmie i komunizmie. Z kontekstu stowa te uzyskuja, w przeciwien-
stwie do innych stéw, znaczenie specyficzne dla tej powiesci, dzigki ktéremu w tekscie
implikowany jest pozytywny obraz, przeciwny do przedstawianej rzeczywistosci. Te
stowa fundamentalne dla ideowego dyskursu uzywane sa czesto, zwlaszcza pod koniec
powiesci, dla opisu spraw, ktére przecza swym zbudowanym uprzednio w dialogach
znaczeniom, podczas gdy ich wlasciwe miejsce pozostaje puste, lub zapelnione zostaje
stowami o znaczeniu przeciwnym. Szczegdlnie latwo mozna to pokazac za pomocs prze-

19 Por. tez: . Mackiewicz, Literatura contra faktologia, Kultura 1973 nr 7/8 5.182-183.
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ciwstawienia drogi i bezdroza, ktére widoczne jest juz w tytule powiesci. W Zwyciestwie
prowokacji opisuje Mackiewicz jako najbardziej charakterystyczny fenomen komunizmu
to, ze odbiera on slowom ich pierwotne znaczenie: ,,Czasem chodzi tylko o zamacenie
znaczenia slowa, czasem o nadanie mu wrecz odwrotnego sensu”'’. Chodzi tu nie o wy-
laczne przekonanie Mackiewicza — opis tego fenomenu jest stale powracajacym moty-
wem w literaturze i publicystyce o komunizmie i totalitaryzmie, od Orwella do Siniaw-
skiego. W Drodze donikqd Mackiewicz posuwa si¢ o krok dalej: ukazuje, jak w systemie
totalitarnym wraz ze slowami przekrecane sa rowniez rzeczy.

Z niemieckiego thumaczyl: Wojciech Szreniawski

171, Mackiewicz, Zwyciestwo prowokacji. Monachium 1962 s. 51.
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