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Od ukazania się w roku 1955 Drogi donikąd podkreślanie jakości artyzmu poszczegól-
nych epizodów należy do stale powracających motywów w recepcji dzieła Józefa Mackie-
wicza. Pochwała ta zawiera zarzut czasami wypowiadany, że z kompozycją jego powieści 
jest już gorzej. Zwłaszcza ci krytycy powieści Mackiewicza, którzy nie zgadzali się z jego 
poglądami politycznymi, twierdzili, że poszczególne części dzieła świadczą o dużym talen-
cie, ale polityczne rezonerstwo niszczy je jako całość. Typowym przykładem jest sąd Marii 
Danilewicz Zielińskiej stwierdzający, że historia miłosna w Drodze donikąd jest wzorcem 
wypróbowanym wcześniej przez setki powieściopisarzy, który Mackiewiczowi służy jedy-
nie do tego, żeby uatrakcyjnić czytelnikom jego polityczną tezę1. Już pierwsze, nadzwyczaj 
pozytywne omówienie Drogi donikąd w paryskiej „Kulturze" nadało ton, podejmowany 
później wciąż na nowo: chwalono zdolność Mackiewicza do szkicowania kilkoma kreska-
mi charakterów zwykłych ludzi, do ujmowania w słowach krajobrazu swojej ojczyzny, 
zbywano natomiast jego tezy polityczne jako dziecinne — zupełnie tak, jak gdyby powieść 
rozpadała się na dwie części, które nie mają ze sobą nic wspólnego2. 

Ponieważ niektóre postaci z powieści Mackiewicza mówią dosłownie to, co autor pi-
sał w swej publicystyce, więc wielu jego współczesnych nie dostrzegało tego, co wykra-
czało poza publicystykę. W Drodze donikąd występuje w wypowiedziach postaci wiele 
takich cytatów. Jednakże to nie one stanowią w książce jądro sporu powieściowego 
z komunizmem — jest to jedynie poddawana w wątpliwość środkami narracyjnymi war-
stwa wierzchnia; jedynie część niezależnego od powiązanej z wydarzeniami polemiki, 
dyskursu o władzy, tożsamości i wolności, który wpisany jest w strukturę powieści. Kon-
strukcja powieści, świadomie stosowane różne perspektywy narracji i kształtowanie 
przestrzeni są rzeczywistymi środkami, za pomocą których Mackiewicz prowadzi ten 

1 M. Danilewicz Zielińska, Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław 1992 s. 262. 
2 W. A. Zbyszewski, Nagroda Nobla, Kultura 1955 nr 10 s. 148-154. 
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dyskurs. W tym eseju zamierzam ukazać to na przykładzie funkcji znaków przestrzeni 
k r a j , m i a s t o , w i e ś, d r o g a i g r a n i c a . 

W przedmowie do Drogi donikąd Mackiewicz pisze, że książka jest raportem, w któ-
rym poza postaciami powieściowymi wszystko jest autentyczne: wydarzenia, nazwy 
miejscowości i kierunek każdej drogi (s. 6)3. Wbrew tej zapowiedzi, na pierwszych stro-
nach powieści starannie unika precyzyjnych informacji o miejscu zdarzeń. Nie podaje ani 
nazwy miasta, w którym na Dworcu Głównym Karol i Paweł, główni bohaterowie po-
wieści, czekają na pociąg podmiejski (s. 9 i nast.), ani przystanku, w pobliżu którego stoi 
w sosnowym lasku dom Pawła (s. 11). Nazwę kraju, w którym toczy się akcja, czytelnik 
musi odgadnąć z napisu „Mandżuria-Litwa" na pociągu przychodzącym z Moskwy 
(s. 10), ponieważ poza tym nazywany jest on — zarówno w rozmowach obu bohaterów 
powieści, jak i w opisach narratora — jedynie k r a j em (s. 9, 10, 12, 14). To pozornie 
mało konkretne słowo, którego znaczenie podkreślają rzucające się w oczy powtórzenia 
i brak konkretnych określeń na początku powieści, jest w Drodze donikąd centralnym 
elementem literackiego kształtowania przestrzeni i wiodącym słowem w sporze z komu-
nizmem i nacjonalizmem. Mackiewicz odnosi się przy tym bez wątpienia do i d e i 
k r a j o w e j i wykorzystuje znaczenie, jakie słowo to uzyskało dzięki k r a j o w c o m , 
ale w powieści dyskurs jest tak prowadzony, że staje się zrozumiały poprzez tekst, nawet 
bez znajomości tego tła. 

Słowo k r a j używane w Drodze donikąd oznacza, z niewieloma wyjątkami, całą, 
rozciągającą się na około 130 km z północy na południe po obu stronach granicy — po-
między Białoruską i Litewską Republiką Radziecką — przestrzeń, w jakiej dzieje się 
akcja powieści. 

Swoje specyficzne znaczenie słowo to uzyskuje w opozycji do różnych innych nazw 
własnych, jakimi poza tym określana jest ta przestrzeń: Litwa (s. 10, 114, 220), Litewska 
Republika Sowiecka (s. 114, 131, 226), Białoruś (s. 107, 148), Białoruska Republika 
Sowiecka (s. 114, 131, 223), Rzeczpospolita Polska (s. 15), Polska Wschodnia (s. 43, 
107, 116). Wszystkie te nazwy można, w odróżnieniu od k r a j u, zlokalizować na mapie, 
ale żadna z nich nie obejmuje całego obszaru. Określają one różne polityczne i narodowe 
twory, pomiędzy którymi, zależnie od perspektywy i czasu, występują znaczne obszary 
geograficznie wspólne, które jednak nie mogą występować jednocześnie na tym samym 
terytorium. Nie dają one krainie uchwytnej tożsamości, co właśnie jest funkcją nazwy. 
Raczej odbierają jej tożsamość, ponieważ obierają sobie wzajemnie wartość przez to, że 
są wymienne. Nazwy te są jedynie łuskami słów, nazywającymi nie krainę, lecz wyłącz-
nie aktualną władzę i panujący system. Jako określenia zdefiniowane etnicznie i świato-
poglądowo obejmują — w kraju zamieszkałym przez liczne ludy i wyznania (s. 15), 
także i na częściach obszarów, do których się odnoszą — zawsze jedynie wycinek spo-
łeczności całej krainy. Dlatego ich zastosowanie w Drodze donikąd ograniczone zostało 
do przedstawienia wrogiego krainie historycznego wydarzenia, które wpłynęło z zew-
nątrz na losy żyjących tam ludzi4. Neutralne słowo k r a j natomiast oznacza, właśnie 
z powodu swej nieokreśloności, krainę jako taką, bez względu na zmieniającą się władzę, 
ponieważ jest w stanie ująć jej różnorodność, a zatem jej całość. Obejmuje wszystkie 
mieszkające na tym obszarze ludy i może być użyte w tym samym stopniu w tak różnych 
kontekstach jak opisy krajobrazu i przyrody (np. s. 12, 116, 124), opis tradycji i zwycza-
jów (np. s. 14, 42, 69, 210), refleksje filozoficzne (s. 59, 189, 360) czy polityczno-

3 Przy cytatach i odwołaniach pochodzących z Drogi donikąd J. Mackiewicza (Londyn 1989) 
numery stron podano w nawiasach. 

4 Wyj ątek stanowi zdanie Tadeusza Zakrzewskiego, który mówi sobie: „Byłem agentem ubez-
pieczeniowym na wschodnich terenach Polski" (s. 116). 
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-historyczne informacje (np. s. 9, 14, 25, 43). Z wzajemnego uzupełniania się tych często 
przecinających się płaszczyzn znaczeniowych i ze zderzenia z jednowymiarowością 
różnych polityczno-geograficznych nazw własnych słowo k r a j uzyskuje znaczenie 
wielopoziomowe, które odpowiada znaczeniu słowa p e j z a ż w „patriotyzmie pejzażu" 
wymyślonym przez bohaterów powieści Lewa wolna: 

Dopiero patriotyzm pejzażu [...] obejmuje całość, bo i powietrze, i lasy, i pola, i błota 
i człowieka jako część składową pejzażu. [...] czy włoski barok, czy bizantyjska kopuła, 
i minaret i synagoga, tak samo należą do pejzażu, jak jezioro, czy rzeka, czy rynek przy 
którym stoją. I czapki, które zdejmują ludzie wchodząc do świątyni, czy właśnie nie 
zdejmując5. 

Słowo k r a j w Drodze donikąd reprezentuje wielokulturową i wielowyznaniową 
tradycję, która z powodu stanowiącego jej nieodłączną część pluralizmu, jest dla niego 
tożsama z wolnością. 

Jednakże to, co w Lewej wolnej jest jedynie idealistycznym snem na jawie, w Drodze 
donikąd służy tylko jako pełne rezygnacji odbicie do opisu rozpadu wolnego społeczeń-
stwa pod uciskiem komunistycznej władzy. Przeciwieństwo pomiędzy znaczeniem za-
wartym w k r a j u , a coraz bardziej przytłaczającą rzeczywistością pod okupacją równa-
jącej wszystko władzy, powoduje narastanie wraz z rozwojem powieściowej akcji napię-
cia pomiędzy słowem a rzeczami, które ono opisuje. 

Dalszym słowem przewodnim, które występuje bardzo często w mowie postaci i nar-
ratora, służąc kształtowaniu niosącej sens przestrzeni, jest zanotowane już w tytule słowo 
d r o g a . Mackiewicz wykorzystuje jego podwójne znaczenie: jako abstrakcyjnego okre-
ślenia ludzkiego przemieszczania się i konkret w sensie ulicy lub drogi. 

Na akcję składa się w większej części opis drogi, jaką przebył Paweł po obu stronach 
litewsko-białoruskiej granicy. Drogi są też podstawą wielu epizodów, skupiających się 
wokół głównej akcji — tak stolarz Antoni Rymaszewski wprowadzony zostaje poprzez 
opis drogi, jaką przebył uciekając z sowieckiego obozu (s. 43 i nast.). Tej motywowanej 
pragnieniem życia i wolności drodze przeciwstawiony jest na końcu bezsensowny i pełen 
zwątpienie marsz do niemiecko-sowieckiej granicy, zakończony zastrzeleniem Ryma-
szewskiego (s. 337 i nast.). Religijne przebudzenie „proroka" z Popiszek poprzedzające 
jego pierwszą wizję, ma miejsce na drodze (s. 279-281) i wywołuje taki skutek, że liczni 
ludzie z całego kraju udają się w drogę, aby zobaczyć zapowiedziany cud (s. 353). Roz-
patrując częstotliwość opisu drogi można dostrzec, że nie występuje on prawie w scenach 
z funkcjonariuszami władzy sowieckiej. Tam, gdzie opisywana jest droga, jak we wpro-
wadzeniu do historii porucznika NKWD Zajcewa, starannie unika się słowa d r o g a ; a na 
dodatek nie chodzi tu o drogę własną Zajcewa, ale drogę jego ojca, który za władzy car-
skiej zesłany został na Syberię jako rewolucjonista (s. 75-77). Jeśli jednak mowa jest 
o drodze w kontekście przedstawicieli nowego systemu, to związane jest to z podważe-
niem czyjegoś zaufania (s. 44, 239), namawianiem do denuncjacji (s. 312) albo zakłóce-
niem spokojnego, harmonijnego nastroju (s. 278). 

Funkcja d r o g i w dyskursie ideowym powieści określona jest otwarcie w jednym 
miejscu: 

Droga jest czymś dla człowieka, bez czego życie jego byłoby wegetacją tylko. Rośli-
ny wegetują, a nie żyją, bo nie mogą się ruszać, nie mogą wyść na drogę i pójść nią. Na-
tomiast człowiek bez dróg, po których chodzi, jest nie do pomyślenia. Wszystkie tęsknoty, 
bodźce, impulsy życia pchają go na drogi, a one biegną przed nim do złego i dobrego, 
rozchodzą się, schodzą i prowadzą, prowadzą. [...] Gdyby wmyśleć się w psychiczną ge-

5 J. Mackiewicz, Lewa wolna. Londyn 1965, s. 372. 
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nezę drogi, należałoby dojść do przekonania, że jest składową częścią, nierozerwalnie 
skutą z pojęciem wolności ludzkiej. Ograniczenie mechaniczne wolności osobistej odby-
wa się przez ograniczenie dróg, po których obywatelowi wolno chodzić [...] (s. 189-190). 

Jakkolwiek motywu drogi nie da się oddzielić od motywu wolności, to droga nie jest 
po prostu symbolem wolności. Jest ona zarówno czymś więcej i czymś mniej: czymś 
więcej, bo bez niej życie ludzkie jest w ogóle nie do pomyślenia, a mniej, bo jest ona 
jedynie „mechanicznym" warunkiem do właściwej wolności, który polega na tym, że 
komentuje się i przekazuje to, co usłyszało się i zobaczyło na drodze. Łączność pomiędzy 
swobodą poruszania się i wolnością w Drodze donikąd staje się jasna dzięki osobie Tade-
usza Zakrzewskiego, który stale jest w drodze, a ze wszystkich postaci powieści jest tym, 
który przeciwstawia władzy sowieckiej największą samodzielność myślenia. Sam po-
twierdza tę zależność, gdy mówi, że celem jego podróży jest poznanie: 

Włóczę się po całym kraju. Zarabiam, ale nie zarobek jest istotnym celem trybu ży-
cia, jaki wiodę. Obrabiając moje pole doświadczalne, chciałem się upewnić co do reakcji 
psychicznej różnych ludzi na działanie bolszewizmu (s. 178). 

Dialektycznym biegunem dla drogi jest granica, ponieważ wstrzymuje ruch. Jej zna-
czenie jest w Drodze donikąd oczywiście ambiwalentne, ponieważ wyraża ona równo-
cześnie dążenie do ograniczenia wolności i możliwość przezwyciężania jej samej, to 
znaczy zdolność ludzi do przezwyciężania granic i uzyskiwania w ten sposób większej 
wolności. I w tej sprawie Tadeusz Zakrzewski jest też świadkiem koronnym, ponieważ 
jest jedynym, który w tym samym stopniu porusza się swobodnie po obu stronach litew-
sko-białoruskiej granicy. 

W akcji powieści tak d r o g a , jak i k r a j popadają w coraz większy kontrast po-
między symbolicznym znaczeniem, które powstaje najpierw w z kontekstu, a następnie 
nazwane jest explicite, a przedstawioną rzeczywistością. „[...] drogi prowadzą, prowa-
dzą" napisane jest w zamieszczonym powyżej cytacie, ale im dalej posuwa się fabuła 
powieści, tym więcej dróg kończy się ślepym zaułkiem, prowadzi do nikąd („donikąd"). 
Ostatnia droga stolarza Rymaszewskiego nie ma już nic wspólnego z wolnością lub dą-
żeniem do niej; zastrzelenie go na niemiecko-sowieckiej granicy jest jedynie cielesną 
śmiercią człowieka, który duchowo już umarł (s. 337). Również droga Pawła i jego żony 
Marty nie prowadzi w końcu dalej — ostatecznie zapędzeni zostają w swej ucieczce 
przez reżimowych naganiaczy na bagna i nie mogą swoim wozem ruszyć ani w przód ani 
w tył. Pozbawienie znaczenia drogi jako symbolu wolności następuje w ostatnich, kulmi-
nacyjnych słowach powieści, w dialogu pomiędzy chorą Martą a Pawłem: „Zimno mi. 
A dokąd ta droga? — Donikąd" (s. 384). 

W Drodze donikąd występuje jedna geograficzna nazwa własna, która określa całą 
przestrzeń przedstawioną implicite za pomocą słów k r a j i d r o g a jako obraz przeciw-
stawny do komunistycznej rzeczywistości, a w całej powieści wymieniona jest dokładnie 
trzy razy: Wielkie Księstwo Litewskie. Nie jest to specjalnie zaskakujące, ponieważ 
w publicystycznych tekstach Mackiewicza państwo to, które upadło pod koniec XVIII 
wieku, jest historycznym uzasadnieniem dla jedności tego kraju Polaków, Litwinów 
i Białorusinów. Wartości ucieleśniane przez Wielkie Księstwo Litewskie i k r a j są sy-
nonimami, ale zasięg obu słów w różnych warstwach tekstu różni się mocno między 
sobą. Słowo k r a j używane jest w mowie postaci i w opisie codziennych sytuacji nie 
wywołując wrażenia nienaturalności i tworząc łącznik między światem, w którym żyją 
bohaterowie powieści, wydarzeniami historycznymi i dyskursem ideowym. Możliwości 
użycia określenia „Wielkie Księstwo Litewskie" są natomiast o wiele bardziej ograniczo-
ne, niż w przypadku innych tworów politycznych na tym terytorium, ponieważ jest to, 
w odróżnieniu od nich, historia z odległej przeszłości, tak że jej wspomnienie nie może 
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być usprawiedliwione koniecznością akcji. W świecie przedstawionym słowo to jest 
anachronicznym ciałem obcym, a więc rozpoznawalnym jako słowo ideologiczne, 
w rozumieniu Bachtinowskim6. Ponieważ, w przeciwieństwie do znaczącego w gruncie 
rzeczy to samo k r a j u, nie ma wymiaru życiowego, więc jego użycie wskazuje wyraź-
nie na prowadzony w powieści implicite dyskurs ideowym. Stwierdzone już w przypadku 
k r a j u dialogowe napięcie pomiędzy opisywanym i opisującym ujawnia się z powodu 
tej cechy jeszcze wyraźniej w przypadku „Wielkiego Księstwa Litewskiego", co nadaje 
szczególnej wagi tym miejscom w tekście, w których się pojawia. 

Po raz pierwszy „Wielkie Księstwo Litewskie" wspomniane jest na początku Drogi 
donikąd (s. 14 i nast.) w opisie położonej na południe od Wilna Puszczy Rudnickiej, na 
którym kończy się dziwny niedostatek geograficznych konkretów. Przestrzeń akcji zo-
staje po raz pierwszy wyraźnie nazwana i wyczerpująco scharakteryzowana; równocze-
śnie pobrzmiewają — jak w uwerturze operowej muzyczne tematy — wszystkie ważne 
motywy ideowego dyskursu w powieści: 

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjednoczone 
w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkali je też Żydzi i Rosjanie; na tych zie-
miach zwycięscy w wojnach tatarskich wielcy książęta osadzali przed wiekami jeńców dając 
im grunty i przywileje. Dlatego wśród sosen północnych zdarzało się spotykać jeszcze mina-
rety z półksiężycem; tu, w stołecznych ongiś Trokach na potrójnym jeziorem, zasiedli krym-
scy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg Mojżeszowy, ale odrzucający Talmud; kościoły kato-
lickie budowano przeważnie w stylu włoskiego baroku, rzadziej w gotyku; cerkwie prawo-
sławne w niezmiennie kopulastobizantyjskim stylu; z czasów Reformacji zostało trochę wy-
znawców Kalwina, mniej Lutra; w bardziej zaś odległych od miasta stronach, wśród lasów 
i bagien, ludzie szukający prawdy poddawali się wpływom różnorakich sekt; w ten sposób 
pokłócone ze sobą Cerkiew i Kościół zgodnie zwalczały badaczy Pisma Świętego, bapty-
stów, zielonoświątkowców, sztundystów i wiele innych herezji... Ale opisywać szczegółowo 
ludzi tego kraju byłoby równie długo, co wymieniać wszystkie jego rośliny, zwierzęta albo 
rzeki i jeziora, które z dużej wysokości dostępnej dziś samolotom wydają się być podobnie 
kałużom, ostałym po wielkim deszczu; tu dodać może by jeszcze wypadało, że niebo nad 
krajem jest przeważnie chmurne (s. 15). 

Opis etnicznej i religijnej różnorodności krainy zawiera powtarzane twierdzenie, że 
poszczególne grupy narodowe i religijne są ze sobą skłócone. A mimo to przedstawiono 
tę mozaikę języków i wyznań jako dorównującą przyrodzie część krajobrazu, przez połą-
czenie większości wymienionych religijnych wyznań z typowymi dla tych terenów wra-
żeniami wizualnymi. O kościele katolickim i prawosławnym mowa jest jedynie w związ-
ku z dominującą w obrazie miast architekturą ich świątyń; pośród „północnych sosen" 
stoją minarety, Karaimi mieszkają nad trójramiennym jeziorem Trockim, a ojczyzna sekt 
leży „między lasami i bagnami". Poprzez porównanie ludności „tego kraju" z różnorodną 
i urozmaiconą przyrodą podkreślona jest owa symbioza. Ale wybrany obraz sygnalizuje 
równocześnie jej zagrożenie: w krainie, gdzie niebo jest najczęściej zasnute chmurami, 
piękny widok jezior, wyglądających z dużej wysokości jak kałuże po deszczu, zasłonięty 
jest najczęściej szarą zasłoną. Co by to miało znaczyć, sugeruje następujące bezpośrednio 
potem stwierdzenie, że wraz z wejściem Armii Czerwonej po umowie Hitlera ze Stali-
nem o podziale Europy Wschodniej w roku 1939, zaczął się czas, w którym miało się 
okazać, jak zmieniają się ludzie i kraj pod rządami bolszewików. 

Ta sugestia potwierdzona jest, gdy po raz drugi wspomniane jest Wielkie Księstwo Li-
tewskie, w kontekście przygotowań władz okupacyjnych do potężnego uderzenia, które ma 
zniszczyć struktury społeczne kraju: w jedynej scenie umiejscowionej poza granicami byłe-

6 M. M. Bachtin, Das Wort im Roman, [w:] tegoż, Die Ästhetik des Wortes, hrsg. von R. Gr-
übel. Frankfurt am Main 1979 s.170-176. 
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go Wielkiego Księstwa czytelnik jest świadkiem dyktowania przez podpułkownika Ruda-
kowa w moskiewskiej centrali NKGB sekretarce super tajnego rozkazu „O sposobie prze-
prowadzenia operacji wysiedlenia elementu antysowieckiego z Litwy, Łotwy i Estonii". Na 
jego mocy przeprowadzono deportację 14 czerwca 1941 r. (s. 229-233). Rozdział ten włą-
czony jest w przestrzeń właściwej akcji powieści, poprzez zakreślenie drogi słońca od Mo-
skwy na zachód, gdzie wymienia się oświetlane po kolei miasta: 

Wprowadzenie czasu moskiewskiego w kraju było niewątpliwie dużą anomalią. Do-
tychczasowa różnica dwóch godzin wynikała nie z różnic politycznych, a zwyczaju 
i zachowania się słońca. [...] gdy przychodzi do Moskwy, robiąc tam ranek, ma jeszcze 
długą drogę przed sobą zanim dosięgnie zachodnich połaci b. Wielkiego Księstwa Litew-
skiego. Jest to droga wytknięta przez klęskę Napoleona, ale słońce robiło ją codziennie 
w czasach o tyle wcześniejszych, że nikt nie może twierdzić, jakoby kiedykolwiek mogło 
być inaczej. Borodino, Możajsk, Wiaźma, Smoleńsk, w poprzek Berezyny, Mińsk, a stąd 
Czarnym Traktem, wysadzanym podwójnym szpalerem wielkich brzóz. Gdy w Moskwie 
[...] pracowano już przy pełnym świetle dziennym, w dalekim kraju, świeżo wyzwolonym 
spod jarzma kapitalistycznego, ledwo zaczynało świtać (s. 229). 

Umieszczona na początku uwaga o wprowadzeniu w kraju czasu moskiewskiego 
wskazuje na zaburzenie naturalnych warunków życia, poprzez interwencj ę polityczną, 
której sprzeczność z naturą podkreślona została przez dwukrotne wskazanie na to, że 
dotychczasowa różnica czasu wynikała jedynie z leżącego poza wszelkim ludzkim zasię-
giem „zwyczajem" słońca. W ten sposób ukazany jest sprzeczny z naturą charakter całe-
go systemu, którego celem jest całkowite zrównanie wszystkich ludzi i krajów. Staje on 
tym samym w opozycji do p a t r i o t y z m u p e j z a ż u, którego rdzeniem jest docenia-
nie i obrona ludzkiej indywidualności, traktowanej jako naturalna. Opozycja między 
naturą a systemem nie jest opozycją pomiędzy Moskwą a Wielkim Księstwem Litew-
skim, jako wartościującymi geograficznymi nazwami własnymi, ponieważ narysowana 
za pomocą nazw miejscowości na ziemi droga słońca, która nie zna granic, łączy je ze 
sobą. Równocześnie poprzez dwukrotne użycie kluczowego słowa d r o g a w połączeniu 
ze słońcem podkreślona została trwająca ponad wydarzeniami historycznymi naturalność 
dróg, które łączą nawet odległe od siebie obszary. 

Okazj ą do trzeciego wspomnienia Wielkiego Księstwa Litewskiego — trzydzieści 
stron przed końcem powieści — są masy ludzi płynące z wszystkich stron kraju do Popi-
szek w nadziei na cud. W tych miejscach tekstu pojawiają się połączone wszystkie ważne 
motywy kształtujące przestrzeń, omówione do tej pory — k r a j , d r o g a i g r a n i c a : 

O! rozległe były kiedyś ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego, od Bałtyku po Mo-
rze Czarne, a któż zna dzisiaj jego granice?!... Ludzie przełazili sztuczne szlabany, mimo 
wszystkie zakazy poruszania się [...]. Jakoś objeżdżali bocznymi dróżkami, brodem przez 
rzekę, lasem, rojstem, pastwiskami. W gruncie rzeczy nie było tego dużo. Sporo odstało 
po drodze, trochę zawrócono z drogi, niektórzy wsiąkali do lokalnych więzień. [...] cien-
kim, raczej skąpym nurtem, ale z całego szerokiego kraju, ciekły sznurki furmanek, 
a obok ścieżką wydeptaną szli pojedynczy ludzie piechotą (s. 353). 

Ponieważ obszar na jakim rozciągało się Wielkie Księstwo Litewskie nazwany został 
po raz pierwszy, więc w grę wchodzą tu dwa rodzaje granic: jego granice zewnętrzne 
i granice przecinające jego terytorium współcześnie. I znów przeciwstawiono sobie przy-
rodę i ludzki porządek, bo Wielkie Księstwo Litewskie opierało się o morza, a więc gra-
nice naturalne, a szlabany, jakie muszą pokonywać ludzie w drodze do Popiszek, okre-
ślone są jako „sztuczne". Obchodzenie tych sztucznie ustawionych przeszkód wymaga od 
pielgrzymów bliskiego kontaktu z przyrodą kraju. Lasy i bagna, będące właściwie natu-
ralnymi przeszkodami, umożliwiają dalszy marsz, pomimo nałożonych przez ludzi zaka-
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zów. Los tych, którzy nie dotarli do celu, bo sami zrezygnowali („odstało po drodze") lub 
zmuszeni zostali do zawrócenia („zawrócono z drogi"), wyrażany jest zwrotem frazeolo-
gicznym ze słowem d r o g a . 

Doprowadza to do typowego dla ostatniej części Drogi donikąd napięcia pomiędzy 
rozbudowanym w powieści znaczeniem słowa przewodniego i tym, co jest nim określane. 

Jednakże nie jest to już ta sama co wcześniej jedność kraju, która ludzi wręcz popy-
chała do pokonywania sztucznie ustalonych granic. Retoryczne pytanie na początku: któż 
zna jeszcze dziś granice Wielkiego Księstwa? sygnalizuje, że świadomość jedności zo-
stała już pogrzebana. Impulsem do przechodzenia wszystkich granic, łamania wszystkich 
zakazów jest magiczne słowo, silniejsze od wszystkich materialnych sił: 

[...] słowo: cud! Zapowiada ono wytłumaczenie wszystkiego, co jest na ziemi i niebie; 
potwierdza wiarę, rozprasza wątpliwości, tłumaczy przeszłość, wyjaśnia przyszłość. 
W zasadzie każda siła materialna traci wobec cudu swe znaczenie jak licha bariera kop-
nięta nogą przechodnia (s. 352). 

Potrzeba jednoznacznego objaśnienia przeszłości i rozjaśnienia przyszłości jest reak-
cją na sytuację, której nie da się zrozumieć w kategoriach życia codziennego. Wywołane 
przez irracjonalną nadzieję na cud sprzeciwianie się władzom okupacyjnym nie jest za-
tem oporem, dowodem na siłę życiową kraju, lecz oznaką jego słabości. Wielkie Księ-
stwo Litewskie wymienione po raz pierwszy na początku powieści, przedstawione jest 
jako podmiot: jest samodzielną całością, której mieszkańcy nie są zgodni, ale ich kon-
flikty — jakkolwiek je osądzać — są ich sporami własnymi, wewnętrznymi (s. 14 
i nast.). Przywołane po raz drugi Wielkie Księstwo Litewskie jest jednoznacznie przed-
miotem decyzji podejmowanej poza nim (s. 229). Przywołanie trzecie i ostatnie ukazuje 
je jako podmiot i przedmiot jednocześnie. Jego mieszkańcy sprzeciwiają się zarządze-
niom władz okupacyjnych i pokonują ustanowione przez nie granice, ale jednak w swej 
nadziei na cud przyzwalają na zepchnięcie ich do roli przedmiotowej. Postrzegają się 
jako przedmiot siły przychodzącej z zewnątrz — tyle że chętnie zamieniliby tę ziemską, 
na inną, nieziemską. 

Poprzez analogię formalną w przedstawianiu przestrzeni nadzieja na cud porównywana 
jest do spożywania alkoholu bez umiaru, co nastąpiło po zajęciu kraju przez bolszewików. 
Całonocna pijatyka podczas drugiej podróży Pawła i Tadeusza Zakrzewskich jest dla nar-
ratora okazją do opowieści, jak pomimo braku wszelkich materiałów potrzebnych do pro-
dukcji wódki, samogon zalewa cały kraj. Entuzjastyczne niemal okrzyki wyliczają najpierw 
surowce na wódkę, a potem te miejsca, gdzie jest pędzona. Zaczynając od nazw nieznanych 
wsi i małych miasteczek, poprzez nazwy rzek, przywołany jest cały kraj : 

[...] po lewym i prawym brzegu Wilii, od starej do nowej granicy, aż het, za Niemen, za 
Prypeć [...]. Od ujścia Dźwiny w Zatokę Ryską, po brzegi Czarnego Morza, po całej Bia-
łorusi, Litwie, Ukrainie; Wołyniu płynął samogon (s. 143). 

Rytmiczne wyliczanki tego rodzaju były w XIX stuleciu rozpowszechnionym wzor-
cem literackim wśród epigonów romantyzmu dla patriotycznego uwielbiania kresów7. 

U Mackiewicza wyliczanka ta staje się, w groteskowej sprzeczności między jej pod-
niosłym tonem i jej treścią, persyflażem tego wzorca, a równocześnie podkreśleniem 
z całą powagą sięgającego poza aktualne granice wspólnego losu. W podobnym tonie, ale 
jednak bez ironicznych pobrzmiewań i bez geograficznych nazw, opowiada się o roz-
przestrzenianiu się od wsi do wsi po całym kraju wieści o rzekomym cudownym uzdro-

7 Np.: W. Pol, Pieśń o ziemi naszej, [w:] tegoż, Wybór poezji, wybór i wstęp M. Janion. Wro-
cław 1963 s. 169 wersy 57-63, s. 177 wersy 215-220, s. 183 wersy 350-355. 
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wieniu przez „proroka" z Popiszek, jak się o tym mówi przed katolickimi kościołami, 
prawosławnymi cerkwiami i przed synagogami: 

...Ze wsi do wsi. Do coraz dalszych. Do kolonii, do zaścianków; do miasteczek, dalej 
i dalej (s. 286). 

Picie bez opamiętania i gotowość wiary w cuda są wprawdzie zrozumiałe jako reak-
cje na nową sytuację pod sowieckim panowaniem, ale czynią ludzi jeszcze bardziej bez-
bronnymi, niż dotąd i tak byli. Potwierdza to łatwość z jaką tłum — gdy cud się nie zda-
rzył — daje się rozproszyć oddziałom NKGB czekającym z interwencją, aż minie godzi-
na zapowiedzianego cudu. Pojedynczo rozbrzmiewające okrzyki, że przecież nie należy 
się kierować, jak NKGB, czasem moskiewskim, lecz starym czasem lokalnym, giną 
w hałasie rozchodzącego się zawiedzionego tłumu (s. 370). Ludzie są już jedynie w tak 
niewielkim stopniu świadomi tożsamości swojego kraju, że większości z nich w ogóle 
nie przychodzi na myśl, że może chodzić o inny czas, niż obowiązujący oficjalnie, choć 
wprowadzono go dopiero przed rokiem. 

Należy przypomnieć, że motyw przesunięcia czasu wprowadzony został przy okazji 
drugiego przywołania Wielkiego Księstwa Litewskiego. 

W fakcie, że k r a j i Wielkie Księstwo Litewskie są stałymi punktami odniesienia 
w dyskursie ideowym prowadzonym ponad znakami przestrzeni, zawarta jest polemika 
z pojęciem, które nie występuje w całej powieści: K r e s y . Pojęcie to odrzucane było 
zdecydowanie przez Krajowców, ponieważ oznaczało ono, że obszar Wielkiego Księstwa 
Litewskiego był jedynie dodatkiem, „aneksem regionalnym, przyczepionym do ośrodka 
(metropolii) którejś z ziem sąsiednich, ukonstytuowanych w osobowość polityczną"8. Kra-
jowcy przeciwstawiali temu samodzielność swego kraju, „dośrodkową koncepcję Litwy"9. 
Mackiewicz w swej publicystyce używał także podobnych sformułowań10. Z tego jasno 
wynika, dlaczego Mackiewicz unika tego pojęcia w Drodze donikąd11. Tu chcemy jedynie 
zbadać, jaki wpływ postawa ta miała na kształtowanie przestrzeni. 

Liczne realia geograficzne, jak dane dotyczące odległości, nazwy miejscowości, 
gruntów i rzek pozwalają czytelnikowi wyrobić sobie dokładny obraz przestrzeni, 
w jakiej dzieje się akcja powieści. Dlatego dziwne jest, że dwa najważniejsze miejsca 
akcji — miasto Wilno i miejsce gdzie mieszka Paweł, Czarny Bór — nie są nazwane po 
imieniu, ale określane jedynie jako m i a s t o i wieś 1 2 . Podobnie jak rzucające się 
w oczy unikanie nazw geograficznych na pierwszych stronach powieści pozostaje to 
w pozornej sprzeczności do przedmowy i zwraca w ten sposób uwagę czytelnika na oba 
słowa oraz kluczowe słowo k r a j . Jednak obietnica autentyczności wszystkich miejsc 
została dotrzymana. Pomimo ich bezimienności, także w przypadku miasta i wsi, identy-
fikacja jest prosta. 

Co do tego, że w przypadku miasta chodzi o Wilno, nie ma żadnych wątpliwości nie 
tylko dlatego, że jest to jedyne większe miasto w okolicy, ale dlatego, że wiele z ulic 

8 M. Romer, Nie ma Ludwika Abramowicza, Gazeta Codzienna (Wilno) 1940 nr 45, cyt. za: 
[W. Bolecki] J. Malewski, Wyrok na Józefa Mackiewicza. Londyn 1991 s. 36. 

9 Tamże. 
10 J. Mackiewicz, Ostatnie dni Wielkiego Księstwa, Kultura 1960 nr 4/5 s. 118. 
11 W książce Nie trzeba głośno mówić pojęcie k r e s y występuje wielokrotnie, ale jedynie 

w historycznym źródle (s. 470) lub w wypowiedziach postaci powieściowych przebywających 
w Warszawie i nie znających z własnego doświadczenia sytuacji na terenach wschodnich II Rzecz-
pospolitej (s. 504, 520, 525, 549). Podane numery stron odnoszą się do wydania powieści, które 
ukazało się w 1993 r. w Londynie (Dzieła, t. 8). 

12 Nazwa Wilno pada raz, gdy skutki sowieckiego systemu gospodarczego objaśniane są na 
przykładzie cen cukru w różnych miastach (s. 114). 
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i placów nie nazwanych po imieniu w powieści można, jeśli się zna Wilno, rozpoznać 
nawet i dziś. I tak — aby podać przykład — widok, jaki rozciąga się z okna pralni Tade-
usza Zakrzewskiego (s. 181) musi nasuwać wniosek, że znajduje się ona w dzielnicy Za-
rzecze (dziś Uzupis) w górnej części ulicy Zarzecznej (dziś Uzupio gatve) lub na począt-
ku bezpośredniego jej przedłużenia, ulicy Połockiej (dziś Polocko gatve). Lokalizacja ta 
potwierdzona zostaje pośrednio w Nie trzeba głośno mówić we wspomnieniach jednej 
z głównych postaci, Henryka, gdy pada nazwa kościoła (Kościół Misjonarski), który 
można zobaczyć z okna pralni13. Również wieś, w której mieszka Paweł można zidenty-
fikować pośród wielu wsi otaczających Wilno bez wielkiego trudu. Na mapie znajduje się 
jedynie jedna miejscowość leżąca na skierowanym ku miastu skraju Puszczy Rudnickiej 
(s. 14), w pobliżu drogi do Białej Waki (s. 99) i przy torach kolejowych (s. 10): Czarny Bór 
(dziś Juodsiliai), gdzie Mackiewicz mieszkał od połowy lat 30. I to też potwierdza się po-
średnio w Nie trzeba głośno mówić, w osobie politruka Raczenko, o którym jest mowa, że 
był politrukiem gminy Rudomina, do której należał Czarny Bór14. 

Autor nie podejmuje żadnych starań, aby ukryć tożsamość bezimiennych miejsc 
i podaje w tekście liczne niezaszyfrowane wskazówki do ich określenia. Tak więc prze-
milczanie nazw nie może służyć tworzeniu fikcyjnych wysp w autentycznej przestrzeni 
— ich bezimienność pełni inną funkcję: daje ona tym miejscowościom, w odróżnieniu od 
wielu nazwanych miejscowości — jak to ma miejsce i w przypadku k r a j u , wyróżniają-
cą pozycję w przedstawianej przestrzeni, która uzależniona jest nie tylko od ich częstego 
występowania w fabule. Zastanawiającym jest, że nienazwane, albo rzadko nazywane są 
trzy różnej wielkości rodzaje ludzkich wspólnot: kraj, miasto, wieś. Dlatego nasuwa się 
podejrzenie, że bezimienność miasta i wsi związana jest z bezimiennością kraju. W od-
niesieniu do miasta daje się to łatwo wyjaśnić — ponieważ przez m i a s t o rozumiane 
może być tylko miasto będące bezsprzecznie gospodarczym i kulturalnym centrum kraju 
— nie trzeba go nazywać. Jako że kraj zorientowany jest na leżące pośrodku centrum, to 
oznacza to, że jest samodzielnym tworem, a nie spogląda jako część większej całości na 
jej centrum. Bezimienność miasta jest wkładem w polemikę Mackiewicza z takim widze-
niem pojęcia K r e s y , według którego obszary byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
są nierozerwalną częścią Polski i swoje centrum mają tam, gdzie jest centrum całej Pol-
ski: w Warszawie. 

Właściwym celem tej konstrukcji nie jest jednak powierzchowna, aktualna polemika 
(nawet jeśli przykład ten wskazuje, że Mackiewicz był w niej dalece subtelniejszy, niż 
mu się to często przypisuje). Komunikacja bez nazywania miast i kraju możliwa jest 
jedynie z perspektywy mieszkańców kraju: dla nich jest samo przez się zrozumiałe, 
o czym mowa, podczas gdy opis z perspektywy zewnętrznej nie może zrezygnować 
z nazw15. Droga donikąd opowiedziana jest w dużej części z perspektywy Pawła — 
mieszkańca k r a j u, udającego się do miasta dla załatwienia swoich spraw. Centrum jego 
życia jest jednak — tak jak miasto stanowi centrum kraju — wieś, w której mieszka. Jest 
jeszcze cały szereg dalszych postaci powieściowych, których perspektywa dominuje 
gdzieś w toku opowiadania fabuły. A wszyscy oni są, jak Paweł, mieszkańcami Czarnego 
Boru. Z punktu widzenia ich wszystkich znaczenie w s i jest tak samo jednoznaczne jak 
m i a s t a i k r a j u . Tak więc opuszczenie nazwy jest konsekwentną kontynuacją opisa-
nego właśnie sposobu opowiadania. Przemilczenia nazwy miejscowej Czarny Bór nie da 

13 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, s. 279. 
14 Tamże. 
15 Dowód jest bardzo prosty, można go przeprowadzić w potocznej niemczyźnie. Mieszkańcy 

przedmieść Frankfurtu, Stuttgartu lub innego dowolnego miasta nie mówią przy okazji codzien-
nych zakupów: „Jadę do Frankfurtu, Stuttgartu itd.", lecz „Jadę do miasta". 
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się jednak wyjaśnić sporem z polską tradycją, ponieważ literackie ujęcie i d e i k r a -
j o w e j straciłoby przez jego nazwanie niewiele. Dopiero to powoduje jednak skoncen-
trowanie perspektywy narracji na wsi, przez co spór ten uzyskuje uniwersalne znaczenie, 
wychodzące poza polskie stosunki w owym czasie. K r a j i m i a s t o pozostają z po-
wodu ich wielkości jednostkami abstrakcyjnymi, które, jak każda ojczyzna, mogą stać się 
przedmiotem idealizacji, a nawet sakralizacji. Gdyby one same miały decydować o per-
spektywie narracji, to Droga donikąd narażona by była na niebezpieczeństwo stania się 
jedynie wyrazem patriotyzmu Wielkiego Księstwa Litewskiego, który mógłby być przeciw-
stawiony innym patriotyzmom, na przykład polskiemu czy litewskiemu. Niebezpieczeń-
stwo to zostaje zażegnane, gdy politycznie nic nie znacząca wioska, która nie może być 
przedmiotem patriotycznej ideologii, staje się ideowym centrum powieści. Kluczowa pozy-
cja kraju w powieści unaocznia, że Mackiewiczowi nie chodzi jedynie o los jego bohatera 
Pawła, ale o to, jak wpływa sowiecka okupacja na życie całego kraju. Koncentracja na 
przejrzystej wspólnocie wiejskiej pozwala autorowi połączyć przedstawienie losu indywi-
dualnego z losem grupowym, nie rezygnując ze swej zasady priorytetu jednostki. 

Dzięki zrezygnowaniu z podania nazwy wioski i miasta i podkreśleniu neutralnego 
słowa k r a j uzyskana zostaje uniwersalność obrazu. Czarny Bór, Wilno i Litwa są tylko 
przykładem. Oczywiście Mackiewiczowi chodzi o ten przykład, bo to jego ojczyzna, ale 
równocześnie chce pokazać mechanizmy sowieckiej władzy i propagandy. W Drodze 
donikąd próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak zmienia się społeczeństwo wolnego kraju, 
który dostaje się pod panowanie ustabilizowanego systemu komunistycznego. Sygnali-
zuje to już na początku powieści: 

[...] i był to początek tego nowego okresu, o którym nikt na świecie nie wiedział przedtem, 
w co sie wyrodzi kraj i ludzie, gdy zostaną opanowani przez współczesny bolszewizm (s. 15). 

Mackiewicz traktował sowiecką okupację wschodniej Polski i państw bałtyckich, 
która była pierwszą tego rodzaju konfrontacją, jak wzór, który obowiązywałby w przy-
padku przejęcia władzy przez komunistów w Europie Zachodniej, ponieważ nie wierzył 
w zasadnicze różnice między Europą Wschodnią a Zachodnią. Anglicy, Francuzi i Niem-
cy, jak przypuszczał, nie zachowaliby się pod komunistycznym panowaniem inaczej niż 
Rosjanie, Białorusini, Litwini i Polacy. Myśl tę wypowiada Tadeusz Zakrzewski podczas 
pierwszej wspólnej podróży z Pawłem (s. 117 i nast.). Publicystycznie przetworzył ją 
Mackiewicz później w Zwycięstwie prowokacji. Występowanie obok siebie nazwanych 
i nienazwanych miejsc w Drodze donikąd spełnia dla tej myśli ważną funkcję. 

Dokładność topografii, którą sprawdzić można za pomocą miejsc nazwanych rów-
nież i dla nienazwanych, poręcza prawdziwość przedstawionych wydarzeń16, podczas 
gdy brak pewnych nazw miejscowych wskazuje na to, że nie chodzi o historię wsi Czar-
ny Bór koło Wilna, która byłaby interesująca jedynie lokalnie, ale o opis zmian, które 
przeżywa wolne niegdyś społeczeństwo pod komunistyczną władzą. 

Za pomocą odniesionych do siebie nawzajem znaków przestrzeni k r a j , m i a s t o , 
w i e ś , d r o g a i g r a n i c a prowadzona jest w Drodze donikąd dyskusja o wolności 
i tożsamości, nacjonalizmie i komunizmie. Z kontekstu słowa te uzyskują, w przeciwień-
stwie do innych słów, znaczenie specyficzne dla tej powieści, dzięki któremu w tekście 
implikowany jest pozytywny obraz, przeciwny do przedstawianej rzeczywistości. Te 
słowa fundamentalne dla ideowego dyskursu używane są często, zwłaszcza pod koniec 
powieści, dla opisu spraw, które przeczą swym zbudowanym uprzednio w dialogach 
znaczeniom, podczas gdy ich właściwe miejsce pozostaje puste, lub zapełnione zostaje 
słowami o znaczeniu przeciwnym. Szczególnie łatwo można to pokazać za pomocą prze-

16 Por. też: J. Mackiewicz, Literatura contra faktologia, Kultura 1973 nr 7/8 s. 182-183. 
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ciwstawienia drogi i bezdroża, które widoczne jest już w tytule powieści. W Zwycięstwie 
prowokacji opisuje Mackiewicz jako najbardziej charakterystyczny fenomen komunizmu 
to, że odbiera on słowom ich pierwotne znaczenie: „Czasem chodzi tylko o zamącenie 
znaczenia słowa, czasem o nadanie mu wręcz odwrotnego sensu"17. Chodzi tu nie o wy-
łączne przekonanie Mackiewicza — opis tego fenomenu jest stale powracającym moty-
wem w literaturze i publicystyce o komunizmie i totalitaryzmie, od Orwella do Siniaw-
skiego. W Drodze donikąd Mackiewicz posuwa się o krok dalej : ukazuje, jak w systemie 
totalitarnym wraz ze słowami przekręcane są również rzeczy. 

Z niemieckiego tłumaczył: Wojciech Szreniawski 
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17 J. Mackiewicz, Zwycięstwo prowokacji. Monachium 1962 s. 51. 


