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We wprowadzeniu do powieści Sprawa pułkownika Miasojedowa Józef Mackiewicz 
opowiada, jak przeglądając stare gazety natknął się w angielskim dzienniku „The Times" 
z roku 1915 na artykuł dotyczący sprawy rosyjskiego pułkownika nazwiskiem Miasoje-
dow, oskarżonego o działalność szpiegowską na rzecz Niemiec, która miała się znacznie 
przyczynić do klęsk rosyjskich na terenie Prus Wschodnich. Pisarz powiada, że artykuł 
ten obudził w nim różne wspomnienia okoliczności oraz osób — z niektórymi zetknął się 
był w młodości osobiście. Wspomnienia te zachęciły go do bliższego zajęcia się sprawą, 
którą porównuje do słynnej sprawy Dreyfusa i zastanawia się, dlaczego sprawa Dreyfusa 
dała asumpt do powstania tylu książek, podczas gdy analogiczna sprawa Miasojedowa 
nie stała się dotąd tematem książki. 

Taka jest jawnie przez autora głoszona geneza powieści Sprawa pułkownika Miaso-
jedowa. Teraz, gdy ukazał się tom Bulbin z jednosielca, zawierający obszerny wybór 
rozproszonych tekstów prasowych Mackiewicza z lat 1922-1936, na owe intrygujące 
wspomnienia z młodości pada dodatkowe światło. Znalazł się bowiem w tym tomie tekst, 
opublikowany pierwotnie w wileńskim „Słowie" (1935 nr 97), a zatytułowany W 105-ym 
Orenburskim. Fragment dotyczący interesującej nas postaci zaczyna się, podobnie jak 
powieść, od publikacji prasowej : 

Onegdaj w ryskiej gazecie ukazały się notatki z pamiętnika literata Mincłowa, który 
umarł w roku zeszłym w Rydze. Niektóre ciekawe, dotyczą słynnego pułkownika żan-
darmerii Miasojedowa, rozstrzelanego następnie przez sąd wojenny za rzekome uprawia-
nie szpiegostwa na rzecz Niemiec podczas wojny. 

Ze wspomnień Mincłowa wynika, że przed sprawą o szpiegostwo, która stała się te-
matem powieści Mackiewicza, Miasojedow miał u początku swej kariery wojskowej inną 
sprawę, dyscyplinarną. Rzecz działa się właśnie w Wilnie, a chodziło o wychłostanie 
hotelarza, z którego żoną Miasojedow (podówczas sztabskapitan) miał romans. Powodem 
owej samowoli nie był oczywiście sam fakt romansu, ale to, że hotelarz ośmielił się kie-
dyś zaczepić Miasojedowa na ulicy, groził mu i nawet próbował go spoliczkować (Mac-
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kiewicz: „Oficera na ulicy!... To nie przelewki. Miasojedow odznaczał się wielką siłą 
fizyczną. Pochwycił przeciwnika za kołnierz i rzucił nim w błoto uliczne"1). 

Siergiej Mincłow (1870-1933) znał dobrze tę sprawę, ponieważ w latach 1890-1892 
służył w 106. pułku piechoty w Wilnie. Nie miałem dostępu do oryginału jego wspo-
mnień o Miasojedowie (Żandarmskij połk. Miasojedow i Jekaterina Miasojedowa); po-
stać autora niewątpliwie zasługuje na uwagę. Ten prozaik, bibliograf i archeolog był też 
działaczem ruchów teozoficznego i różokrzyżowego. Debiutował tomem wierszy, wyda-
nym w Odessie (1897). Wśród jego sztuk jedna (Bojaryn Kuczko, 1901) ukazała się 
w Warszawie. W roku 1904 wydał utwór prozą, którego tytuł zwrócił zapewne uwagę 
Józefa Mackiewicza: W ljesach Litwy. Po pierwszej wojnie był dyrektorem rosyjskiego 
gimnazjum w jugosłowiańskim mieście Novi Sad. Od roku 1926 mieszkał w Rydze, 
gdzie wydał kilkanaście książek. W roku 1930 w konkursie literackim, zorganizowanym 
na Litwie dla uczczenia pięćsetlecia wielkiego księcia Witolda, jego powieść Orlinyj 
wzljot dostąpiła zaszczytu wydania ze środków komitetu jubileuszowego (nagród nie 
przyznano). Był człowiekiem jowialnym, o dobrodusznej twarzy, wysokim czole, krza-
czastych brwiach, szerokim nosie, długich wąsach i szpiczastej bródce. 

Mamy zatem pierwszą sprawę Miasojedowa (dyscyplinarną w Wilnie), mamy i dru-
gą, zasadniczą, o szpiegostwo — zakończoną wyrokiem śmierci, wykonanym w Warsza-
wie w roku 1915. Ale na tym się akcja powieści Mackiewicza nie kończy, pozostaje jesz-
cze obszerna część, zatytułowana Sprawa Klary Miasojedowej: rzecz o tym, jak fałszywe 
oskarżenie wobec męża ciągnęło się za żoną, której nie pomogła zmiana nazwiska przez 
powtórne zamążpójście. Historia się powtarza, następuje „pełny obrót koła" kiedy drugi 
mąż Klary, Marian Szatkowski, zimą 1939/1940 w Wilnie oskarżony zostanie przez opi-
nię publiczną o zdradę. 

Wróćmy do wspomnienia, zatytułowanego W 105-ym Orenburskim. W roku 1949 
Mackiewicz w wydawanym w Londynie piśmie „Lwów i Wilno" (podobnie jak „Słowo" 
redagowanym przez brata pisarza, Stanisława) opublikuje tekst wspomnieniowy pod tym 
samym tytułem, w którym znów będzie mowa o Miasojedowie. Dwa te teksty nie mają 
jednak, prócz tytułu, wielu miejsc wspólnych. Tym bardziej warto je porównać, przynaj-
mniej w kwestiach, które wiążą się z przyszłą powieścią Mackiewicza. 

Mincłowa tym razem w ogóle nie ma. Pisząc o młodzieńczych wybrykach Miasojedowa 
w Wilnie, Mackiewicz powołuje się na lokalną tradycję ustną i samokrytycznie dystansuje 
się od szczegółów, które czternaście lat temu tak barwnie opisywał w „Słowie": 

Bardzo starzy kelnerzy wileńscy sprzed pierwszej wojny pamiętali jeszcze jakieś 
anegdotyczne wybryki, których treści ja z kolei nie pamiętam, być może dlatego, że słu-
chałem opowiadań o nich zazwyczaj przy wódce2. 

Następnie Mackiewicz przedstawia dość pobieżnie dalsze, po-wileńskie dzieje Mia-
sojedowa (praca w żandarmerii na stacji granicznej w Wierzbołowie, małżeństwo z panną 
Hollstein, poznaną w Wilnie córką zamożnych przemysłowców niemieckich, oskarżenie 
i proces, egzekucja w Warszawie, zesłanie wdowy na Syberię). Jako zjawisko chronolo-
gicznie równoległe („Mniej więcej w tym samym czasie") przedstawia aresztowanie 
w zajętym przez Rosjan Lwowie i zesłanie do tej samej wioski, w której przebywała 
Miasojedowa, współpracownika austriackiej agencji prasowej Mariana Szydłowskiego. 

W tym miejscu pojawiają się wspomnienia osobiste, Szydłowski bowiem po powro-
cie z zesłania osiadł w Wilnie i został z czasem dyrektorem wileńskiego oddziału PAT 
i prezesem Syndykatu Dziennikarzy Wileńskich. Mackiewicz, płodny dziennikarz „Sło-

1 Józef Mackiewicz, Bulbin z jednosielca. Londyn 2001 s. 334 (Dzieła, t. 14). 
2 J. M[ackiewicz], W 105-ym Orenburskim, Lwów i Wilno 1949 nr 12. 
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wa" i bywalec wileńskich lokali, znał dość dobrze Szydłowskiego i jego żonę, wdowę po 
Miasojedowie. Nie tylko. Znał też pewną staruszkę, która wysiadywała przed wileńskimi 
restauracjami, sprzedając mydło. Przypadkiem od jednego z najstarszych wileńskich kel-
nerów dowiedział się, że ta biedna staruszka to była wileńska piękność, za którą szalał 
kiedyś Miasojedow ze 105. Pułku Orenburskiego. 

Ostatnia część wspomnienia poświęcona jest wojennym losom Szydłowskiego, który 
po wkroczeniu do Wilna wojsk radzieckich w roku 1940 skorzystał z niemieckiego po-
chodzenia żony i oboje wyjechali na zachód. Mackiewicz odnotowuje reakcję opinii pu-
blicznej na takie przypadki: 

Wilno nie ukrywało swej dezaprobaty, nie była to wszakże dezaprobata przekraczają-
ca granicę tej, jaką obdarzano przed wojną ludzi, którzy na ul. Zawalnej uciekali się do 
formalnej zmiany religii, by uciec od pożycia, które im wydawało się nie do zniesienia. 

Sam powstrzymuje się od osądu. Widać jednak wyraźnie, że splot okoliczności, jakie 
wyznaczają biografię Miasojedowa, jego żony i jej drugiego męża już wtedy rysował mu 
się w kategoriach powieściowych: 

Tu nie ma też żadnej pointy. To prosty splot wydarzeń. Ułożyłby się zapewne inaczej, 
gdyby... gdyby na przykład przed kilkudziesięciu laty, ktoś tam, w nieznanych biurach car-
skiej hierarchii wojskowej nie zadecydował, że 105-ty Orenburski ma stać garnizonem 
w Wilnie? Zapewne, zapewne. Zwyczajna fabuła powieści, do której nie mam prawa się mie-
szać, wpleciona w odcinek historii, od której zawisłe są losy nas wszystkich. 

Dwa teksty wspomnieniowe o jednakowym tytule stanowią etapy dojrzewania fabu-
ły, przechodzenia od faktów historycznych i biograficznych przez wspomnienia własne 
po odrębną logikę powieściową. Warto zauważyć, że w tym procesie następuje swoista 
multiplikacja. Zamiast jednej sprawy Miasojedowa mamy oto do czynienia z kilkoma 
(przy czym ich ranga zmienia się z upływem czasu): buńczucznego oficera w Wilnie, 
rzekomego szpiega, jego żony i jej drugiego męża — jakby „drugiego Miasojedowa". 
A przy tym nasuwa się wrażenie, że cały czas jest to jedna i ta sama sprawa. Sprawa 
pomiędzy dążącą do transgresji jednostką a nietolerancyjną opinią publiczną. 

O tej uniwersalności „sprawy Miesojedowa" myślałem jesienią roku 2000 we Frank-
furcie, kiedy to na targach książki wpadła mi w ręce książka biograficzna, poświęcona 
mieszkającemu w Lichtensteinie rosyjskiemu arystokracie i mecenasowi sztuki, Eduar-
dowi baronowi Falz-Feinowi3. Założyciel rodu Feinów przybył na Ukrainę z Wirtember-
gii w drugiej połowie XVIII wieku. O tym, jak Falz-Feinowie zrobili krociowy majątek 
na hodowli owiec, opowiada barwnie w swych wspomnieniach Lew Trocki. Pod koniec 
XIX wieku rodzinny interes bardzo się rozwinął, obejmując flotyllę parostatków, nieza-
marzający port nad Morzem Czarnym, posiadłość Preobrażenka (w której częstym go-
ściem bywał Ajwazowski) oraz fabrykę konserw. W książce Nadieżdy Danilewicz za-
mieszczono reprodukcję polskojęzycznego plakatu sprzed I wojny, reklamującego „Czar-
nomorsko-Azowską Fabrykę Konserw S. B. Falz-Fein" w Odessie, z charakterystycznym 
znakiem firmowym, przedstawiającym „rybkę na welocypedzie". 

W biografii barona Falz-Feina dla miłośnika Józefa Mackiewicza najważniejsze są 
niewątpliwie dwa sąsiadujące ze sobą i podobnie zatytułowane rozdziały: Rosjanie 
w Lichtensteinie. Miasojedow i Rosjanie w Lichtensteinie. Bez skruchy. 

Zacznijmy od drugiego. Falz-Fein relacjonuje w nim jak to pewnej chłodnej majowej 
nocy roku 1945, o piątej nad ranem, zadzwonił do niego premier Lichtensteinu, żądając 
jego obecności na granicy w charakterze tłumacza i fotografa. Na granicy alpejskiego 
państewka pojawiła się bowiem grupa pięciuset żołnierzy i oficerów, w mundurach nie-

3 N. Danilevic, Baron Falz-Fein. Zizń russkogo aristokrata. Moskva 2000. 
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mieckich, ale pod trójkolorową flagą rosyjską. Wśród nich był też wielki książę Włodzi-
mierz, jego jednak jako osoby cywilnej do Lichtensteinu nie wpuszczono. Baron uczest-
niczył w pertraktacjach. W ich trakcie okazało się, że dowódca tej grupy niedobitków 
RONA, Arthur Holmston, to w rzeczywistości były oficer carski, Borys hr. Smysłowski 
(1897-1988), który w czasie wojny domowej walczył pod rozkazami Denikina, a w okre-
sie międzywojennym był emigrantem, czynnym w Polsce jako przedsiębiorca; po wojnie, 
dodajmy, wyemigrował do Argentyny. Towarzystwo jak z Kontry. Falz-Fein rekonstruuje 
logikę Smysłowskiego: liczył, powiada, na to, że Hitler i Stalin wykończą się nawzajem; 
wiedział o spisku niemieckich oficerów przeciw Hitlerowi, a od jeńców wojennych z Armii 
Czerwonej dowiedział się, że w Związku Radzieckim też ludzie nie są zadowoleni. Na tym 
budował swoj e plany, które j ednak pod koniec woj ny runęły j ak domek z kart. 

Wtedy, mając nadzieję, że uratuje resztki swej armii, przedostał się z Wrocławia 
w stronę Alp. Pewien dziennikarz szwajcarski poradził mu, żeby prosił o schronienie 
w neutralnym Lichtensteinie4. 

Nadieżda Danilewicz i baron Falz-Fein powołują się, przedstawiając sytuację niedo-
bitków RONA, nie na Kontrę, tylko na książkę Nikołaja Tołstoja Victims of Yalta. Ale ton 
jest ten sam: podkreślają, że wielu spośród tych, których alianci siłą wydali Związkowi 
Radzieckiemu, wybierało samobójstwo. 

Jeśli chodzi o ocenę dowódcy internowanych w Lichtensteinie wojsk, baron jest da-
leki od entuzjazmu. 

Nie ma w tym nic dziwnego, powiada, taki był powszechny stosunek starych Rosjan 
do tych, którzy współpracowali z Niemcami, nawet jeśli czynili to w dobrym zamiarze. 
Wszyscy emigranci byli przeciwni i piętnowali taką postawę kolaboracji. Smysłowski 
sam wybrał swój los. A młodzi żołnierze poszli za nim, żeby się wyrwać z niemieckiej 
niewoli. Dodatkowo Smysłowski nie budził sympatii przez to, że rozstrzelał niektórych 
swoich żołnierzy, którzy coś tam pod koniec wojny przeskrobali. Takie bezsensowne 
okrucieństwo trudno czymś uzasadnić czy usprawiedliwić. Przecież życie tych Rosjan 
i tak było dość beznadziejne5. 

Wkrótce po internowaniu Rosjan wypadła Wielkanoc. Miejscowi harcerze nazbierali 
po okolicznych wsiach kilkaset jajek, zrobili z nich pisanki, nauczyli się od barona kilku 
słów po rosyjsku i przyszli do rosyjskiego obozu z życzeniami. 

Po zakończeniu wojny władze radzieckie próbowały odzyskać żołnierzy i oficerów, 
którym Lichtenstein udzielił tymczasowego azylu politycznego. W wielu przypadkach 
udało się zastraszyć młodych żołnierzy bądź omamić ich obietnicą amnestii. Pozostało 
143, którzy w roku 1945 uzyskali azyl w Argentynie generała Perona. Wraz z nimi wyje-
chał dowódca, który na drugiej półkuli raz jeszcze dorobił się majątku i na starość po-
wrócił do Lichtensteinu. 

Dla barona Falz-Feina los niedobitków RONA stał się punktem wyjścia do poszukiwań 
historycznych. Analogia trochę odległa, ale przecież w 1799 r. w tych samych okolicach, 
najpierw przez Szwajcarię, potem przez Austrię, przechodziły wojska osławionego rzezią 
Pragi Suworowa. Baron podejrzewał, że musieli też zahaczyć o Lichtenstein; i rzeczywiście, 
w lokalnym archiwum kościelnym znalazł zapis: „Rosjanie zjedli w Lichtensteinie wszystkie 
kury". Kontynuował poszukiwania archiwalne i ustalił, że w nocy z 10 na 11 października 
1799 r. armia rosyjska rozbiła obóz w miejscowości Balzers, w południowej części księstwa. 
Dziś upamiętnia to ufundowana przez barona tablica. 

4 Tamże, s. 134. 
5 Tamże, s. 136. 
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Nie będę tu streszczał poprzedniego rozdziału biografii Falz-Feina, ponieważ dużo 
obszerniejszym źródłem do biografii i twórczości Iwana Miasojedowa jest książka, do 
której dotarłem naturalną koleją rzeczy, a mianowicie wspaniale wydany katalog, opubli-
kowany w roku 1997 z okazji poświęconej temu malarzowi wystawy retrospektywnej 
w Vaduz6. 

Życie Iwana Miasojedowa to jedno pasmo transgresji. Urodził się 30 września/ 12 
października 1881 w Charkowie jako nieślubny syn znanego malarza Pieredwiżnika, 
Grigorija Miasojedowa (1834-1911) i malarki Kseni Iwanowej (1860-1899). Ojcem 
chrzestnym był niejaki Sachar Zotow — stąd późniejsze przybrane nazwisko Miasoje-
dowa. Z własnym nazwiskiem też będzie igrał. Jako zapaśnik będzie przez pewien 
czas występował pod pseudonimem Rybojedow. Motyw pożerania mięsa, żywego 
bądź martwego, pojawia się często w jego twórczości artystycznej (pies rozszarpujący 
pawia — kat. 105 i 106, psy wygrzebujące trupy — kat. 127)7. Malarz był też świa-
dom tożsamości znaczeniowej swego nazwiska ze słowem sarkofag: jeden z listów do 
zaprzyjaźnionego malarza Masjutina podpisał „Profesor Akademii Duchownej — 
Ojciec Ioann Sarkofagow"8. Data urodzenia także odgrywała dla niego istotną rolę. 
W kalendarzu gregoriańskim w ten dzień czci się św. Hieronima. Miasojedow w roku 
1923 malował niekanoniczne sceny z życia tego świętego; naszkicował też poświęco-
ny mu ołtarz. W przedstawieniach tych odwołuje się do legendy, zgodnie z którą Hie-
ronim prosił niebiosa o towarzyszkę w swym samotnym życiu i otrzymał lilię, która 
przemieniła się w kobietę, z którą święty wędrował na oswojonym lwie po pustyni; po 
śmierci jego towarzyszka przemieniła się w niebieskiego gołębia (symbol nadziei, 
częsty u rosyjskich symbolistów)9. 

Wróćmy wszakże do życiorysu. Młody Miasojedow buntuje się przeciw ojcu. 
Wprawdzie uczęszcza do moskiewskiej szkoły malarstwa, rzeźby i architektury, ale rów-
nocześnie pasjonuje się kulturystyką i zapasami. Kończy kursy założonego przez hrabie-
go Ribaupierre'a Towarzystwa Atletycznego. Współpracuje jako rysownik z czasopi-
smem sportowym „Gierkules". Sam występuje jako atleta w różnych cyrkach, w Rosji 
i zagranicą. 

Druga dziedzina aktywności, spokrewniona z kulturystyką, to kult nagości. Miasoje-
dow w latach przed wybuchem I wojny światowej jest głosicielem haseł powrotu do 
natury i kultu swobody ciała. Wraz z grupą przyjaciół urządzają nagie tańce na łonie 
natury, fotografując się w wyszukanych pozach, często zaczerpniętych z antycznej mito-
logii. W roku 1911 w piśmie „Nagota na scenie" ukazuje się tekst Miasojedowa Manifest 
o nagotie, ilustrowany stosownym zdjęciem autora w stroju Adama. 

Rok 1911 jest dla Miasojedowa bogaty w wydarzenia. Opublikował manifest o nago-
ści. Poślubił Ludmiłę Fridmann (za rok urodzi im się syn, ale małżeństwo wkrótce się 
rozpadnie). Namalował monumentalny obraz (dziś zaginiony) Centauromachia, za który 
uzyskał stypendium zagraniczne. Wreszcie pod koniec roku umarł mu ojciec (cykl rysun-

6 Ivan Miassojedoff/Eugen Zotow I88I-I953. Spuren eines Exils. Bern 1997. Dalej cytowane 
jako: Spuren... Do poszczególnych prac Miasojedowa odsyłam skrótem „kat." i numerem pracy. 
Ukazała się także wersja rosyjska katalogu, nieco skrócona i w mniejszym formacie. Retrospekty-
wa trwała od 28 września 1997 do 18 stycznia 1998. Wiosną 1998 pokazano ją w Galerii Tretia-
kowskiej. 

7 Obszerniej pisze na ten temat John E. Bowlt w artykule Gefährliche Querungen. Ivan Mias-
sojedoff und die Kultur der Grenzverletzungen, [w:] Spuren..., s. 102-113. 

8 Spuren..., s. 88 i 91. List ze stycznia 1936. 
9 Zob.: Der hl. Hieronymus und andere religiöse Themen, [w:] Spuren..., s. 278-285, kat. 151 

i 152. 
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ków, przedstawiających starego Miasojedowa na łożu śmierci, kat. 27 i 28, poraża eks-
presją, są to jakby antyczne maski Dionizosa, a może i Zeusa). Rodzinne dobra Pawlenki 
pod Połtawą przeszły na Iwana Miasojedowa. 

Na okres pierwszych lat XX wieku przypada też epizod, świadczący o gotowości 
Miasojedowa do zniesienia bólu, jeśli taka jest cena za zmianę siły oddziaływania ciele-
snego i duchowego. Młody malarz i atleta zamówił sobie u wędrownego japońskiego 
żonglera specjalny tatuaż brwi i powiek, dzięki czemu jego oczy do końca życia spra-
wiały demoniczne wrażenie10. Kiedy w roku 1913 Michaił Łarionow w piśmie „Argus", 
w manifeście Pocemu my raskrascaivaemsja, głosił wyższość malowania twarzy nad 
tatuażem jako formy wyrazu osobowości artysty, miał zapewne na myśli właśnie rady-
kalny, bo niezmywalny postępek Miasojedowa. 

W tym też czasie poznał Miasojedow córkę wędrownych artystów cyrkowych, tan-
cerkę Malvinę Vernici, która pozostanie do końca towarzyszką jego życia. Dla niej urzą-
dzi w Połtawie wieczory tańców narodowych, dla niej będzie projektował kostiumy 
i afisze. Ona zaś urodzi mu w roku 1915 córkę Isabelle, a po jego śmierci zaopiekuje się 
spuścizną i przyczyni się do pośmiertnego odkrycia Iwana Miasojedowa. 

Rewolucję i wojnę domową przeżył Miasojedow na Ukrainie. W roku 1918 był, wedle 
własnego zeznania, reporterem artystycznym przy armii generała Denikina, w roku 1919 
pracował, jak się zdaje, przy inwentaryzacji zamków i innych posiadłości na Krymie. O tym 
okresie nie rozmawiał jednak nigdy w Lichtensteinie ani z Holmstonem ani z baronem Falz-
-Feinem. Nie zachowały się szkicowniki z wojny domowej. Motywy okropieństwa wojny 
pojawiają się natomiast w jego twórczości w pracach o charakterze alegorycznym. 

Już na emigracji powstał przejmujący obraz, który swym klimatem przypomina niektó-
re płótna Malczewskiego: Pożegnanie z Pawlenkami (kat. 77). Lewą część zajmuje biały 
mur, zwieńczony rzeźbą obojętnego lwa. Z prawej drewniane wrota, w których stoi, tyłem 
do widza, biało-rudy pies i patrzy smutno na ciągnącą się ku horyzontowi drogę, na której 
majaczy sylwetka odjeżdżającego w nieznane powozu. Wrota są jeszcze otwarte, ale stary 
sługa w narzuconym na ramiona szynelu już się szykuje, by je na zawsze zamknąć. 

Szczegóły wyjazdu Miasojedowa i jego nowej rodziny na zachód nie są dobrze zna-
ne. Wiadomo, że trasa wiodła przez Krym, gdzie Miasojedowa aresztowano i o mały 
włos nie rozstrzelano, Augsburg, gdzie chorował na tyfus i Berlin, gdzie osiadł pod ko-
niec roku 1921, zasilając liczną już wówczas kolonię rosyjską. 

Miasojedow w Berlinie przeżywa transformację. Czterdziestolatek, nie bardzo może 
epatować nagością (choć w archiwum zachowało się zdjęcie, na którym, rozwalony w fo-
telu, z siwiejącą po bokach bujną brodą, nago pozuje jako Herkules). Zapuszcza, jako się 
rzekło, brodę i wygląda teraz jak bojar rosyjski albo jak młodszy brat Tołstoja. W roli 
bojara występuje zresztą w filmie Spielereien einer Kaiserin (1929). Poza tym projektuje 
kostiumy dla Malviny Vernici i maluje na zamówienie portrety, głównie mieszkających 
w Berlinie Rosjan (kat. 88, 89), ale też na przykład włoskiego dyplomaty Savignone 
i jego rodziny (kat. 90), co świadczy o pewnej pozycji społecznej. 

Pomimo tych oznak stabilizacji w okresie berlińskim skłonność do transgresji nadal 
cechuje działalność Miasojedowa i jego partnerki. Oto kolejne etapy: w roku 1922 Ma-
lvina zostaje zatrzymana przy próbie rozmienienia fałszywego banknotu. W roku 1923 
oboje są aresztowani pod zarzutem sporządzania i wprowadzania do obiegu fałszywych 
pieniędzy. W roku 1924 Miasojedow dostaje wyrok trzyletniego więzienia, a jego part-
nerka — 9 miesięcy. W Moabicie maluje arabeski i groteski w więziennej kaplicy (znisz-
czonej w czasie II wojny światowej). Zwolniony przed terminem, w roku 1925, próbuje 

10 Zob.: Spuren..., 77 i 90 (p. 11) oraz 105 i 1113 (p. 9). 
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zarobić na życie jako grafik i portrecista. Maluje też, na swoją zgubę, zwierzęta w berliń-
skim ZOO. W roku 1932 policja przeprowadza kolejną rewizję w domu Miasojedowych, 
podejrzewając artystę o wytwarzanie fałszywych banknotów funtowych i dolarowych, 
które pojawiły się w Berlinie. Zdradziły go miniaturowe studia rysunkowe bawołów na 
jednej z płyt drukarskich, znalezionych w mieszkaniu wspólnika: były identyczne z ry-
sunkami, robionymi w ZOO. Od marca 1933 do grudnia 1934 Miasojedow siedzi w wię-
zieniu w Luckau — powstają wtedy szkice olejne z widokami z okna (kat. 94 i 95) oraz 
rysunki z życia codziennego w więzieniu (kat. 96 i 97). 

Dość zdumiewająca jest dezynwoltura i wyrozumiałość, z jaką autorzy katalogu (a ze 
swej strony także baron Falz-Fein) mówią o działalności Miasojedowa na polu fałszowa-
nia pieniędzy. Posłuchajmy barona: 

Do Lichtensteinu trafił pod przybranym nazwiskiem Eugena Zotowa. Ukrywał się 
przed policją, ponieważ był fałszerzem pieniędzy. Miał niespotykanej ostrości wzrok 
i talent grawera, naturę awanturniczą i już w Rosji na własną rękę zajmował się przygo-
towywaniem środków pieniężnych11. 

Trudno o bardziej rzeczowy, beznamiętny i pobłażliwy ton. 
Dalsze losy Miasojedowych po zwolnieniu z Luckau znów znane są tylko wyrywko-

wo. W roku 1935 mieszkali bodaj w Rydze, mieście rodzinnym zaprzyjaźnionego 
z Miasojedowem malarza-emigranta Wasila Masjutina (1884-1955) — a także mieście 
Mincłowa, który w ryskiej gazecie publikował, jak wiemy, swe wspomnienia o oficerze 
Miasojedowie. W roku 1936 kupili (sami sporządzili?) fałszywe czeskie paszporty na 
nazwisko Eugen i Malvina Zotow. We włoskim konsulacie w Brukseli (czyżby tam urzę-
dował teraz ów dyplomata Savignone?) Miasojedow/Zotow narysował portret Mussoli-
niego, reprodukowany w piśmie „L'Italie nouvelle" 28 marca 1938. W czerwcu tegoż 
roku para wraz z córeczką pojawia się w Lichtensteinie. 

Miasojedow występuje w tym malowniczym kraiku jako „profesor Zotow". Szybko 
nawiązuje kontakty z elitą księstwa: maluje księcia i jego małżonkę, otrzymuje państwo-
we zamówienia na znaczki Lichtensteinu. Patriarchalny starzec z długą siwą brodą jest 
powszechnie lubiany. Rzeczy komplikują się nieco, gdy paszporty Miasojedowych utra-
ciły po 10 latach ważność: czeski konsulat w Bernie stwierdza, że dokumenty są fałszy-
we. Zotowowie otrzymują status bezpaństwowców. W roku 1947 berneńska prokuratura 
otrzymuje donos: podobno Zotow produkuje fałszywe paszporty Lichtensteinu i bank-
noty dolarowe. Następnego dnia władze w Vaduz przeprowadzają rewizję i znajdują płyty 
miedziorytnicze do drukowania studolarówek. Zotow/Miasojedow otrzymuje wyrok 2 lat 
ciężkiego więzienia i nakaz opuszczenia kraju po odsiedzeniu wyroku. 

Wychodzi po dwóch miesiącach. Stopniowo szykuje się do emigracji do Argentyny, 
gdzie grunt przygotowuje mu Holmston/Smysłowski. Ale nadal jest poważanym obywa-
telem. Rząd Lichtensteinu zamawia u niego w roku 1951 cykl rycin, przedstawiających 
poszczególne gminy księstwa. Zotow ze swej strony oferuje szwajcarskiej firmie Orell 
Füssli & Co własny system zabezpieczeń banknotów przed fałszerstwem (fachowiec!). 
W roku 1952 w Vaduz ma miejsce wystawa obrazów „prof. E. Zotowa". W roku następ-
nym, serdecznie żegnany przez barona Falz-Feina, wyrusza z Malviną w drogę do Ar-
gentyny. Płyną statkiem MS Augustus — stosowna nazwa dla kogoś, kto w młodości 
lubił się fotografować upozowany na rzymskiego cesarza. Ale dla Miasojedowa to już 
ostatnia podróż. Wdaje się rak, w Buenos Aires malarz próbuje jeszcze reaktywować 
ruch Pieredwieżników, ale 27 lipca 1953 umiera. Dziś nie istnieje już nawet cmentarz, na 
którym go pochowano. Towarzyszka życia powróciła do Europy z jego spuścizną, umarła 

11 Danilevic, Baron Falz-Fein, s. 127. 
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w domu starców w Vaduz w roku 1972. Spuścizną opiekuje się Fundacja Prof. Eugena 
Zotowa — Iwana Miasojedowa z siedzibą w Vaduz. 

Na koniec chciałbym jeszcze wspomnieć o pewnych wątkach polskich w twórczości 
tego artysty. To drobiazgi, które jednak warte są chyba odnotowania. W roku 1911, pod-
czas pobytu stypendialnego w Rzymie, Miasojedow namalował portret olejny oraz wiele 
szkiców ołówkowych niejakiej Antonietty, rzymskiej modelki, która miała wówczas 48 
lat (kat. 37, 38, 40). Z twarzy siwowłosej kobiety przebija duma z własnego ciała i spo-
kojna zaduma nad upływem czasu. Otóż Antonietta była w młodości modelką Henryka 
Siemiradzkiego, w roku 1880 pozowała mu do Tańca z mieczami12. Inne polonicum 
w twórczości Miasojedowa to pastel, przedstawiający Chopina i George Sand (kat. 71): 
kompozytor z głową opartą na lewej dłoni, w której trzyma bukiecik fiołków, wystukuje 
coś prawą ręką, też „uzbrojoną" w bukiecik, na fortepianie, pisarka unosi się niemal 
w powietrzu, w powiewnej sukni, ze skrzyżowanymi rękoma i przymkniętymi w ekstazie 
oczyma. I wreszcie Pojedynek dam. Balladyna zabija Alinę (kat. 75) — barwny rysunek 
z akwarelą, przedstawiający dość frywolną scenę pojedynku na szpady w wykonaniu 
dwóch od pasa w górę obnażonych niewiast w rokokowych sukienkach i kolorowych 
pończochach, między którymi widać w głębi biegnącego Kirkora w przebraniu pustelni-
ka. Ta dynamiczna scenka, nie znana polskim badaczom ikonografii Słowackiego, nawią-
zuje do Balladyny w przekładzie Konstantego Balmonta, wystawianej w 1920 r. przez 
MchAT (Moskowskij Chudożestwiennyj Akadiemiczieskij Tieatr)13. 

Miasojedow z powieści Mackiewicza, wdowa po nim i jej drugi mąż walczyli 
z uprzedzeniami i presją opinii publicznej. Pomarli w niesławie. Iwan Miasojedow pro-
wadził życie, które było nieustannym wyzwaniem, ale opinia publiczna obeszła się z nim 
stosunkowo łagodnie. Dziś, pośmiertnie, jest uznanym malarzem, urządza mu się wysta-
wy, pisze się o nim uczone rozprawy. A jednak między tymi biografiami istnieje, jak się 
zdaje, pewne głębsze pokrewieństwo. Są to biografie niepokorne, biografie jednostek, 
skonfliktowanych ze społeczeństwem, jednostek, które bronią prawa do swojej prawdy. 

Czy Józef Mackiewicz zetknął się z postacią Iwana Miasojedowa? Fizycznie na pewno 
nie: Miasojedow zmarł w Argentynie w roku 1953, Mackiewicz dopiero w 1955 przeniósł 
się z Londynu na kontynent i zamieszkał w Monachium. Mógł niewątpliwie czytać coś 
o nim w prasie, zwłaszcza, że nazwisko Miasojedow nie było mu obce; pomysł osnucia 
wokół tego nazwiska powieści dojrzewał w nim być może już od roku 1935, na pewno skry-
stalizował się w 1949. Czy w archiwum Józefa Mackiewicza zachowały się jakieś wzmianki 
o Zotowie/Miasojedowie, dowiemy się najwcześniej w roku 2005. 

Już dziś wszakże można powiedzieć, że między powieściową biografią oficera i rze-
komego szpiega Miasojedowa a rzeczywistą biografią malarza i niewątpliwego fałszerza 
Miasojedowa istnieje iunctim w postaci pewnego rosyjskiego malarza. Wspomniałem już 
nazwisko berlińskiego przyjaciela Iwana Miasojedowa. Wasilij Nikołajewicz Masjutin 
urodził się w roku 1884 w Rydze. Od roku 1908 wystawiał w Petersburgu i w Moskwie. 
Bezpośrednio po rewolucji był autorem prac o wymownych tytułach: Rok 1917, Manife-
stacja, Zwycięzcy. W latach 1919-1920 ogłosił dwie powieści fantastyczne, które sam 
ilustrował. Zasłynął jako ilustrator tekstów Błoka, Dostojewskiego, Gogola, Lermonto-
wa, Pilniaka, Puszkina. Pod koniec roku wyjechał do Rygi, rok później do Berlina. Nale-
żał do najaktywniejszych członków rosyjskiej emigracji w tym mieście, brał udział 
w corocznych wystawach. Po wojnie Rosjanie internowali go w obozie w Sachsenhau-
sen. Zmarł w roku 1955 w Berlinie. Miasojedow korespondował z nim do końca życia, 

12 Zob.: Spuren..., s. 164. 
13 Przekład Balmonta ukazał się drukiem w roku 1911 w tomie Tri dramy (wraz z Lillą Wene-

dą i fragmentem Samuela Zborowskiego). 
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pisał bardzo otwarcie o swoich problemach i słabościach, listy te są dziś przechowywane 
w Fundacji Zotowa-Miasojedowa w Vaduz. Kiedy Masjutin dowiedział się o śmierci 
Miasojedowa, zaraz przekazał tę wiadomość Dawidowi Burliukowi do Nowego Jorku. 
Burliuk odpisał: 

Niech mi Pan szerzej napisze o malarzu Miasojedowie (to był piękny mężczyzna, za-
paśnik)14. 

W powieści Mackiewicza występuje dobry znajomy i sąsiad Miasojedowa, malarz 
nazwiskiem Maljuszyn. Zdaniem Tomasza Mianowicza wypowiada on w powieści 
„wiele poglądów Mackiewicza"15. To może za mocno powiedziane, ale niewątpliwie jest 
to w tej książce postać znacząca. Malarz, który z Włoch przywiózł obrazy, przedstawia-
jące przeważnie rozwieszone na włoskich uliczkach pranie. Przeciwnik wszelkiego 
upraszczania. Przewidujący, że mogą nadejść czasy, kiedy nie być socjalistą będzie wy-
magało więcej odwagi, niż nim być. Zwolennik „awangardy czasu", wyśmiewający 
utarte pojęcia. Człowiek, który za najwyższe ludzkie szczęście uważa „zachowanie we-
wnętrznej szczerości"16. Słowem: malarz-intelektualista. Skoro autentyczny Szydłowski 
zmienił się w powieściowego Szatkowskiego, czyż autentyczny Masjutin nie mógł zmie-
nić się w powieściowego Maljuszyna? 

14 Spuren..., s. 62. 
15 Zob.: T. Mianowicz, Dwie powieści Józefa Mackiewicza, [w:] Nad twórczością Józefa Mac-

kiewicza, pod red. M. Zybury. Warszawa 1990 s. 60. 
16 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. Londyn 1962 s. 178. 
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