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Miałam już do wspomnień o Józefie Mackiewiczu jakieś notatki, przeczytałam znowu 
po wielu latach artykuł, jaki po zgonie pisarza, na prośbę wdowy, Barbary Toporskiej za-
mówił u mnie do paryskiej „Kultury" Jerzy Giedroyc i naraz przypomniało mi się, coś 
czego w ogóle nie pamiętałam. Przecież ja kiedyś spędziłam cały dzień sam na sam 
z Józefem Mackiewiczem! Doznałam małego szoku. Jak mogłam tego nie pamiętać? Gdy-
by mnie ktoś prosił o powtórzenie rozmów z Miłoszem czy Watem w Berkeley, na pewno 
pamiętałabym prawie wszystko. A ten dzień z Mackiewiczem gdzieś się zapodział. Ulotnił 
się po prostu. Nie lubię takich psycho-zagadek, więc szukałam uparcie przyczyn. Na razie 
musiałam się zadowolić tłumaczeniem, że Józef Mackiewicz stał tak poza obrębem polskiej 
diaspory, w której się częściowo obracałam, że otaczał go nimb wielkiego pisarza przy 
równocześnie wrogiej i zalęknionej atmosferze w polskiej emigracji i że zagadka Mackie-
wicza była tak nierozwiązalna, iż nie kojarzył mi się z niczym. I ten dzień wypadł jakby 
z mojego kalendarza. Był gdzieś schowany, istniał sam dla siebie. Po przełamaniu pierwszej 
bariery zaczęłam sobie przypominać to i owo. Fakt jednak, że tego dnia nie zarejestrowa-
łam w pamięci, świadczy nie tyle o mnie, co o niezwykłej sytuacji Józefa Mackiewicza. 

Powojenny Mackiewicz deklarował się stale jako pacyfista, liberał (trochę w tradycjach 
szlacheckich, jak Wacław Lednicki), a przede wszystkim jako doskonały daltonista na polu 
rasy, religii czy narodowości, a nawet klasy, co mu już przychodziło nieco trudniej. 
W swoich książkach, artykułach i wypowiedziach podkreślał niezmiennie, że istnieją jedy-
nie na świecie ustroje dobre i złe, a przede wszystkim istnieją jedynie ludzie dobrzy i źli. Ta 
postawa nieco dziwacznej, ba, ekscentrycznej wręcz moralnej wyższości, podawana wciąż 
stanowczo i autorytatywnie w druku, niezmiernie irytowała różne środowiska polskie, 
a zwłaszcza irytowała koła akowskie w Londynie, Paryżu, czy Nowym Jorku, nie mówiąc 
już nawet o Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium z dyrektorem Janem No-
wakiem na czele. A powody do pewnej irytacji, powiedzmy to sobie szczerze i nie uciekaj-
my od prawdy, istniały. Nie od zawsze był przecież Mackiewicz szermierzem bezwzględnej 
równości i sprawiedliwości dla wszystkich. Przechodził różnego rodzaju metamorfozy, 
zanim, jak Mickiewicz, zamieszkał w ojczyźnie myśli swojej. Poeta wyznał, że „jest taki 
kraj, ojczyzna myśli mojej". Jakąś podobną krainę odkrył w sobie rodak Litwin Józef Mac-
kiewicz. I bronił jej granic, z uporem odpierając ataki ze wszystkich stron. Choć na niektó-
rych odcinkach frontu jego niezłomność trochę się kruszyła. Na przykład rozumiał bardzo 
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dobrze, że jego bezkompromisowe stanowisko — idźmy z nazistami na bolszewików — 
było dla Polaków i tych nielicznych Żydów polskich, którzy przeżyli okupację niemiecką, 
nie do przyjęcia. Zresztą sam pisał o zbrodniach hitlerowskich i o losie Żydów. Zwłaszcza 
0 losie Żydów... Pan Józef cenił sobie przyjaźnie z Żydami. Zaprzyjaźnił się raz w podróży 
z dwiema panienkami, które mieszkały w Izraelu i nazywały się Pomeranz. Przysłały mu 
w prezencie skrzynkę pomarańczy. — Pomeranz, pomarańcza — tłumaczył mi pan Józef 
1 cieszył się jak dziecko. Skrzynka po zjedzonych pomarańczach stała sobie na widocznym 
miejscu w salonie jako symbol polsko-izraelskiej przyjaźni. Cieszyły go też różne takie 
sztubackie kawały. Tego dnia, o którym będzie jeszcze mowa pojechaliśmy na obiad do 
restauracji tramwajem. Po powrocie, pan Józef poinformował mnie, że przejechaliśmy tych 
kilka przystanków na gapę. Zapytałam, dlaczego. — Chciałem tą trasę wypróbować powie-
dział pan Józef. — Czy nas aby nie złapią. 

To było we wczesnych latach 70. w Monachium, gdzie mieszkali moi rodzice. Ja 
żyłam już od wielu lat w Stanach Zjednoczonych. Do Monachium przyjeżdżałam co 
kilka lat w lecie. Mackiewicz i jego żona Barbara Toporska, pisarka i poetka mieszkali 
stale w Monachium. Przysyłali mi swoje książki. Na ostatniej przesyłce pana Józefa, na 
książce pt. Fakty, przyroda i ludzie, którą teraz zdjęłam z półki widnieje ułańsko-szla-
checka dedykacja: Pani Profesor dr. Jadwidze Maurer, a także uroczej Pani Jadzi, z miło-
ścią bez wzajemności — Józef Mackiewicz. Monachium, maj 1984. 

Z latami, jak muszę zaznaczyć, sympatie obojga Mackiewiczów do Żydów wzrosły. 
Powody leżały na pewno w jakimś polskim kompleksie. Ale co za różnica, jakie były 
powody? W tej materii los się do Mackiewiczów uśmiechnął pod koniec życia. Zawarli 
przyjaźnie z ostatnimi polskimi Żydami w Monachium i w Londynie. Nazwisk nie wy-
mienię. Zaraz zjawi się ktoś, kto powie, że to nie tak, że się wcale nie przyjaźnił. Dużo 
nieprawdopodobnych, a prawdziwych rzeczy zdarzyło się w życiu Mackiewiczów. 
I większość z nich zahacza o tematykę polsko-żydowską, o powikłania, których nikt 
nigdy więcej nie rozszyfruje. 

Drugą z kolei przyczyną, dla której tak późno przypomniałam sobie dzień spędzony 
z Józefem Mackiewiczem jest na pewno fakt, że zanim poznałam Mackiewicza znałam już 
dobrze Mackiewicza. Znałam sferę, z której się wywodził: ciotki, wujów, szkoły, kolegów, 
romanse, małżeństwa. Byłam w Berkeley, na Uniwersytecie Kalifornijskim blisko zaprzy-
jaźniona ze starszym ode mnie o półtora pokolenia Michałem K. Pawlikowskim. Pan Mi-
chał pochodził ze staroszlacheckiej rodziny z Mińszczyzny, Mieszkał w Wilnie, ukończył 
prawo w Petersburgu. Jednym słowem obracał się w tej samej orbicie co Mackiewicz. Był 
jednym z klanu, był Litwinem. Pan Michał był gawędziarzem i niespodziewanie dla siebie 
znalazł we mnie wdzięczną słuchaczkę. Kiedy się zjawiłam w Berkeley był już na emerytu-
rze jako lektor języka rosyjskiego i polskiego i przychodził codziennie do biura, żeby się 
nie nudzić w domu. Pan Michał, można śmiało powiedzieć, pokierował energicznie moim 
życiem, bo namówił mnie, przy pomocy Grydzewskiego, abym coś napisała do „Wiadomo-
ści". Był autorem dwóch autobiograficznych powieści: Dzieciństwo i młodość Tadeusza 
Irteńskiego i Wojna i sezon. Kiedy podarował mi te dwa tomy, stwierdziłam bez większego 
zdziwienia, że znam już właściwie ich treść, wraz z anegdotami z tego, co pan Michał mi 
opowiadał. Pan Michał i pan Józef korespondowali pilnie ze sobą. Znałam urywki tych 
listów. Więc kiedy tego dnia robiłam jakieś uwagi reagując na wypowiedzi pana Józefa, on 
wykrzykiwał raz po raz — Skąd pani to wie? Ach, to ten Pawlikowski! 

Tego lata pani Barbara, wiedząc, że jestem w Monachium, zadzwoniła i zaprosiła 
mnie, abym spędziła dzień z nią i jej mężem. Będzie śniadanie, obiad i podwieczorek. 
Harras, gdzie mieszkali to bardzo odległe przedmieście Monachium. Mieszkając tyle lat 
w Monachium, nigdy tam nie byłam. Kiedy dotarłam pod ich adres, otworzył mi drzwi 
pan Józef. — Barbara pojechała do Londynu — powiedział. I zaprosił mnie do środka. 
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0 czym rozmawialiśmy przed południem i potem w restauracji, tego nie pamiętam 
wcale. Natomiast całkiem wyraźnie powróciły do mnie dwie popołudniowe rozmowy. 
W pierwszej pan Józef opowiadał mi o tym, jak „zmienił wiarę" żeby się móc ożenić 
z Barbarą. Mniej więcej to samo słyszałam już zresztą od Pawlikowskiego. Nie powie-
dział mi, na jakie wyznanie przeszedł, podkreślał tylko ciągle, że „przeszedł", bo musiał. 
Po prostu został do tego zmuszony przez okoliczności. Tę rozmowę pamiętam tak do-
brze, bo kiedy skończył, zapytałam niemądrze. — A pani Barbara? Pan Józef obrzucił 
mnie ponurym spojrzeniem. — Ona nic — powiedział, jakby z lekką pretensją. Albo była 
to pretensja do Barbary, że „ona nic" albo do mnie, że taka jestem głupia. 

W niektórych tekstach o Józefie Mackiewiczu pojawia się informacja, że pan Józef 
przeszedł na prawosławie z solidarności i sympatii do uciśnionych Białorusinów. Pragnę 
podkreślić, że takiej tezy nie lansowali wobec mnie ani Mackiewicz ani Pawlikowski. Mó-
wili jedynie o przechodzeniu na inne wyznanie aby móc wziąć ślub. A że tą inną wiarą było 
prawosławie dowiedziałam się dopiero po śmierci Józefa Mackiewicza. Wilno było znane 
z przechodzenia na kalwinizm i z ślubów kalwińskich. Pawlikowski pisze o tym tak: 

Wilno było magnesem dla par rozwodzących się. Było dla Polski w miniaturze tym, 
czym jest Reno w Newadzie dla Stanów Zjednoczonych. Wilno udzielało rozwodów kal-
wińskich. Nawrócenie na kalwinizm, rozwód i ślub [...] odbywały się szybko, sprawnie 
1 bezboleśnie. Spisanie protokółu ślubnego odbywało się w biurze superintendenta zboru 
kalwińskiego pod wielką palmą w wazonie. Toteż niektórzy nazywali ślub kalwiński ślu-
bem „pod palmą"1. 

Kiedy pan Michał umarł, w dwóch pośmiertnych artykułach podzieliliśmy z panem 
Józefem pierwszą stronę „Wiadomości"2. 

Druga rozmowa tego popołudnia, którą pamiętam dobrze dotyczyła wybitnego pisarza 
emigracyjnego N., pracownika Radia Wolna Europa. N. był przyjacielem mojej rodziny. 
Kiedy mu wspomniałam, że pojadę odwiedzić Mackiewicza powiedział mi, że chciałby się 
z Mackiewiczem pojednać i przeprosić. Czy mogłabym mu w tym pomóc? Odrzekłam, że 
spróbuję. Przedstawił mi swoje racje szczegółowo i elokwentnie, bo N. był, co tu dużo 
mówić, mistrzem słowa. Posługując się więc tymi i innymi argumentami starałam się pana 
Józefa namówić, żeby się przeprosił z N. Wreszcie skończyłam moją przemowę, bo już mi 
zabrakło argumentów. Zapanowało milczenie. Po chwili pan Józef powiedział — N. jest 
najfałszywszym człowiekiem, jakiego znam. 

Mackiewiczowie mieszkali ładnie, w willi z ogrodem, na parterze, u jakiegoś rosyj-
sko-niemieckiego arystokraty. Utrzymywali stosunki z „białymi" Rosjanami, których 
wtedy w Monachium było jeszcze dużo. Barbara Szubska, Polka, ale księżniczka rosyj-
ska po ojcu, zamieszkała na Florydzie założyła w tym okresie Koło Przyjaciół Józefa 
Mackiewicza i częściowo przynajmniej utrzymywała Mackiewiczów ze składek. Barbarę 
Szubską poznałam później na Florydzie. Była to miła, energiczna i urodziwa osoba. Pan 
Józef chwalił się, że zaopiekowała się nim prawdziwa księżniczka, a jego żona chwaliła 
się przede mną, że jak się wyraziła, „żyją z żebraniny". 

Barbara Toporska-Mackiwiczowa opowiedziała mi całe swoje życie. Było to w re-
stauracji na Leopoldstrasse, w jakieś dwa tygodnie po mojej wizycie u pana Józefa. Oj-
ciec pani Barbary był ateistą i nie dał swoich córek ochrzcić. Z tego powodu spotykały go 
ciągle jakieś szykany. Wreszcie, zmęczony nieustanną walką, pozwolił Barbarę ochrzcić, 
kiedy miała lat sześć i miała pójść do szkoły. Podczas okupacji AK „poprawiła" metrykę 
urodzenia Barbary na datę bliską metryce chrztu i pani Barbara została już na zawsze 

1 M. K. Pawlikowski, Wojna i sezon. Paryż 1965 s. 198. 
2 J. Maurer, Pan Michał, Wiadomości 1972 nr 34 s. 2; J. Mackiewicz, Michał K. Pawlikowski, 

tamże s. 3. 
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odmłodzona o lat sześć. Chodziło oczywiście o to, że tak wielka luka między metrykami 
mogła śmiało nasunąć myśl, że Barbara była ochrzczoną Żydówką. Echa tej sytuacji są 
oddane po mistrzowsku w powieści Barbary Toporskiej Siostry. Niestety, Barbara Topor-
ska jest obecnie pisarką niemal zupełnie nieznaną. Bo choć dużo się mówi o literaturze 
emigracyjnej, uwagę skupia się na kilku tylko nazwiskach. Pawlikowski, który zresztą 
nigdy nie poznał osobiście pani Barbary, powiedział mi, że swego czasu w Wilnie, kiedy 
Barbara pracowała jako młoda dziennikarka, kochali się w niej obydwaj bracia Mackie-
wicze. I że animozja między braćmi od tego się zaczęła i dopiero dużo później przeobra-
ziła się w konflikt ideologiczny. Opowiadając o swoich wileńskich czasach pani Barbara 
nie wspomniała w ogóle szwagra, Stanisława Mackiewicza. Powiedziała mi, że pan Józef 
w wileńskim okresie bardzo dużo pił. — Prosiłam go — dodała, żeby tyle nie pił. Żeby 
się jeden dzień w tygodniu nie upijał. O piciu słyszałam różne historie od Pawlikowskie-
go, który opowiadał mi też o własnych pijatykach. Trudno mi to sobie było wyobrazić, bo 
za moich czasów wszyscy ci kresowcy i Litwini, oprócz Lednickiego, prawie nic nie pili. 
Lednicki pił z Kiereńskim, który mieszkał niedaleko od Berkeley w Palo Alto. 

Istnieje jednak, nawet gdyby nam było trudno przyznać „sprawa Mackiewicza". Nie 
można go całkowicie oddzielić od polityki czy światopoglądu. Pisarz jest przecież osobą 
publiczną. Co napisze czy choćby powie zostaje po nim. Milczenie jest jedynie możliwe 
przy zmowie krytyków, a takie milczenie nie jest na pewno wskazane. Pozostają więc cią-
gle te dwa pytania: dlaczego pojechał z Niemcami do Katynia i co i jak było z pisaniem do 
„gadzinówki"? Wyjazd z Niemcami do Katynia, uważam, powinien być uznany za aberra-
cję, nie da się go inaczej wybronić. Przyjechał tam przecież z kraju kaźni, w towarzystwie 
oprawców. Jakkolwiek antykomunistyczna byłaby postawa Mackiewicza, w takiej chwili 
przyjechać badać zbrodnie sowieckie stawiało go raz na zawsze w ponurym i osobliwym 
świetle. A co do antysemityzmu zarzucanego Mackiewiczowi, to możliwe jest, że był 
w jakimś okresie antysemitą i że z antysemityzmu wyleczyła go wojna i Zagłada. Co do 
pisania do „gadzinówki" zaś, to Pawlikowski mówił mi dużo razy, że „w Wilnie był jeszcze 
trzeci Mackiewicz i że to on pisał do «gadzinówki»". Ponieważ Pawlikowski był podczas 
wojny w Anglii i nie mógł już wtedy znać litewskich realiów, więc przypuszczam, że to 
była wersja samego Mackiewicza. Kolportowana przez jego przyjaciół. Jestem najzupełniej 
pewna, że Pawlikowski w nią wierzył, a czy ta wersja była prawdziwa, tego nie dowiemy 
się już nigdy. Musi nam więc wystarczyć, że Mackiewicz nie chciał najwidoczniej, o ile 
nim był, uchodzić za autora artykułów w „gadzinówce".3 

Pani Barbara była również malarką, malować na serio zaczęła chyba dopiero w Mo-
nachium. Wisi u mnie w domu obraz pędzla Barbary Toporskiej, który kupiłam u Barbary 
Szubskiej. Barbara Szubska dokładała wszelkich starań, aby ułatwić Mackiewiczom 
życie. Jerzy Giedroyc, redaktor kapryśny i średnio zainteresowany literaturą piękną wy-
kreślił mi ostatnie zdanie w pośmiertnym artykule o Mackiewiczu, prawdopodobnie 
dlatego, bo porównałam pisarza do Sienkiewicza... I tytuł mojego artykułu Narodziny 
klasyka4 stracił swój właściwy sens. Nie mam jednak do nikogo więcej pretensji, bo całe 
to pokolenie odeszło już na zawsze. Ciekawa tylko jestem, czy ci Litwini schodzą się tam 
jeszcze gdzieś w zaświatach? 

3 Szczegółowe dochodzenia wyjaśniające w poruszanych tu sprawach prezentował [Włodzi-
mierz Bolecki] Jerzy Malewski w pracy Ptasznik z Wilna (Kraków 1991) — red. 

4 J. Maurer, Narodziny klasyka, Kultura 1985 nr 7/8 s. 164—167. 
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