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DZIEN Z JOZEFEM
MACKIEWICZEM

Jadwiga MAURER (Stany Zjednoczone)

Mialam juz do wspomnien o Jozefie Mackiewiczu jakie$ notatki, przeczytalam znowu
po wielu latach artykut, jaki po zgonie pisarza, na prosbg¢ wdowy, Barbary Toporskiej za-
mowil u mnie do paryskiej ,,Kultury” Jerzy Giedroyc i naraz przypomnialo mi si¢, cos
czego w ogble nie pamigtalam. Przeciez ja kiedys spedzitam caly dzien sam na sam
z Jozefem Mackiewiczem! Doznalam matego szoku. Jak moglam tego nie pamigtac? Gdy-
by mnie kto$ prosit o powtorzenie rozmdéw z Miloszem czy Watem w Berkeley, na pewno
pamigtatabym prawie wszystko. A ten dzien z Mackiewiczem gdzies si¢ zapodzial. Ulotnil
sie po prostu. Nie lubig takich psycho-zagadek, wigc szukatam uparcie przyczyn. Na razie
musiatam si¢ zadowoli¢ thumaczeniem, ze Jozef Mackiewicz stal tak poza obrgbem polskiej
diaspory, w ktorej sie czgsciowo obracalam, ze otaczal go nimb wielkiego pisarza przy
rownoczesnie wrogiej i zaleknionej atmosferze w polskiej emigracji i ze zagadka Mackie-
wicza byla tak nierozwiazalna, iz nie kojarzyl mi si¢ z niczym. [ ten dzieh wypadl jakby
z mojego kalendarza. Byl gdzies schowany, istnial sam dla siebie. Po przelamaniu pierwszej
bariery zaczelam sobie przypominac to i owo. Fakt jednak, ze tego dnia nie zarejestrowa-
lam w pamigci, $wiadczy nie tyle o mnie, co o niezwyklej sytuaciji Jozefa Mackiewicza.

Powojenny Mackiewicz deklarowat sig stale jako pacyfista, liberal (troch¢ w tradycjach
szlacheckich, jak Waclaw Lednicki), a przede wszystkim jako doskonaly daltonista na polu
rasy, religii czy narodowosci, a nawet klasy, co mu juz przychodzilo nieco trudniej.
W.swoich ksigzkach, artykulach i wypowiedziach podkreslal niezmiennie, Ze istnieja jedy-
nie na swiecie ustroje dobre i zle, a przede wszystkim istniejq jedynie ludzie dobrzy iz1i. Ta
postawa nieco dziwacznej, ba, ekscentrycznej wrecz moralnej wyzszosci, podawana wciaz
stanowczo 1 autorytatywnie w druku, niezmiernie irytowala rézne srodowiska polskie,
a zwlaszcza irytowata kota akowskie w Londynie, Paryzu, czy Nowym Jorku, nie méwiac
juz nawet o Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa w Monachium z dyrektorem Janem No-
wakiem na czele. A powody do pewngj irytacji, powiedzmy to sobie szczerze i nie uciekaj-
my od prawdy, istnialy. Nie od zawsze byl przeciez Mackiewicz szermierzem bezwzgledne;j
rownosci i sprawiedliwosci dla wszystkich. Przechodzil roznego rodzaju metamorfozy,
zanim, jak Mickiewicz, zamieszkal w ojczyznie mysli swojej. Poeta wyznal, ze ,,jest taki
kraj, ojczyzna mysli mojej”. Jakas podobng kraing odkryt w sobie rodak Litwin Jozef Mac-
kiewicz. I bronil jej granic, z uporem odpierajac ataki ze wszystkich stron. Cho¢ na niekto-
rych odcinkach frontu jego niezlomnos¢ troche si¢ kruszyla. Na przyklad rozumial bardzo
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dobrze, ze jego bezkompromisowe stanowisko — idzmy z nazistami na bolszewikéw —
bylo dla Polakéw i tych nielicznych Zydéw polskich, ktérzy przezyli okupacj¢ niemiecka,
nie do przyjecia. Zreszta sam pisal o zbrodniach hitlerowskich i o losie Zydow. Zwlaszcza
o losie Zydow... Pan Jézef cenil sobie przyjaznie z Zydami. Zaprzyjaznil si¢ raz w podrézy
z dwiema panienkami, ktore mieszkaly w Izraelu i nazywaty si¢ Pomeranz. Przystaly mu
w prezencie skrzynke pomaranczy. — Pomeranz, pomarancza — tlumaczyl mi pan Jozef
i cieszyt si¢ jak dziecko. Skrzynka po zjedzonych pomaraniczach stala sobie na widocznym
miejscu w salonie jako symbol polsko-izraelskiej przyjazni. Cieszyly go tez rdzne takie
sztubackie kawaly. Tego dnia, o ktorym bedzie jeszcze mowa pojechali$émy na obiad do
restauracji tramwajem. Po powrocie, pan Jozef poinformowal mnie, ze przejechalismy tych
kilka przystankoéw na gape. Zapytatam, dlaczego. — Chcialem ta trasg wyprobowac powie-
dziat pan Jozef. — Czy nas aby nie zlapia.

To bylo we wczesnych latach 70. w Monachium, gdzie mieszkali moi rodzice. Ja
zylam juz od wielu lat w Stanach Zjednoczonych. Do Monachium przyjezdzatam co
kilka lat w lecie. Mackiewicz i jego zona Barbara Toporska, pisarka i poetka mieszkali
stale w Monachium. Przysylali mi swoje ksigzki. Na ostatniej przesylce pana Jozefa, na
ksigzce pt. Fakty, przyroda i ludzie, ktora teraz zdjelam z polki widnieje utansko-szla-
checka dedykacja: Pani Profesor dr. Jadwidze Maurer, a takze uroczej Pani Jadzi, z milo-
scig bez wzajemnosci — Jozef Mackiewicz. Monachium, maj 1984,

Z latami, jak musze zaznaczy¢, sympatie obojga Mackiewiczow do Zydow wzrosly.
Powody lezaly na pewno w jakim$ polskim kompleksie. Ale co za rdznica, jakie byly
powody? W tej materii los si¢ do Mackiewiczoéw usmiechnat pod koniec zycia. Zawarli
przyjaznie z ostatnimi polskimi Zydami w Monachium i w Londynie. Nazwisk nie wy-
mieni¢. Zaraz zjawi si¢ ktos, kto powie, ze to nie tak, ze si¢ wcale nie przyjaznil. Duzo
nieprawdopodobnych, a prawdziwych rzeczy zdarzylo si¢ w zyciu Mackiewiczow.
I wigkszo$¢ z nich zahacza o tematyke polsko-zydowska, o powikltania, ktorych nikt
nigdy wigcej nie rozszyfruje.

Drugg z kolei przyczyna, dla ktérej tak pdzno przypomniatam sobie dzien spedzony
z Jozefem Mackiewiczem jest na pewno fakt, ze zanim poznalam Mackiewicza znatam juz
dobrze Mackiewicza. Znatam sfere, z ktorej si¢ wywodzil: ciotki, wujow, szkoly, kolegow,
romanse, malzefistwa. Bylam w Berkeley, na Uniwersytecie Kalifornijskim blisko zaprzy-
jazniona ze starszym ode mnie o poltora pokolenia Michatem K. Pawlikowskim. Pan Mi-
chat pochodzil ze staroszlacheckiej rodziny z Minszczyzny, Mieszkal w Wilnie, ukonczyl
prawo w Petersburgu. Jednym slowem obracal si¢ w tej samej orbicie co Mackiewicz. Byl
jednym z klanu, byl Litwinem. Pan Michal byl gawedziarzem i niespodziewanie dla siebie
znalazl we mnie wdzigczng sluchaczke. Kiedy si¢ zjawitam w Berkeley byl juz na emerytu-
rze jako lektor jezyka rosyjskiego i polskiego i przychodzit codziennie do biura, zeby si¢
nie nudzi¢ w domu. Pan Michal, mozna smialo powiedzie¢, pokierowat energicznie moim
zyciem, bo naméwil mnie, przy pomocy Grydzewskiego, abym cos napisata do ,,Wiadomo-
sci”. Byl autorem dwoch autobiograficznych powiesci: Dziecinstwo i mlodosé Tadeusza
Irtenskiego 1 Wojna i sezon. Kiedy podarowal mi te dwa tomy, stwierdzitam bez wigkszego
zdziwienia, ze znam juz wlasciwie ich tres¢, wraz z anegdotami z tego, co pan Michal mi
opowiadal. Pan Michal i pan Jozef korespondowali pilnie ze sobg. Znatam urywki tych
listow. Wiec kiedy tego dnia robitam jakies uwagi reagujac na wypowiedzi pana Jozefa, on
wykrzykiwal raz po raz — Skad pani to wie? Ach, to ten Pawlikowski!

Tego lata pani Barbara, wiedzac, ze jestem w Monachium, zadzwonila i zaprosita
mnie, abym spedzita dzief z nig i jej mezem. Bedzie sniadanie, obiad i podwieczorek.
Harras, gdzie mieszkali to bardzo odlegle przedmiescie Monachium. Mieszkajac tyle lat
w Monachium, nigdy tam nie bylam. Kiedy dotartam pod ich adres, otworzyl mi drzwi
pan Jozef. — Barbara pojechata do Londynu — powiedzial. I zaprosit mnie do srodka.
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O czym rozmawialismy przed poludniem i potem w restauracji, tego nie pami¢tam
wcale. Natomiast catkiem wyraznie powrdcily do mnie dwie popotudniowe rozmowy.
W pierwszej pan Jozef opowiadal mi o tym, jak ,,zmienil wiar¢” zeby si¢ moc ozenic
z Barbara. Mniej wigecej to samo slyszalam juz zreszta od Pawlikowskiego. Nie powie-
dzial mi, na jakie wyznanie przeszedl, podkreslal tylko ciagle, ze ,,przeszedl”, bo musial.
Po prostu zostal do tego zmuszony przez okolicznosci. T¢ rozmowe pamigtam tak do-
brze, bo kiedy skonczyl, zapytalam niemadrze. — A pani Barbara? Pan Jozef obrzucit
mnie ponurym spojrzeniem. — Ona nic — powiedzial, jakby z lekkq pretensja. Albo byla
to pretensja do Barbary, ze ,,ona nic” albo do mnie, ze taka jestem glupia.

W niektdrych tekstach o Jozefie Mackiewiczu pojawia si¢ informacja, ze pan Jozef
przeszedl na prawostawie z solidarnosci i sympatii do uci$nionych Bialorusinéw. Pragne
podkresli¢, ze takiej tezy nie lansowali wobec mnie ani Mackiewicz ani Pawlikowski. Mo6-
wili jedynie o przechodzeniu na inne wyznanie aby moc wziac $lub. A Ze tq inng wiarg bylo
prawostawie dowiedzialam si¢ dopiero po $mierci Jozefa Mackiewicza. Wilno bylo znane
z przechodzenia na kalwinizm i z slubow kalwiniskich. Pawlikowski pisze o tym tak:

Wilno bylo magnesem dla par rozwodzacych si¢. Bylo dla Polski w miniaturze tym,
czym jest Reno w Newadzie dla Standéw Zjednoczonych. Wilno udzielato rozwodéw kal-
winiskich, Nawrdcenie na kalwinizm, rozwdd i $lub [...] odbywaly si¢ szybko, sprawnie
i bezbolesnie. Spisanie protokolu slubnego odbywalo si¢ w biurze superintendenta zboru
kalwinskiego pod wielka palma w wazonie. Totez niektorzy nazywali $lub kalwinski $lu-
bem ,.pod palma™'.

Kiedy pan Michal umarl, w dwdch posmiertnych artykutach podzieliliSmy z panem
Jozefem pierwszq strong ,, Wiadomosci™?.

Druga rozmowa tego popotudnia, ktora pamigtam dobrze dotyczyla wybitnego pisarza
emigracyjnego N., pracownika Radia Wolna Europa. N. byl przyjacielem mojej rodziny.
Kiedy mu wspomniatam, ze pojad¢ odwiedzi¢ Mackiewicza powiedzial mi, ze chcialby si¢
z Mackiewiczem pojednac i przeprosi¢. Czy moglabym mu w tym pomdédc? Odrzektam, ze
sprobuje. Przedstawil mi swoje racje szczegolowo i elokwentnie, bo N. byl, co tu duzo
mowi¢, mistrzem slowa. Postugujac si¢ wige tymi i innymi argumentami staralam si¢ pana
Jozefa namowic, zeby sig przeprosit z N, Wreszcie skonczylam mojq przemowe, bo juz mi
zabraklo argumentdéw. Zapanowalo milczenie. Po chwili pan Jozef powiedzial — N. jest
najfalszywszym czlowiekiem, jakiego znam.

Mackiewiczowie mieszkali tadnie, w willi z ogrodem, na parterze, u jakiego$ rosyj-
sko-niemieckiego arystokraty. Utrzymywali stosunki z ,bialymi” Rosjanami, ktdrych
wtedy w Monachium bylo jeszcze duzo. Barbara Szubska, Polka, ale ksigzniczka rosyj-
ska po ojcu, zamieszkala na Florydzie zalozyla w tym okresie Kolo Przyjaciol Jozefa
Mackiewicza i czgsciowo przynajmniej utrzymywata Mackiewiczow ze skladek. Barbarg
Szubskq poznalam pozniej na Florydzie. Byla to mila, energiczna i urodziwa osoba. Pan
Jozef chwalit sie, ze zaopickowala si¢ nim prawdziwa ksigzniczka, a jego zona chwalila
sie przede mna, ze jak si¢ wyrazila, ,,zyjq z zebraniny”.

Barbara Toporska-Mackiwiczowa opowiedziala mi cale swoje zycie. Bylo to w re-
stauracji na Leopoldstrasse, w jakies dwa tygodnie po mojej wizycie u pana Jozefa. Oj-
ciec pani Barbary byt ateista i nie dal swoich cérek ochrzci¢. Z tego powodu spotykaly go
ciagle jakie$ szykany. Wreszcie, zmeczony nieustanng walka, pozwolil Barbare ochrzcic,
kiedy miata lat szes¢ i miata pdj$¢ do szkoly. Podczas okupacji AK ,,poprawila” metryke
urodzenia Barbary na datg bliska metryce chrztu i pani Barbara zostala juz na zawsze

' M. K. Pawlikowski, Wojna i sezon. Paryz 1965 s. 198.
2 J. Maurer, Pan Michat, Wiadomosci 1972 nr 34 s. 2, J. Mackiewicz, Michal K. Pawlikowski,
tamze s. 3.
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odmtodzona o lat sze$¢. Chodzilo oczywiscie o to, ze tak wielka luka migedzy metrykami
mogla $mialo nasuna¢ mysl, ze Barbara byla ochrzczona Zydéwka. Echa tej sytuacji sa
oddane po mistrzowsku w powiesci Barbary Toporskiej Siostry. Niestety, Barbara Topor-
ska jest obecnie pisarkq niemal zupelnie nieznana. Bo cho¢ duzo si¢ mowi o literaturze
emigracyjnej, uwage skupia si¢ na kilku tylko nazwiskach. Pawlikowski, ktory zresztg
nigdy nie poznal osobiscie pani Barbary, powiedzial mi, ze swego czasu w Wilnie, kiedy
Barbara pracowala jako mloda dziennikarka, kochali si¢ w niej obydwaj bracia Mackie-
wicze. I ze animozja miedzy braémi od tego si¢ zaczeta i dopiero duzo pdzniej przeobra-
zila si¢ w konflikt ideologiczny. Opowiadajac o swoich wilenskich czasach pani Barbara
nie wspomniala w ogoéle szwagra, Stanislawa Mackiewicza. Powiedziala mi, ze pan Jozef
w wilefiskim okresie bardzo duzo pil. — Prosilam go — dodala, zeby tyle nie pil. Zeby
si¢ jeden dzien w tygodniu nie upijal. O piciu styszalam rézne historie od Pawlikowskie-
go, ktory opowiadal mi tez o wlasnych pijatykach. Trudno mi to sobie bylo wyobrazi¢, bo
za moich czaséw wszyscy ci kresowcy i Litwini, oprocz Lednickiego, prawie nic nie pili.
Lednicki pit z Kierefiskim, ktory mieszkat niedaleko od Berkeley w Palo Alto.

Istnigje jednak, nawet gdyby nam bylo trudno przyznac ,,sprawa Mackiewicza”. Nie
mozna go calkowicie oddzieli¢ od polityki czy swiatopogladu. Pisarz jest przeciez osobg
publiczna. Co napisze czy chocby powie zostaje po nim. Milczenie jest jedynie mozliwe
przy zmowie krytykow, a takie milczenie nie jest na pewno wskazane. Pozostaja wigc cia-
gle te dwa pytania: dlaczego pojechal z Niemcami do Katynia i co i jak bylo z pisaniem do
,»gadzinowki”? Wyjazd z Niemcami do Katynia, uwazam, powinien by¢ uznany za aberra-
cje, nie da sie go inaczej wybronié. Przyjechal tam przeciez z kraju kazni, w towarzystwie
oprawcow. Jakkolwiek antykomunistyczna bylaby postawa Mackiewicza, w takiej chwili
przyjecha¢ bada¢ zbrodnie sowieckie stawialo go raz na zawsze w ponurym i osobliwym
swietle. A co do antysemityzmu zarzucanego Mackiewiczowi, to mozliwe jest, ze byl
w jakim$ okresie antysemitq 1 ze z antysemityzmu wyleczyla go wojna i Zagtada. Co do
pisania do ,,gadzindéwki” za$, to Pawlikowski méwil mi duzo razy, ze ,,w Wilnie byl jeszcze
trzeci Mackiewicz i ze to on pisat do «gadzinéwki»”. Poniewaz Pawlikowski byt podczas
wojny w Anglii i nie mogl juz wtedy zna¢ litewskich realidw, wigc przypuszczam, ze to
byla wersja samego Mackiewicza. Kolportowana przez jego przyjacidl. Jestem najzupelnie;
pewna, ze Pawlikowski w nia wierzyl, a czy ta wersja byla prawdziwa, tego nie dowiemy
si¢ juz nigdy. Musi nam wigc wystarczy¢, ze Mackiewicz nie chcial najwidoczniej, o ile
nim by, uchodzié za autora artykulow w ,,gadzinéwee”.>

Pani Barbara byla rowniez malarka, malowa¢ na serio zaczeta chyba dopiero w Mo-
nachium. Wisi u mnie w domu obraz pedzla Barbary Toporskiej, ktdry kupilam u Barbary
Szubskiej. Barbara Szubska dokladala wszelkich staran, aby ulatwi¢ Mackiewiczom
zycie. Jerzy Giedroyc, redaktor kaprysny i srednio zainteresowany literaturg pieckna wy-
kreslit mi ostatnie zdanie w po$miertnym artykule o Mackiewiczu, prawdopodobnie
dlatego, bo poréwnalam pisarza do Sienkiewicza... I tytul mojego artykulu Narodziny
klasyka” stracil swoj wlasciwy sens. Nie mam jednak do nikogo wigcej pretensji, bo cale
to pokolenie odeszlo juz na zawsze. Ciekawa tylko jestem, czy ci Litwini schodzg si¢ tam
jeszeze gdzies w zaswiatach?

3 Szczegotowe dochodzenia wyjasniajace w poruszanych tu sprawach prezentowal [Wiodzi-
mierz Bolecki] Jerzy Malewski w pracy Ptasznik z Wilna (Krakéw 1991) — red.
* 1. Maurer, Narodziny klasyka, Kultura 1985 nr 7/8 s. 164-167.
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