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FRAGMENTY TRUDNEJ KORESPONDENCJI

ZYGMUNT LAWRYNOWICZ (1925-1987)

,.Dlaczego dates mi mitos$¢ ojczystego jezyka a zabrales$ ojczyzng...” skarzyl si¢ w jednym ze
swoich wierszy zmarly w Londynie poeta i thumacz Zygmunt Lawrynowicz.

Urodzony w Poniewiezu na Litwie, tam spedzil dziecinstwo i chodzit do polskiego gimna-
zjum. Liceum natomiast, po przedostaniu si¢ przez Jugostawie do Wloch do polskiego 2. Korpusu,
zaczal na ziemi wloskiej a ukonczyl w Anglii. Studia ekonomiczne podjal na irlandzkim uniwersy-
tecie w Dublinie a wréciwszy do Londynu w 1952 r. zaczal pracowac jako urzednik bankowy
w City az do wczesne] emerytury w 1985.

Jego zylka literacka, w szczegolnosci poetycka, zblizyla go do grona mlodych ludzi wydaja-
cych w Londynie pismo ,,Zycie Akademickie” pod egida Zrzeszenia Studentéw i Absolwentow.
Swoja wspolprace wnet uwienczyl objeciem redakcji miesiecznika w latach 1953-1954. Nastepnie
wspolredagowal miesiecznik ,,Merkuriusz Polski” w 1955, w ktory pismo si¢ przeobrazilo, a takze
nalezal przez pewien okres do zespotu kolejnego wecielenia pisma, ,.Kontynentow”. Wspolpracowat
z nimi do bodajze 1964 r. Obok wierszy i omowien ksiazek znajdziemy na lamach tych pism jego
zywe, Z pasjq pisane artykuly publicystyczne.

Pazdziernik 1956 umozliwil mtodym emigracyjnym poetom zadziezgnigcie pierwszych wig-
76w z kolegami po pidrze w Polsce. Lawrynowicz na tamach katolickiego miesigcznika londyn-
skiego ,.Zycie” oglosil wtedy szereg napisanych przez siebie sylwetek mlodych krajowych poetdw.
Zaczal tez drukowac swoje utwory w pismach w Polsce, glownie w miesigczniku ,,Wiez”.

Jako poeta dal si¢ pozna¢ wydanym w Londynie w 1953 r. tomikiem Epitafium jesieni w serii
debiutow oficyny Jozefa Bujnowskiego tzw. Polskiego Towarzystwa Literackiego. Po tych weczesnych
utworach utrzymanych w tonie, ktory juz mu miat towarzyszy¢ w calej tworczosci, utwory bardziej
réznorodne i dojrzalsze znajdziemy w tomie Syn marnotrawny, ktory wyszedl w 1968 r. w Oficynie
Poetdéw i Malarzy w Londynie. Niesprzyjajace warunki wydawnicze i pewna niezaradnos¢ i nieSmia-
tos¢ spowodowaly dluga przerwe w jego publikacjach. Wydawnictwo Pojezierze w 1984 drukowato
jego winiety liryczne pod tytutem ,.Bledne ogniki”. Nastepny tom juz wydal sam autor pod firma
Kwiat Lotosu. Byt to Anglobabilon w 1986 a po nim wyszly Trujqce jagody czyli Helga, memento
nieudanej proby zwiazania si¢ z kobieta.

Oprocz puscizny poetyckiej zostawil wiele przekladoéw z angielskiego, wloskiego i litewskiego.
Sa to przektady nietuzinkowe.

Poeta Lawrynowicz pisal teksty smutne, pelne wyrzutéw i zalu, wiersze bliskie rozpaczy.
Mimo, ze zyl w wielkim miescie, byl pustelnikiem. Sposrod wielu ludzi, ktérzy obok niego prze-
chodzili, niewielu wybrat na przyjaciét i powiernikéw. Mial nature nietatwa, obcowanie z ludZzmi
przychodzito mu z trudnoscia, zbyt wysokie stawial bliznim wymagania. W rezultacie brakowato
mu intymnosci ludzkiej, ciepta, kolezenskosci. Nigdy nie zalozyt rodziny. Do konca samotnikowal.
Lazil po gorach, wloczyt sie po lasach, nurkowal w Morzu Srodziemnym.

Zmarl na serce w swoim kawalerskim pokoju tak cicho, ze dopiero po kilku dniach domys$lono
sie tego, co zaszto. Tak jak inni poeci emigracyjni, pozostanie w ojczyZnie-jezyku.

Zygmunta poznatem wnet po jego pojawieniu si¢ w Londynie po ukonczeniu studiéw w Irlan-
dii w 1951 r. Widywalismy sie czesto wiec korespondencja wywiazata si¢ pozniej dopiero, kiedy na
skutek mojego ozenku i wyjazdow w teren, by uczy¢ w amerykanskich bazach lotniczych poza
Londynem, spotykalismy si¢ rzadziej, a wreszcie po przeprowadzeniu si¢ do Nottingham a nastep-
nie po wyjezdzie do Kanady, wigzig mogly juz by¢ tylko listy. W zachowanej korespondencji po-
siadam 23 listy 1 kartke z lat 1955-1986. Z tych listoéw prywatnych ale i dotyczacych kolektywnego
przedsigwzigcia wydawania i redagowania pisma chcialbym udostgpni¢ fragmenty, ktére mowia
o sprawach ukazujacych si¢ wtedy w Londynie czasopism ,Merkuriusz Polski” i Kontynenty”
oraz pokrewnych tematach. Przytocze réwniez wypowiedzi Zygmunta na temat samopoczucia
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i pracy zawodowej, by rzuci¢ troche $wiatla na enigme jego przedwezesnej $mierci. W ten sposob
chcialbym przyczyni¢ si¢ do zachowania od zapomnienia wyrazoéw troski Zygmunta o los i ksztalt
pism miodych w powojennym Londynie, czego on sam juz nie jest w stanie zrobi¢. Wydaja mi si¢
one wazne szczegblnie dzi$, kiedy jestesmy $wiadkami ozywionego zainteresowania grupg poetow
londynskich i ich czasopismami. Wktad i opinie Zygmunta Lawrynowicza muszg by¢ brane pod
uwage, jesli nie ma ulec wypaczeniu obraz grupy, obecnie juz do$¢ swobodnie i ryczaltowo inter-
pretowany przez badaczy zagadnienia.

Moja korespondencja z Zygmuntem nacechowana jest nierzadka w zyciu mieszanka wzlotow
i upadkéw, stanow euforii 1 depresji, pochwat i rekryminacji, ba, poméwien. Mimo zaburzen kore-
spondencja trwala przez lat trzydziesci, cho¢ jej rzadkos¢ i przypadkowosé $wiadezy o jej drugo-
rzednosci.

Pragng si¢ wstrzyma¢ od komentarzy. Niechby teksty mowily same za siebie. Sadze, ze jezeli
Lawrynowicz zzyma si¢ w nich i pomstuje, wikla w zeznaniach i oskarza pochopnie, to nie czyni
tego dla przekory, dla podreperowania swojego samopoczucia. Cheg wierzy¢, ze nurtuje go pasja
naprawy sytuacji. Ludzi si¢ na przyktad, ze latwo bylo z , Kontynentdéw”, pisma toczacego si¢ od
numeru do numeru w jego opinii, zrobi¢ $§wiadoma swojego celu trybune pielggnowang troskliwie
przez ludzi z pos§wigceniem i jasng mys$la przewodnia. Mozna wigc rzec, ze jest moralistg i kazno-
dzieja uzywajacym ognia piekielnego za zasadniczy element swojej perory. Dlatego sklada¢ nalezy
jego stowa na karb zdrowego, ale niekoniecznie racjonalnego instynktu, a nie zgorzknienia czy
checi wyzycia sig, raczej impulsywnej akcji niz jakiemu$ zadawnionemu kompleksowi. Roznitem
si¢ od niego tym, ze uwazatem, ze najpierw trzeba bylo zy¢ a dopiero potem filozofowaé i dosko-
nali¢ warsztat. Znajac caloksztalt wysitkéw wydawniczych lepiej i dluzej, doceniatlem wagg ciaglo-
sci 1 ludzkiego zaufania. Nie wierzylem natomiast w powodzenie fajerwerkow i blyskotliwego
stomianego ognia. W tym by¢ moze bylem podobny do zwolennikéw emigracyjnej literatury. Roz-
nitem si¢ pewna trzeZwoscig nie przeceniajgcg ani roli, ani wartosci ,, Kontynentow”.

Pierwszy list naszej korespondencji pochodzi z 2 maja 1955. Zygmunt donosi w nim 0 swojej
rezygnacji z redagowania ,,Merkuriusza Polskiego”, dopiero co powstalego. Skarzy si¢ tez na brak
wspolpracy z mojej strony w konsekwencji wydrukowania przez niego w ostatnim numerze ,.Zycia
Akademickiego™ ztosliwego listu Mieczystawa Paszkiewicza pod moim adresem jako riposte na
moj list do redakcji. Donosil o swojej rezygnacji wobec dostrzeganej polityki ,.intrygi i obmowy”
i przesuwania si¢ wptywow w rece dziatacza zwigzkowego Ludwika Angerera. Zygmunt wyjasnia,
7e nie chee dtuzej firmowac poczynan, na ktore nie moze wplynaé dostatecznie. Dodaje ponadto:

Mysle, ze jezeli zalezy Ci cho¢ trochg na tym aby to pismo rozwingto [si¢] w powaz-
ny miesi¢cznik literacki to powiniene$ wejs¢ do zespotu...

Dwa lata pdzniej, widocznie w odpowiedzi na moje z kolei zaproszenie do nowego zespotu
redakcyjnego, w ktorym miatem by¢ naczelnym, Zygmunt zapewniat, ze ma do mnie zaufanie, ale
nie ma go, czuje nawet pogarde do tych, ktorzy mi zaproponowali redakcje. Zauwazyli oni — jego
zdaniem — ze pismo upada, ze nikt nie chce wspdlpracowaé, dlatego postanowili mnie zaprosic,
bym wszystkie krnabrne owieczki sprowadzit z powrotem. Sam Angerer niby to rezygnuje z re-
daktorstwa, ale zostaje powiernikiem czyli utrzyma nadzoér nad pismem. Lawrynowicz zgadza sig,
Ze pismo trzeba ratowac, ba, trzeba ratowaé co$ wigcej: reputacje miodej inteligencji polskiej za
granicg. Obawia si¢ jednak, ze nie zdolam przeprowadzi¢ wlasnych zamiaréw, ze pozwola mi na
podniesienie poziomu, na powigkszenie liczby prenumeratoréw a potem mi podzigkuja.

W pismie, ktore dzisiaj by powstawalo, trzeba by serc goracych, jasnych umystow
i odwaznych wnikliwych oczu. Nie mozna nie zaja¢ stanowiska wobec wydarzen
w Kraju, nie mozna zignorowa¢ polityki migdzynarodowej. Trzeba by odwaznie mowié
gdzie sig¢ stoi i gdzie chee sig i$¢. Tylko wtedy pismo mogloby mie¢ sens. W pismie, ktore
bedzie bezplciowe, w pismie, ktore bedzie zlepkiem tego co rézni ludzie, na ré6znych po-
ziomach $wiadomosci i talentu, laskawie przysla, w takim pi$mie nie chcialbym wspol-
pracowac¢ nawet z Toba, mysle bowiem, Ze byloby to kompromitacjg dla nas obu.

I Zygmunt wspotpracy odmoéwil. Nieco pdzniej jednak do zespoltu dotaczyl.
Pod koniec roku przystal list w ktorym informowat o wizycie redaktora naczelnego ,.Nowej
Kultury”.
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Podobno Woroszylski przyjechal (Proletariusze wszystkich krajow taczcie sig) 1 byt
na przyjeciu u Bogdana [Czaykowskiego]. Nie wiem czy Bolek [Taborski] byl, ale wat-
pig, bo ostatnio co$ chodzi z nosem bardzo na kwinte. Ile razy go widze, tyle razy uswia-
damiam sobie znang zreszta prawde, ze bezkrytyczny entuzjazm w polityce konczy sig
rozczarowaniem, inaczej by¢ nie moze. Polityke ukladaja umysly perfidne, przewrotne,
cyniczne, tacy jak Bolek sg dla nich okazja do hucznego $miechu i zjadliwej drwiny. [ ... ]
7 Bogdanem jest inna sprawa. Ten mysli, ze wszystkich przechytrzy i oszwabi. W tej sy-
tuacji do Polski na pewno nie pojedzie. [...] Mysle, Ze nie jest naszym zadaniem wspoma-
ganie infiltracji komunistycznej na emigracji, wrecz odwrotnie. Trzeba ja zwalczac, albo
przynajmniej uniemozliwia¢ pewne posunigcia. Dochodze do wniosku, ze jestesmy
w pewnym sensie po to, aby tegoz Merkuriusza broni¢ i rozwijac, bo czas poscina glowy
niejednej redakcji emigracyjnej. [ ... ] Mysle, ze mozemy z Merkuriusza zrobi¢ fajne, inte-
resujace ale takze i ideowe pismo. Jezeli my nie damy jakiego$ programu to w najlepszym
wypadku ludzie si¢ wynarodowia, w najgorszym — przyjma program, ktory zniweczy ich
patriotyzm i zabije dusze.

W kolejnym liscie z 14.1.1958 r. Zygmunt strofuje mnie i wymysla mi za nieskreslenie jego
nazwiska ze stopki redakcyjnej, jak tego zazadal. Nie pamigtam dokladnie szczegdtow sprawy
i dlaczego nagle postanowil nas opusci¢. Nazwisko kazalem utrzymac, gdyz numer zostal przygo-

towany jeszcze za czlonkostwa Zygmunta.
W liscie pisze
[...] mimo poczatkowego porozumienia co do sytuacji w Merkuriuszu oraz koniecznych

krokow, jakie nalezatoby podjac w celu uzdrowienia atmosfery, opusciles mnie bez uprze-
dzenia, przyjmujac nagle stanowisko diametralnie przeciwne.

Nie przebierajac w stowach ani argumentach ciagnal dalej:

Zawsze uwazalem Cig za czlowieka uczciwego. Teraz widze, ze si¢ pomylitem. Za-
wiodlem si¢ na Tobie jako na redaktorze, bo byle$ wiecznie bezradny i niezdecydowany,
chwiejny, Panu Bogu $wieczke i diablu ogarek usitowale$ pali¢ z fatalnym jak si¢ okazuje
dla pisma rezultatem.

Posunal si¢ nawet do niegodnych go insynuacji:

Whioskuje, ze pismo jako takie nie angazowato Twoich sympatii. Traktowales je ja-
ko odskocznie gdzie indziej, o czym w pewnym sensie $wiadczy Twoj artykulik o ,,Zy-
ciu” w ktorym widze znieksztalcong in minus znana bajke o lisie i winogronach.

Pig¢ lat minglo od daty nastepnego listu. Na zaproszenie, by wzial udzial w nagraniu dyskusji
na temat podsunigty przez Milosza, wyraza zgode, ale zada gruntownego przygotowania do dysku-
sji. Dalszy list Zygmunta méwi o tym samym i wobec braku rezultatow jego propozycji, zawiada-
mia Ze nie wezmie udzialu zyczac pozostalym powodzenia. W kolejnym liscie wraca do tego sa-

mego tematu i wymawia sig, ze jego krytyka nie jest osobista ale merytoryczna. Dodaje:

To, ze uzywam czasem dosadnych sformutowan jest wynikiem krewkiego tempera-
mentu i nic na to nie poradze, nie jestem dyplomata. Przy tym sadze. Ze na dalsza mete
lepiej jest wyluszczy¢ sprawe expressis verbis bez niedoméwien, niz oklamywac sig
wzajemnie dla uratowania pozoréw. [...]

Nie ukrywam, Ze jestem krytycznie nastawiony do Kontynentéw, nie z uwagi na re-
daktora, ale ze wzgledu na zawartos¢ pisma [ ... ] gtéwnie o brak konsekwentnej postawy
wobec zjawiska $wiata literackiego.

1 obiecuje napisac artykut. List konczy:

Przegladajac niedawno Dyskusje o jezyku doszlem (sic!/) do wniosku, ze whasciwie
to jest temat, ktory trzeba by nagra¢ na nowo, bo poprzednie potraktowanie bylo zbyt su-
maryczne i wykretne.

W liscie z 19.11.1963 po wystaniu do mnie artykutu Zygmunt thumaczyl:
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Chcialem wyjasni¢, ze nie poddaj¢ tam Twojej osoby zakamuflowanej napasci. Chy-
ba zgodzisz si¢ ze mna, ze nie wszystko — oglednie méwiac — co jest wynikiem naszej
dziatalnoséci w $wiecie zastuguje na stuprocentowy aplauz. Istniejg roznice zdan — mysle,
7e pismo istnieje takze po to, aby te r6znice zdan ujawni¢. W innym razie szybko stoczy-
my si¢ do rzedu jednej z wielu grasujacych tutaj klik wzajemnej adoracji, a to by réwnalo
si¢ $mierci intelektualnej. Im wigcej odwaznej kontrowersji tym lepiej, moim zdaniem.
7 otwartego $cierania si¢ pogladéw moze i powinien wyloni¢ si¢ wspolny nam wszystkim
obszar doswiadczen i przyszlej dzialalnosci, na ktérym to terenie zgoda nie tylko ze nie
przyniesie wstydu, ale stanie si¢ poczatkiem nowego etapu tworczej, wartosciowej pracy.
Zeby unikna¢ nieporozumiefn — zreszta juz méwilem o tym nieraz — jestem zwolenni-
kiem dalszego wydawania pisma i dobrze si¢ stalo, ze poprzednia zaloga nie zdotata uto-
pi¢ tej tratwy. Z drugiej strony, nie cieszy mnie obecna forma Kontynentéw. Ani objeto-
sciowo ani tresciowo nie jest to miesigcznik ktorego istnieniem mozna by si¢ chlubic.
W obiecanym artykule m.in. bede moéwit o tych sprawach.

W liscie z 27.1.1964 Zygmunt m.in. pyta:

Nie rozumiem na czym polega ,,niemozno$¢™ obrony moich zarzutow z 2-giej czesei
artykutu. Chyba nie jestes zobowigzany do obrony kazdej opinii wyglaszanej na tamach
pisma, bo to absurd. Na temat tego czym jest ,rzeczywistos¢” a czym nie jest, ludzie spie-
raja si¢ od zarania dziejow — jak dotad zgody nie osiagnigto.

List Zygmunta z 19.2.1964 donosi o przeprowadzeniu rozmdéw z osobami mogacymi scisle
wspolpracowaé z Kontynentami. Wynik byl negatywny. ,.Z grubsza biorac przychylna biernos¢”.
Nie zabraknie ,.dosylaczy” r6znych tekstow, motywowanych swoimi interesami.

Cale towarzystwo, pomimo zroéznicowan jakie napewno wystepuja ma jedng ceche
wspodlna. Jest nig cyniczny stosunek do pisma, ktore widza oni jako rodzaj teatrzyku.
W teatrzyku tym redaktor ma spetnia¢ role aktora, rezysera i scenografa, manipulatora od
swiatel, dekoracji i propagandy, kasjerem, woznym i postugaczka w jednej osobie. Pismo,
wigc, teatrzyk do wynajecia ma istnie¢ po to, aby oni od czasu do czasu wygodnie rozparci
w lozy, mogli oglada¢ whasne utwory na scenie i oklaskiwa¢ Redaktora-Factotum, wzgled-
nie wygwizdywac go za to, ze pokazuje nie to, co oni mu podsuneli. Jesli pismo bedzie do-
bre, to ich zastuga, bo to oni pisza. Jesli zle, to winien Redaktor, ktory jest niedolgga.

Z tonu listu wynika, ze w moim pi$mie zwrécilem si¢ do Zygmunta z zapytaniem, czy by sam
nie mial ochoty obja¢ funkcj¢ redaktora. Opowiedzial, ze takich ambicji nie holubi, ze tytuly i gry
w redaktora go jedynie bawia.

Skoro nie mozna realizowa¢ celéw wartosciowych i potrzebnych a zajmowanie si¢
glupstwami w naszym wieku zakrawa na blazefstwo, nie pozostaje mi nic innego jak zre-
zygnowac z oferty objecia redakeji. Redagowanie pisma w moim pojeciu, nie jest stuzba
spoleczng ani obowigzkiem moralnym. Jest natomiast forma dziatalnosci, ktorej warto$c
wyznaczajg nie intencje, ale osiagnigcia, ktora w zaleznosci od czasu, miejsca, sytuacji pi-
szacych moze by¢ celowa, wzglednie celowa nie jest. 7 rozwazenia obecnej sytuacji
i mozliwo$ci wynika, Ze nie byloby celowe podejmowanie tej proby.

Dodaje, ze poleca na to stanowisko Jerzego Niemojowskiego i ze jest gotoéw poufnie o tym z nim
porozmawiac.

W liscie z 3.3.1964 Zygmunt to co nazwal uprzednio ,.cynicznym podejsciem” i ,,przychylng
biernoscia” uznal za wolng wole.

Tobie, jako wolnemu czlowiekowi, wolno zalozy¢ np. hodowle orchidei, jesli taka
jest Twoja wola. Ale nierozsadnie byloby wymagac, aby znajomi i przyjaciele przyszli Ci
pomagac w tej robocie.

Dodal tez:

Nie jestesmy tacy starzy, Zeby kurczowo trzymac si¢ tej opuszczonej tratwy. Spro-
bujmy plyna¢ ufajac wlasnym silom. Niezalezno$¢ duchowa, samowystarczalno$¢ jest
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warunkiem bezwzglednym powodzenia w pracy umystowej. Gromadka rozbitkéw kulaca
sie wokol ogniska i szukajaca pociechy w gromadnym ciepetku jest skazana na powolna
zaglade. Wygraja ci, ktorzy oderwa sie od tego ,,magnesu” i pojada w glab odkrywac lad
nieznany zamiast przez wlasny udzial pomnazaé wrzawe zdezorientowanych i przestra-
szonych, wzglednie pomagac¢ w cynicznej eksploatacji tych stanow psychicznych.

Dnia 15.5.1964 Zygmunt informowal o wybieraniu si¢ na wakacje, o tym, ze chodzg stuchy
jakoby Czeslaw Bednarczyk mial objac redakcje . Kontynentow™.

Mysle, ze z zamykaniem pisma nie musisz si¢ $pieszy¢ — to zawsze mozna zrobié
o kazdej porze. Zaczekaj. Niech pismo ,zasnie” na pare miesigcy i odpocznie. To mu
wyjdzie na zdrowie...

Kiedy powrdcil do Londynu, ja otrzymawszy prace na jednym z uniwersytetow srodkowej
Anglii, przeniostem si¢ na wie$ pod Nottingham. W liscie z 20.9.1964 przekazanie pisma Zbignie-
wowi Grabowskiemu skomentowal Zygmunt tak:

Nie mam ochoty wraca¢ do sprawy Kontynentéw. Powiedzie¢ jednak musze, ze
uwazam ,zalatwienie” sprawy za wybitnie niefortunne. Pismo dostalo si¢ w rece ludzi,
z ktoérymi nic mnie nie taczy i z ktérymi wspdlpracowac nie zamierzam.

Przypomina tez, ze w poprzednim liscie prosil mnie o

niepodejmowanie drastycznych krokoéw w pospiechu. Mialem zamiar skontaktowac sig
7 Toba po powrocie z wakacji, aby ostatecznie sprawe obgadac. Tymczasem po powrocie
od postronnych 0s6b dowiedzialem si¢ o losach Kontynentow [...] z dwojga ztego wolal-
bym si¢ zjawic na stype niz na mariage, ktory pachnie streczycielstwem. ..

Kilka lat pdZniej po powrocie z wizyty w naszym domu w Ruddington pod Nottingham, Zyg-
munt w liscie z 7.4.1968 wyznal:

Nie mieli$my co prawda zbyt wiele czasu, zeby przedyskutowa¢ Wielkie Sprawy, ale
zanurzenie si¢ w codzienno$¢ zycia rodzinnego dla takiego samotnika jak ja jest zjawi-
skiem cennym i pozytecznym. Na pare dni przynajmniej zapomnialem o wlasnych pro-
blemach i klopotach, co stwierdzitem z ulga wielka, jako ze obsesja wlasnego ,ja” dla fa-
ceta zyjacego w czterech $cianach wlasnego pokoju staje si¢ a la longue zjawiskiem nie
do zniesienia. Nieraz mam ochote wydosta¢ si¢ z wlasnej skory i pomaszerowaé w sing
dal nie ogladajac si¢ za siebie. Mysle, ze w zyciu kazdego z nas zdarzaja si¢ takie okresy
[...] Praca biurowa bardziej niz kiedykolwiek daje mi si¢ we znaki...

Tuz przed moim wyjazdem do Kanady otrzymatem od Zygmunta list gléwnie poswigcony
przektadom (25.5.1969).

Przektady lubie i jako ¢wiczenie znakomite i jako forme popularyzacji rzeczy w Pol-
sce nieznanych. Ale wiem, Ze trzeba nareszcie da¢ cos$ z siebie i tych wlasnych rzeczy,
o ktorych mysle, nie mozna odsuwaé w nieskonczonos¢, bo przepadna w obcojezycznym
rozgardiaszu. ..

W Kanadzie odebralem list z 30.10.1972, w ktorym Zygmunt wyraza rado$¢ z otrzymania
mojej korespondenciji:

[...] nie tylko dlatego, Ze inni nie komunikujg si¢ ze mna, ale glownie dlatego, ze szcze-
goblnie mito wspominam nasza przyjazn.

Relacjonuje postepy w pracy przekladowej poezji Jeffersa i prozy Mertona.

Oryginalna tworczos¢ w kompletnym zastoju mimo wielu projektow literackich, kto-
re nie daja mi spokoju. Przykro wyzna¢, ale po dwudziestu z gora latach biurowej morde-
gi czuje, Ze Zzamieniam si¢ w kalafior i coraz mniej znajduj¢ w sobie energii potrzebnej do
pracy dlugofalowej. Brak jakiego$ przyjaznego organu nie sprzyja realizacji projektow
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literackich. Z Oficyng [Poetdw i Malarzy — przyp. F.S.] nic juz mnie nie laczy — stosun-
ki b. chtodne.

Przebywajac na poczatku roku 1975 w Hiszpanii zamierzalem wyda¢ tom przektadow poezji
Zbigniewa Herberta na hiszpafski. W tym celu napisalem do Zygmunta, by mi przyslal teksty
niektérych wierszy oraz materialy pomocnicze. W liscie z 25.2.1975 nadeszlo kilka odbitek oraz
wyrazy zadowolenia z uczestniczenia w Jesieni Poetyckiej. Komentujac lakoniczno$¢ listu Zyg-

munt skarzy si¢

[...] skoncentrowac si¢ nie sposdb w biurze liczacym ponad sto 0s6b — rozmowy, kwiki,
telefony etc. Za duzo decybeli jak na moje uszy i na mojg wrazliwosc.

O tychze materiatach Herberta pisze w liscie z 5.3.1975. Na krajowe wydawnictwa narzeka

w korespondencji z 22.4.1975:

Lobuzy z Wydawnictwa Literackiego zrobily mnie w konia, jak to fadnie tam sig¢
mowi, a inni nie lepsi. Mam do$¢ moich pracodawcow, wyzej uszu i gdybym nie byl wy-
znawcg, Chrystusa, to bym ich wykosit z pepeszy! Opuscili mnie moi dawni przyjaciele,
siedz¢ w chalupie i nikt si¢ nie odzywa od lat! Pisze listy, na ktore nie otrzymuje¢ odpo-
wiedzi. Cale szczgscie, ze jestem urodzony pod Waga i lubi¢ réwno-Wage. Wige daje so-
bie rade¢ i nie przejmuje¢ si¢ problemami. Przeklady ida jako tako.

Pod datg 2.2.1976 czytam:

Wrogdw nie majg ci tylko, ktérzy niczym nie sg i nic nie robig. Nizej podpisany mi-
mo Ze nie jest geniuszem ma wrogéw po obu stronach pieprzonej kurtyny: stad ktopoty
z wydawnictwami w Polsce i niemozno$¢, po ostatnich ,,nieporozumieniach” w Oficynie,
drukowania tutaj. [...] Jedyni ludzie, z ktérymi si¢ widuje — dos¢ rzadko — to Niemojo-
wscy 1 Paszkiewicz. Mam bliski kontakt z Marianem Kratochwilem (malarz), ktérego
notatnik wojenny (1939) przekladam obecnie na angielski. [...]

Straszne upaly jakie przezywamy w Londynie nie sprzyjaja pracy intelektualne;.
Globusik nie chce pracowac. Ale robig co moge. W pracy nudzg (sic/) sromotnie i z me-
lancholig rozwazam ile to lat przemarnowalem zarabiajac pieniadze po to, aby mieé
7 czego zy¢ i rownoczesnie nie mie¢ czasu ani mozliwosci, zeby zy¢ naprawde.

List datowany ,,W maju 1979 roku” jako miejscowos$¢ podaje ,,City-Anglobabilon”. Na moje

doniesienia o polonijnej prasie w Kanadzie Zygmunt odpowiedzial:
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Jednak to polskie dziadostwo ma twardy zywot. Trzydziesci z gora lat minglo od za-
konczenia dzialan wojennych, a oni wcigz urzeduja, weigz dolki kopia, intryguja, bzdurza
si¢ i... wybieraja nowych Prezydentow. Jak wiesz wygarnatem tym ludziom swego czasu
na famach pisma, ktére — w czgséci przynajmniej — mozna byto uwazaé naszym organem
prasowym [sic/ — F.S.]. I odtad dalem spokdj. 7 ludzmi, ktorzy choruja na atrofi¢ sza-
rych komorek i przewlekty szczekoscisk dyskutowaé nie mozna i nie warto. Poznawszy
obecnie — niezbyt gleboko, to prawda, ale juz wystarczy — t¢ drugg strong w PRLu do-
chodz¢ do smutnego wniosku, ze ci panowie podobni sg do siebie jak dwie krople wody.
Ta sama arogancja, ten sam brak poszanowania dla odmiennych pogladow, ten sam, tak
zenujacy brak kultury osobistej i rzetelnej wiedzy przy réwnoczesnym zadgciu na wo-
dz6éw narodu i nauczycieli. Smutek. Ale co robi¢? Cztowiek ma tylko jedna ojczyzng na
tej ziemi i bez wzgledu na to, kto tam rej wodzi (czy aby nie kard. Wyszynski?) tam mie-
$ci si¢ nasz narodowy Dom. Dlatego wolg pisa¢ do pism krajowych. Bo tam sg szanse, ze
zostang przeczytane przez autentycznych Polakéw a nie przez nawpol juz wynarodowio-
nych — mimo ze wcigz szowinistycznie zacietrzewionych — emigrantow. [...] Pisac [...]
jezeli w ogole, to chyba tylko do ,Kultury” paryskiej, ktora bez wzgledu na swoja polity-
ke, jest pismem na poziomie. Coz, kiedy z uwagi na ich stanowisko i propagande, jaka
uprawiajg, pisa¢ tam nie moge. 7 katolikami faczy mnie bezdyskusyjna sprawa chrzesci-
janska na calej rozciaglosci. A dla §wiadomego katolika, tak samo niepokojacym jest ma-
terializm ateistyczny wschodu jak materializm i neopoganizm Zachodu. I tu sprawdza si¢
to, 0 czym nie raz myslalem wiele lat temu w Londynie: wlasne pismo, pismo w ktorym



sie jest gospodarzem od a do z. Wtedy czlowiek nie oglada si¢ za pieniedzmi dla siebie,
a tylko troszczy sig, aby to, co sig¢ pisze bylo zgodne z prawda. Niestety. Mieli$my szanse
dopracowania si¢ takiego pisma, ale zostata zaprzepaszczona, bo nie dalo si¢ pogodzié
prywatnych karier z koniecznoscia poswigcen koniecznych przy tego rodzaju imprezie.
A brak wlasnego organu skazal nas wszystkich — prawie bez wyjatku — na milczenie.
Mozna bylo spodziewac sig, nie popadajac w emfaze, ze z takiego grona wylonig si¢ nie
tylko lirycy, ale publicyscei, krytycy, historycy etc. Tymczasem ¢wieré wieku uptyneto juz
od pamigtnych sporéw o ,,Zycie Akedemickie” i ,Merkuriusza”, a nas nie ma ani w lite-
raturze, ani w zyciu spoleczno-politycznym, po tej czy po tamtej stronie berlinskiego
plotu — wszystko jedno. Nie ma nas w prasie, w radiu, w telewizji, filmie, na polkach
ksiggarskich czy w teatrze. [...| Nasze nazwiska tam nie graja. Usituje zrobic to lub owo,
ale jak pewnie zdajesz sobie sprawe, jest to sprawa arcydelikatna, najezona trudnosciami
objektywnymi (brak papieru, cenzura) i subjektywnymi (zawis¢ zawodowa, che¢ szko-
dzenia i niedopuszczania tych, ktorzy nie deklarujg si¢ oficjalnie z ta lub tamta strona)...

List zawiera sporo minucji na temat przekladow, ktére Lawrynowicz lansowal w Polsce oraz
opis stosunkow urzedowych i prywatnych, jakie panuja w literaturze.

Ostatni list a wlasciwie nota skreslona w British Library z 28.8.1986 donosita tryumfalnie, ze
Zygmunt wreszcie otrzymal moj tomik wierszy, ktory wreczylem redaktorowi ,.Gazety Niedziel-
nej” Zdzistawowi Wataszewskiemu do przekazania Zygmuntowi — dwa lata weczesniej.

Przelezal tam az do chwili kiedy przeprowadzano si¢ na nowy adres i z koniecznosci
musiano zrobi¢ jakie takie porzadki.

Zygmunt gniewal si¢ na mnie za to, ze przejezdzajac przez Londyn, pare razy prositem Wala-
szewskiego, by go powiadomil o ewentualnym wspolnym spotkaniu. Uwazal, Ze powinienem si¢
7 nim osobiécie umawiac i to duzo czasu naprzod. Coz kiedy ja nigdy nie bylem w komfortowej
sytuacji, by méc uprzedzac o przejezdzie, nic nie moéwiac o ustalaniu szczegotow.

Do ostatniej korespondencji dolaczyt swoj wltasnym sumptem wydany tom wierszy Angloba-
bilon. Szczerze o tym zbiorze do niego napisatem donoszac, ze moim zdaniem, nie stal na poziomie
jego poprzednich publikacji, ze nie stanowi postepu, zganilem autora za przesyt inwektyw i gre-
mialne zzymanie si¢ na siebie i na $wiat. Ale pochwalalem to, Ze te teksty z siebie wyrzucil. Na-
wigzujac do jego noty napisalem:

Gdybys Ty nagle si¢ zjawil tu, to bym chcial si¢ z Toba spotka¢ nawet, gdybym sig¢
o tym dowiedzial od kogo$ innego, nie powiadomiony z gory o tym... Kto wie, czy tych
okazji w przyszlosci bedzie tak wiele, bo miejsc do odwiedzenia jest duzo, a zycie robi sig
krotkie. I po co te wszystkie pozy?

ITronia losu sprawila, ze zjawitem si¢ w Londynie ponownie zupelnie niespodziewanie. Wala-
szewski z miejsca poinformowal mnie, ze Zygmunt na spotkanie nie przyjdzie i ze czeka na moj
telefon. Z Polskiego Osrodka Kulturalnego zatelefonowalem, aby nastucha¢ si¢ tych samych wy-
rzutdéw, dlaczego nie zaanonsowalem si¢ wczesniej. I to samo w kotko. Wrzucitem do automatu
ostatnia monete. Zygmunt perorowal dalej. Jeszcze dzi$ slysze jego namigtne, gorzkie stowa, ktore
automat po chwili przerwal, kiedy wyczerpaly si¢ zakupione impulsy.

I takim miatem juz Zygmunta zapamigtac na zawsze.

Florian Smieja (Kanada)



