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FRAGMENTY TRUDNEJ KORESPONDENCJI 

ZYGMUNT ŁAWRYNOWICZ (1925-1987) 

„Dlaczego dałeś mi miłość ojczystego języka a zabrałeś o j c z y z n ę . " skarżył się w jednym ze 
swoich wierszy zmarły w Londynie poeta i tłumacz Zygmunt Ławrynowicz. 

Urodzony w Poniewieżu na Litwie, tam spędził dzieciństwo i chodził do polskiego gimna-
zjum. Liceum natomiast, po przedostaniu się przez Jugosławię do Włoch do polskiego 2. Korpusu, 
zaczął na ziemi włoskiej a ukończył w Anglii. Studia ekonomiczne podjął na irlandzkim uniwersy-
tecie w Dublinie a wróciwszy do Londynu w 1952 r. zaczął pracować jako urzędnik bankowy 
w City aż do wczesnej emerytury w 1985. 

Jego żyłka literacka, w szczególności poetycka, zbliżyła go do grona młodych ludzi wydają-
cych w Londynie pismo „Życie Akademickie" pod egidą Zrzeszenia Studentów i Absolwentów. 
Swoją współpracę wnet uwieńczył objęciem redakcji miesięcznika w latach 1953-1954. Następnie 
współredagował miesięcznik „Merkuriusz Polski" w 1955, w który pismo się przeobraziło, a także 
należał przez pewien okres do zespołu kolejnego wcielenia pisma, kontynentów". Współpracował 
z nimi do bodajże 1964 r. Obok wierszy i omówień książek znajdziemy na łamach tych pism jego 
żywe, z pasją pisane artykuły publicystyczne. 

Październik 1956 umożliwił młodym emigracyjnym poetom zadzieżgnięcie pierwszych wię-
zów z kolegami po piórze w Polsce. Ławrynowicz na łamach katolickiego miesięcznika londyń-
skiego „Życie" ogłosił wtedy szereg napisanych przez siebie sylwetek młodych krajowych poetów. 
Zaczął też drukować swoje utwory w pismach w Polsce, głównie w miesięczniku „Więź". 

Jako poeta dał się poznać wydanym w Londynie w 1953 r. tomikiem Epitafium jesieni w serii 
debiutów oficyny Józefa Bujnowskiego tzw. Polskiego Towarzystwa Literackiego. Po tych wczesnych 
utworach utrzymanych w tonie, który już mu miał towarzyszyć w całej twórczości, utwory bardziej 
różnorodne i dojrzalsze znajdziemy w tomie Syn marnotrawny, który wyszedł w 1968 r. w Oficynie 
Poetów i Malarzy w Londynie. Niesprzyjające warunki wydawnicze i pewna niezaradność i nieśmia-
łość spowodowały długą przerwę w jego publikacjach. Wydawnictwo Pojezierze w 1984 drukowało 
jego winiety liryczne pod tytułem „Błędne ogniki". Następny tom już wydał sam autor pod firmą 
Kwiat Lotosu. Był to Anglobabilon w 1986 a po nim wyszły Trujące jagody czyli Helga, memento 
nieudanej próby związania się z kobietą. 

Oprócz puścizny poetyckiej zostawił wiele przekładów z angielskiego, włoskiego i litewskiego. 
Są to przekłady nietuzinkowe. 

Poeta Ławrynowicz pisał teksty smutne, pełne wyrzutów i żalu, wiersze bliskie rozpaczy. 
Mimo, że żył w wielkim mieście, był pustelnikiem. Spośród wielu ludzi, którzy obok niego prze-
chodzili, niewielu wybrał na przyjaciół i powierników. Miał naturę niełatwą, obcowanie z ludźmi 
przychodziło mu z trudnością, zbyt wysokie stawiał bliźnim wymagania. W rezultacie brakowało 
mu intymności ludzkiej, ciepła, koleżeńskości. Nigdy nie założył rodziny. Do końca samotnikował. 
Łaził po górach, włóczył się po lasach, nurkował w Morzu Śródziemnym. 

Zmarł na serce w swoim kawalerskim pokoju tak cicho, że dopiero po kilku dniach domyślono 
się tego, co zaszło. Tak jak inni poeci emigracyjni, pozostanie w ojczyźnie-języku. 

Zygmunta poznałem wnet po jego pojawieniu się w Londynie po ukończeniu studiów w Irlan-
dii w 1951 r. Widywaliśmy się często więc korespondencja wywiązała się później dopiero, kiedy na 
skutek mojego ożenku i wyjazdów w teren, by uczyć w amerykańskich bazach lotniczych poza 
Londynem, spotykaliśmy się rzadziej, a wreszcie po przeprowadzeniu się do Nottingham a następ-
nie po wyjeździe do Kanady, więzią mogły już być tylko listy. W zachowanej korespondencji po-
siadam 23 listy i kartkę z lat 1955-1986. Z tych listów prywatnych ale i dotyczących kolektywnego 
przedsięwzięcia wydawania i redagowania pisma chciałbym udostępnić fragmenty, które mówią 
o sprawach ukazujących się wtedy w Londynie czasopism „Merkuriusz Polski" i „Kontynenty" 
oraz pokrewnych tematach. Przytoczę również wypowiedzi Zygmunta na temat samopoczucia 
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i pracy zawodowej, by rzucić trochę światła na enigmę jego przedwczesnej śmierci. W ten sposób 
chciałbym przyczynić się do zachowania od zapomnienia wyrazów troski Zygmunta o los i kształt 
pism młodych w powojennym Londynie, czego on sam już nie jest w stanie zrobić. Wydają mi się 
one ważne szczególnie dziś, kiedy jesteśmy świadkami ożywionego zainteresowania grupą poetów 
londyńskich i ich czasopismami. Wkład i opinie Zygmunta Ławrynowicza muszą być brane pod 
uwagę, jeśli nie ma ulec wypaczeniu obraz grupy, obecnie już dość swobodnie i ryczałtowo inter-
pretowany przez badaczy zagadnienia. 

Moja korespondencja z Zygmuntem nacechowana jest nierzadką w życiu mieszanką wzlotów 
i upadków, stanów euforii i depresji, pochwał i rekryminacji, ba, pomówień. Mimo zaburzeń kore-
spondencja trwała przez lat trzydzieści, choć jej rzadkość i przypadkowość świadczy o jej drugo-
rzędności. 

Pragnę się wstrzymać od komentarzy. Niechby teksty mówiły same za siebie. Sądzę, że jeżeli 
Ławrynowicz zżyma się w nich i pomstuje, wikła w zeznaniach i oskarża pochopnie, to nie czyni 
tego dla przekory, dla podreperowania swojego samopoczucia. Chcę wierzyć, że nurtuje go pasja 
naprawy sytuacji. Łudzi się na przykład, że łatwo było z kon tynen tów" , pisma toczącego się od 
numeru do numeru w jego opinii, zrobić świadomą swojego celu trybunę pielęgnowaną troskliwie 
przez ludzi z poświęceniem i jasną myślą przewodnią. Można więc rzec, że jest moralistą i kazno-
dzieją używającym ognia piekielnego za zasadniczy element swojej perory. Dlatego składać należy 
jego słowa na karb zdrowego, ale niekoniecznie racjonalnego instynktu, a nie zgorzknienia czy 
chęci wyżycia się, raczej impulsywnej akcji niż jakiemuś zadawnionemu kompleksowi. Różniłem 
się od niego tym, że uważałem, że najpierw trzeba było żyć a dopiero potem filozofować i dosko-
nalić warsztat. Znając całokształt wysiłków wydawniczych lepiej i dłużej, doceniałem wagę ciągło-
ści i ludzkiego zaufania. Nie wierzyłem natomiast w powodzenie fajerwerków i błyskotliwego 
słomianego ognia. W tym być może byłem podobny do zwolenników emigracyjnej literatury. Róż-
niłem się pewną trzeźwością nie przeceniającą ani roli, ani wartości „Kontynentów". 

Pierwszy list naszej korespondencji pochodzi z 2 maja 1955. Zygmunt donosi w nim o swojej 
rezygnacji z redagowania „Merkuriusza Polskiego", dopiero co powstałego. Skarży się też na brak 
współpracy z mojej strony w konsekwencji wydrukowania przez niego w ostatnim numerze „Życia 
Akademickiego" złośliwego listu Mieczysława Paszkiewicza pod moim adresem jako ripostę na 
mój list do redakcji. Donosił o swojej rezygnacji wobec dostrzeganej polityki „intrygi i obmowy" 
i przesuwania się wpływów w ręce działacza związkowego Ludwika Angerera. Zygmunt wyjaśnia, 
że nie chce dłużej firmować poczynań, na które nie może wpłynąć dostatecznie. Dodaje ponadto: 

Myślę, że jeżeli zależy Ci choć trochę na tym aby to pismo rozwinęło [się] w poważ-
ny miesięcznik literacki to powinieneś wejść do z e s p o ł u . 

Dwa lata później, widocznie w odpowiedzi na moje z kolei zaproszenie do nowego zespołu 
redakcyjnego, w którym miałem być naczelnym, Zygmunt zapewniał, że ma do mnie zaufanie, ale 
nie ma go, czuje nawet pogardę do tych, którzy mi zaproponowali redakcję. Zauważyli oni — jego 
zdaniem — że pismo upada, że nikt nie chce współpracować, dlatego postanowili mnie zaprosić, 
bym wszystkie krnąbrne owieczki sprowadził z powrotem. Sam Angerer niby to rezygnuje z re-
daktorstwa, ale zostaje powiernikiem czyli utrzyma nadzór nad pismem. Ławrynowicz zgadza się, 
że pismo trzeba ratować, ba, trzeba ratować coś więcej: reputację młodej inteligencji polskiej za 
granicą. Obawia się jednak, że nie zdołam przeprowadzić własnych zamiarów, że pozwolą mi na 
podniesienie poziomu, na powiększenie liczby prenumeratorów a potem mi podziękuj ą. 

W piśmie, które dzisiaj by powstawało, trzeba by serc gorących, jasnych umysłów 
i odważnych wnikliwych oczu. Nie można nie zająć stanowiska wobec wydarzeń 
w Kraju, nie można zignorować polityki międzynarodowej. Trzeba by odważnie mówić 
gdzie się stoi i gdzie chce się iść. Tylko wtedy pismo mogłoby mieć sens. W piśmie, które 
będzie bezpłciowe, w piśmie, które będzie zlepkiem tego co różni ludzie, na różnych po-
ziomach świadomości i talentu, łaskawie przyślą, w takim piśmie nie chciałbym współ-
pracować nawet z Tobą, myślę bowiem, że byłoby to kompromitacją dla nas obu. 

I Zygmunt współpracy odmówił. Nieco później jednak do zespołu dołączył. 
Pod koniec roku przysłał list w którym informował o wizycie redaktora naczelnego „Nowej 

Kultury". 
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Podobno Woroszylski przyjechał (Proletariusze wszystkich krajów łączcie się) i był 
na przyjęciu u Bogdana [Czaykowskiego]. Nie wiem czy Bolek [Taborski] był, ale wąt-
pię, bo ostatnio coś chodzi z nosem bardzo na kwintę. Ile razy go widzę, tyle razy uświa-
damiam sobie znaną zresztą prawdę, że bezkrytyczny entuzjazm w polityce kończy się 
rozczarowaniem, inaczej być nie może. Politykę układają umysły perfidne, przewrotne, 
cyniczne, tacy jak Bolek są dla nich okazją do hucznego śmiechu i zjadliwej drwiny. [...] 
Z Bogdanem jest inna sprawa. Ten myśli, że wszystkich przechytrzy i oszwabi. W tej sy-
tuacji do Polski na pewno nie pojedzie. [...] Myślę, że nie jest naszym zadaniem wspoma-
ganie infiltracji komunistycznej na emigracji, wręcz odwrotnie. Trzeba j ą zwalczać, albo 
przynajmniej uniemożliwiać pewne posunięcia. Dochodzę do wniosku, że jesteśmy 
w pewnym sensie po to, aby tegoż Merkuriusza bronić i rozwijać, bo czas pościna głowy 
niejednej redakcji emigracyjnej. [...] Myślę, że możemy z Merkuriusza zrobić fajne, inte-
resujące ale także i ideowe pismo. Jeżeli my nie damy jakiegoś programu to w najlepszym 
wypadku ludzie się wynarodowią, w najgorszym — przyjmą program, który zniweczy ich 
patriotyzm i zabije duszę. 

W kolejnym liście z 14.1.1958 r. Zygmunt strofuje mnie i wymyśla mi za nieskreślenie jego 
nazwiska ze stopki redakcyjnej, jak tego zażądał. Nie pamiętam dokładnie szczegółów sprawy 
i dlaczego nagle postanowił nas opuścić. Nazwisko kazałem utrzymać, gdyż numer został przygo-
towany jeszcze za członkostwa Zygmunta. 

W liście pisze 

[...] mimo początkowego porozumienia co do sytuacji w Merkuriuszu oraz koniecznych 
kroków, jakie należałoby podjąć w celu uzdrowienia atmosfery, opuściłeś mnie bez uprze-
dzenia, przyjmując nagle stanowisko diametralnie przeciwne. 

Nie przebierając w słowach ani argumentach ciągnął dalej: 

Zawsze uważałem Cię za człowieka uczciwego. Teraz widzę, że się pomyliłem. Za-
wiodłem się na Tobie jako na redaktorze, bo byłeś wiecznie bezradny i niezdecydowany, 
chwiejny, Panu Bogu świeczkę i diabłu ogarek usiłowałeś palić z fatalnym jak się okazuje 
dla pisma rezultatem. 

Posunął się nawet do niegodnych go insynuacji: 

Wnioskuję, że pismo jako takie nie angażowało Twoich sympatii. Traktowałeś je ja-
ko odskocznię gdzie indziej, o czym w pewnym sensie świadczy Twój artykulik o „Ży-
ciu" w którym widzę zniekształconą in minus znaną bajkę o lisie i winogronach. 

Pięć lat minęło od daty następnego listu. Na zaproszenie, by wziął udział w nagraniu dyskusji 
na temat podsunięty przez Miłosza, wyraża zgodę, ale żąda gruntownego przygotowania do dysku-
sji. Dalszy list Zygmunta mówi o tym samym i wobec braku rezultatów jego propozycji, zawiada-
mia że nie weźmie udziału życząc pozostałym powodzenia. W kolejnym liście wraca do tego sa-
mego tematu i wymawia się, że jego krytyka nie jest osobista ale merytoryczna. Dodaje: 

To, że używam czasem dosadnych sformułowań jest wynikiem krewkiego tempera-
mentu i nic na to nie poradzę, nie jestem dyplomatą. Przy tym sądzę, że na dalszą metę 
lepiej jest wyłuszczyć sprawę expressis verbis bez niedomówień, niż okłamywać się 
wzajemnie dla uratowania pozorów. [... ] 

Nie ukrywam, że jestem krytycznie nastawiony do Kontynentów, nie z uwagi na re-
daktora, ale ze względu na zawartość pisma [...] głównie o brak konsekwentnej postawy 
wobec zjawiska świata literackiego. 

I obiecuje napisać artykuł. List kończy: 

Przeglądając niedawno Dyskusję o języku doszłem (sic!) do wniosku, że właściwie 
to jest temat, który trzeba by nagrać na nowo, bo poprzednie potraktowanie było zbyt su-
maryczne i wykrętne. 

W liście z 19.11.1963 po wysłaniu do mnie artykułu Zygmunt tłumaczył: 
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Chciałem wyjaśnić, że nie poddaję tam Twojej osoby zakamuflowanej napaści. Chy-
ba zgodzisz się ze mną, że nie wszystko — oględnie mówiąc — co jest wynikiem naszej 
działalności w świecie zasługuje na stuprocentowy aplauz. Istnieją różnice zdań — myślę, 
że pismo istnieje także po to, aby te różnice zdań ujawnić. W innym razie szybko stoczy-
my się do rzędu jednej z wielu grasujących tutaj klik wzajemnej adoracji, a to by równało 
się śmierci intelektualnej. Im więcej odważnej kontrowersji tym lepiej, moim zdaniem. 
Z otwartego ścierania się poglądów może i powinien wyłonić się wspólny nam wszystkim 
obszar doświadczeń i przyszłej działalności, na którym to terenie zgoda nie tylko że nie 
przyniesie wstydu, ale stanie się początkiem nowego etapu twórczej, wartościowej pracy. 
Żeby uniknąć nieporozumień — zresztą już mówiłem o tym nieraz — jestem zwolenni-
kiem dalszego wydawania pisma i dobrze się stało, że poprzednia załoga nie zdołała uto-
pić tej tratwy. Z drugiej strony, nie cieszy mnie obecna forma Kontynentów. Ani objęto-
ściowo ani treściowo nie jest to miesięcznik którego istnieniem można by się chlubić. 
W obiecanym artykule m.in. będę mówił o tych sprawach. 

W liście z 27.1.1964 Zygmunt m.in. pyta: 

Nie rozumiem na czym polega „niemożność" obrony moich zarzutów z 2-giej części 
artykułu. Chyba nie jesteś zobowiązany do obrony każdej opinii wygłaszanej na łamach 
pisma, bo to absurd. Na temat tego czym jest „rzeczywistość" a czym nie jest, ludzie spie-
rają się od zarania dziejów — jak dotąd zgody nie osiągnięto. 

List Zygmunta z 19.2.1964 donosi o przeprowadzeniu rozmów z osobami mogącymi ściśle 
współpracować z Kontynentami. Wynik był negatywny. „Z grubsza biorąc przychylna bierność". 
Nie zabraknie „dosyłaczy" różnych tekstów, motywowanych swoimi interesami. 

Całe towarzystwo, pomimo zróżnicowań jakie napewno występują ma jedną cechę 
wspólną. Jest nią cyniczny stosunek do pisma, które widzą oni jako rodzaj teatrzyku. 
W teatrzyku tym redaktor ma spełniać rolę aktora, reżysera i scenografa, manipulatora od 
świateł, dekoracji i propagandy, kasjerem, woźnym i posługaczką w jednej osobie. Pismo, 
więc, teatrzyk do wynajęcia ma istnieć po to, aby oni od czasu do czasu wygodnie rozparci 
w loży, mogli oglądać własne utwory na scenie i oklaskiwać Redaktora-Factotum, względ-
nie wygwizdywać go za to, że pokazuje nie to, co oni mu podsunęli. Jeśli pismo będzie do-
bre, to ich zasługa, bo to oni piszą. Jeśli złe, to winien Redaktor, który jest niedołęgą. 

Z tonu listu wynika, że w moim piśmie zwróciłem się do Zygmunta z zapytaniem, czy by sam 
nie miał ochoty objąć funkcję redaktora. Opowiedział, że takich ambicji nie hołubi, że tytuły i gry 
w redaktora go jedynie bawią. 

Skoro nie można realizować celów wartościowych i potrzebnych a zajmowanie się 
głupstwami w naszym wieku zakrawa na błazeństwo, nie pozostaje mi nic innego jak zre-
zygnować z oferty objęcia redakcji. Redagowanie pisma w moim pojęciu, nie jest służbą 
społeczną ani obowiązkiem moralnym. Jest natomiast formą działalności, której wartość 
wyznaczają nie intencje, ale osiągnięcia, która w zależności od czasu, miejsca, sytuacji pi-
szących może być celowa, względnie celową nie jest. Z rozważenia obecnej sytuacji 
i możliwości wynika, że nie byłoby celowe podejmowanie tej próby. 

Dodaje, że poleca na to stanowisko Jerzego Niemojowskiego i że jest gotów poufnie o tym z nim 
porozmawiać. 

W liście z 3.3.1964 Zygmunt to co nazwał uprzednio „cynicznym podejściem" i „przychylną 
biernością" uznał za wolną wolę. 

Tobie, jako wolnemu człowiekowi, wolno założyć np. hodowlę orchidei, jeśli taka 
jest Twoja wola. Ale nierozsądnie byłoby wymagać, aby znajomi i przyjaciele przyszli Ci 
pomagać w tej robocie. 

Dodał też: 

Nie jesteśmy tacy starzy, żeby kurczowo trzymać się tej opuszczonej tratwy. Spró-
bujmy płynąć ufając własnym siłom. Niezależność duchowa, samowystarczalność jest 
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warunkiem bezwzględnym powodzenia w pracy umysłowej. Gromadka rozbitków kuląca 
się wokół ogniska i szukająca pociechy w gromadnym ciepełku jest skazana na powolną 
zagładę. Wygrają ci, którzy oderwą się od tego „magnesu" i pojadą w głąb odkrywać ląd 
nieznany zamiast przez własny udział pomnażać wrzawę zdezorientowanych i przestra-
szonych, względnie pomagać w cynicznej eksploatacji tych stanów psychicznych. 

Dnia 15.5.1964 Zygmunt informował o wybieraniu się na wakacje, o tym, że chodzą słuchy 
jakoby Czesław Bednarczyk miał objąć redakcję „Kontynentów". 

Myślę, że z zamykaniem pisma nie musisz się śpieszyć — to zawsze można zrobić 
o każdej porze. Zaczekaj. Niech pismo „zaśnie" na parę miesięcy i odpocznie. To mu 
wyjdzie na z d r o w i e . 

Kiedy powrócił do Londynu, ja otrzymawszy pracę na jednym z uniwersytetów środkowej 
Anglii, przeniosłem się na wieś pod Nottingham. W liście z 20.9.1964 przekazanie pisma Zbignie-
wowi Grabowskiemu skomentował Zygmunt tak: 

Nie mam ochoty wracać do sprawy Kontynentów. Powiedzieć jednak muszę, że 
uważam „załatwienie" sprawy za wybitnie niefortunne. Pismo dostało się w ręce ludzi, 
z którymi nic mnie nie łączy i z którymi współpracować nie zamierzam. 

Przypomina też, że w poprzednim liście prosił mnie o 

niepodejmowanie drastycznych kroków w pośpiechu. Miałem zamiar skontaktować się 
z Tobą po powrocie z wakacji, aby ostatecznie sprawę obgadać. Tymczasem po powrocie 
od postronnych osób dowiedziałem się o losach Kontynentów [...] z dwojga złego wolał-
bym się zjawić na stypę niż na mariage, który pachnie stręczycielstwem... 

Kilka lat później po powrocie z wizyty w naszym domu w Ruddington pod Nottingham, Zyg-
munt w liście z 7.4.1968 wyznał: 

Nie mieliśmy co prawda zbyt wiele czasu, żeby przedyskutować Wielkie Sprawy, ale 
zanurzenie się w codzienność życia rodzinnego dla takiego samotnika jak ja jest zjawi-
skiem cennym i pożytecznym. Na parę dni przynajmniej zapomniałem o własnych pro-
blemach i kłopotach, co stwierdziłem z ulgą wielką, jako że obsesja własnego „ja" dla fa-
ceta żyjącego w czterech ścianach własnego pokoju staje się a la longue zjawiskiem nie 
do zniesienia. Nieraz mam ochotę wydostać się z własnej skóry i pomaszerować w siną 
dal nie oglądając się za siebie. Myślę, że w życiu każdego z nas zdarzają się takie okresy 
[...] Praca biurowa bardziej niż kiedykolwiek daje mi się we z n a k i . 

Tuż przed moim wyjazdem do Kanady otrzymałem od Zygmunta list głównie poświęcony 
przekładom (25.5.1969). 

Przekłady lubię i jako ćwiczenie znakomite i jako formę popularyzacji rzeczy w Pol-
sce nieznanych. Ale wiem, że trzeba nareszcie dać coś z siebie i tych własnych rzeczy, 
o których myślę, nie można odsuwać w nieskończoność, bo przepadną w obcojęzycznym 
rozgardiaszu. 

W Kanadzie odebrałem list z 30.10.1972, w którym Zygmunt wyraża radość z otrzymania 
mojej korespondencji: 

[ . ] nie tylko dlatego, że inni nie komunikują się ze mną, ale głównie dlatego, że szcze-
gólnie miło wspominam naszą przyjaźń. 

Relacjonuje postępy w pracy przekładowej poezji Jeffersa i prozy Mertona. 

Oryginalna twórczość w kompletnym zastoju mimo wielu projektów literackich, któ-
re nie dają mi spokoju. Przykro wyznać, ale po dwudziestu z górą latach biurowej mordę-
gi czuję, że zamieniam się w kalafior i coraz mniej znajduję w sobie energii potrzebnej do 
pracy długofalowej. Brak jakiegoś przyjaznego organu nie sprzyja realizacji projektów 
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literackich. Z Oficyną [Poetów i Malarzy — przyp. F.S.] nic już mnie nie łączy — stosun-
ki b. chłodne. 

Przebywając na początku roku 1975 w Hiszpanii zamierzałem wydać tom przekładów poezji 
Zbigniewa Herberta na hiszpański. W tym celu napisałem do Zygmunta, by mi przysłał teksty 
niektórych wierszy oraz materiały pomocnicze. W liście z 25.2.1975 nadeszło kilka odbitek oraz 
wyrazy zadowolenia z uczestniczenia w Jesieni Poetyckiej. Komentując lakoniczność listu Zyg-
munt skarży się 

[...] skoncentrować się nie sposób w biurze liczącym ponad sto osób — rozmowy, kwiki, 
telefony etc. Za dużo decybeli jak na moje uszy i na moją wrażliwość. 

O tychże materiałach Herberta pisze w liście z 5.3.1975. Na krajowe wydawnictwa narzeka 
w korespondencji z 22.4.1975: 

Łobuzy z Wydawnictwa Literackiego zrobiły mnie w konia, jak to ładnie tam się 
mówi, a inni nie lepsi. Mam dość moich pracodawców, wyżej uszu i gdybym nie był wy-
znawcą Chrystusa, to bym ich wykosił z pepeszy! Opuścili mnie moi dawni przyjaciele, 
siedzę w chałupie i nikt się nie odzywa od lat! Piszę listy, na które nie otrzymuję odpo-
wiedzi. Całe szczęście, że jestem urodzony pod Wagą i lubię równo-Wagę. Więc daje so-
bie radę i nie przejmuję się problemami. Przekłady idą jako tako. 

Pod datą 2.2.1976 czytam: 

Wrogów nie mają ci tylko, którzy niczym nie są i nic nie robią. Niżej podpisany mi-
mo że nie jest geniuszem ma wrogów po obu stronach pieprzonej kurtyny: stąd kłopoty 
z wydawnictwami w Polsce i niemożność, po ostatnich „nieporozumieniach" w Oficynie, 
drukowania tutaj. [...] Jedyni ludzie, z którymi się widuję — dość rzadko — to Niemojo-
wscy i Paszkiewicz. Mam bliski kontakt z Marianem Kratochwilem (malarz), którego 
notatnik wojenny (1939) przekładam obecnie na angielski. [...] 

Straszne upały jakie przeżywamy w Londynie nie sprzyjają pracy intelektualnej. 
Globusik nie chce pracować. Ale robię co mogę. W pracy nudzę (sic!) sromotnie i z me-
lancholią rozważam ile to lat przemarnowałem zarabiając pieniądze po to, aby mieć 
z czego żyć i równocześnie nie mieć czasu ani możliwości, żeby żyć naprawdę. 

List datowany „W maju 1979 roku" jako miejscowość podaje „City-Anglobabilon". Na moje 
doniesienia o polonijnej prasie w Kanadzie Zygmunt odpowiedział: 

Jednak to polskie dziadostwo ma twardy żywot. Trzydzieści z górą lat minęło od za-
kończenia działań wojennych, a oni wciąż urzędują, wciąż dołki kopią, intrygują, bzdurzą 
się i . wybierają nowych Prezydentów. Jak wiesz wygarnąłem tym ludziom swego czasu 
na łamach pisma, które — w części przynajmniej — można było uważać naszym organem 
prasowym [sic! — F.S.]. I odtąd dałem spokój. Z ludźmi, którzy chorują na atrofię sza-
rych komórek i przewlekły szczękościsk dyskutować nie można i nie warto. Poznawszy 
obecnie — niezbyt głęboko, to prawda, ale już wystarczy — tę drugą stronę w PRLu do-
chodzę do smutnego wniosku, że ci panowie podobni są do siebie jak dwie krople wody. 
Ta sama arogancja, ten sam brak poszanowania dla odmiennych poglądów, ten sam, tak 
żenujący brak kultury osobistej i rzetelnej wiedzy przy równoczesnym zadęciu na wo-
dzów narodu i nauczycieli. Smutek. Ale co robić? Człowiek ma tylko jedną ojczyznę na 
tej ziemi i bez względu na to, kto tam rej wodzi (czy aby nie kard. Wyszyński?) tam mie-
ści się nasz narodowy Dom. Dlatego wolę pisać do pism krajowych. Bo tam są szanse, że 
zostaną przeczytane przez autentycznych Polaków a nie przez nawpół już wynarodowio-
nych — mimo że wciąż szowinistycznie zacietrzewionych — emigrantów. [...] Pisać [...] 
jeżeli w ogóle, to chyba tylko do k u l t u r y " paryskiej, która bez względu na swoją polity-
kę, jest pismem na poziomie. Cóż, kiedy z uwagi na ich stanowisko i propagandę, jaką 
uprawiają, pisać tam nie mogę. Z katolikami łączy mnie bezdyskusyjna sprawa chrześci-
jańska na całej rozciągłości. A dla świadomego katolika, tak samo niepokojącym jest ma-
terializm ateistyczny wschodu jak materializm i neopoganizm Zachodu. I tu sprawdza się 
to, o czym nie raz myślałem wiele lat temu w Londynie: własne pismo, pismo w którym 
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się jest gospodarzem od a do z. Wtedy człowiek nie ogląda się za pieniędzmi dla siebie, 
a tylko troszczy się, aby to, co się pisze było zgodne z prawdą. Niestety. Mieliśmy szansę 
dopracowania się takiego pisma, ale została zaprzepaszczona, bo nie dało się pogodzić 
prywatnych karier z koniecznością poświęceń koniecznych przy tego rodzaju imprezie. 
A brak własnego organu skazał nas wszystkich — prawie bez wyj ątku — na milczenie. 
Można było spodziewać się, nie popadając w emfazę, że z takiego grona wyłonią się nie 
tylko lirycy, ale publicyści, krytycy, historycy etc. Tymczasem ćwierć wieku upłynęło już 
od pamiętnych sporów o „Życie Akedemickie" i „Merkuriusza", a nas nie ma ani w lite-
raturze, ani w życiu społeczno-politycznym, po tej czy po tamtej stronie berlińskiego 
płotu — wszystko jedno. Nie ma nas w prasie, w radiu, w telewizji, filmie, na półkach 
księgarskich czy w teatrze. [ . ] Nasze nazwiska tam nie grają. Usiłuję zrobić to lub owo, 
ale jak pewnie zdajesz sobie sprawę, jest to sprawa arcydelikatna, najeżona trudnościami 
objektywnymi (brak papieru, cenzura) i subjektywnymi (zawiść zawodowa, chęć szko-
dzenia i niedopuszczania tych, którzy nie deklarują się oficjalnie z tą lub tamtą s t roną ) . 

List zawiera sporo minucji na temat przekładów, które Ławrynowicz lansował w Polsce oraz 
opis stosunków urzędowych i prywatnych, jakie panują w literaturze. 

Ostatni list a właściwie nota skreślona w British Library z 28.8.1986 donosiła tryumfalnie, że 
Zygmunt wreszcie otrzymał mój tomik wierszy, który wręczyłem redaktorowi „Gazety Niedziel-
nej" Zdzisławowi Wałaszewskiemu do przekazania Zygmuntowi — dwa lata wcześniej. 

Przeleżał tam aż do chwili kiedy przeprowadzano się na nowy adres i z konieczności 
musiano zrobić jakie takie porządki. 

Zygmunt gniewał się na mnie za to, że przejeżdżając przez Londyn, parę razy prosiłem Wała-
szewskiego, by go powiadomił o ewentualnym wspólnym spotkaniu. Uważał, że powinienem się 
z nim osobiście umawiać i to dużo czasu naprzód. Cóż kiedy ja nigdy nie byłem w komfortowej 
sytuacji, by móc uprzedzać o przejeździe, nic nie mówiąc o ustalaniu szczegółów. 

Do ostatniej korespondencji dołączył swój własnym sumptem wydany tom wierszy Angloba-
bilon. Szczerze o tym zbiorze do niego napisałem donosząc, że moim zdaniem, nie stał na poziomie 
jego poprzednich publikacji, że nie stanowi postępu, zganiłem autora za przesyt inwektyw i gre-
mialne zżymanie się na siebie i na świat. Ale pochwalałem to, że te teksty z siebie wyrzucił. Na-
wiązuj ąc do jego noty napisałem: 

Gdybyś Ty nagle się zjawił tu, to bym chciał się z Tobą spotkać nawet, gdybym się 
0 tym dowiedział od kogoś innego, nie powiadomiony z góry o t y m . Kto wie, czy tych 
okazji w przyszłości będzie tak wiele, bo miejsc do odwiedzenia jest dużo, a życie robi się 
krótkie. I po co te wszystkie pozy? 

Ironia losu sprawiła, że zjawiłem się w Londynie ponownie zupełnie niespodziewanie. Wała-
szewski z miejsca poinformował mnie, że Zygmunt na spotkanie nie przyjdzie i że czeka na mój 
telefon. Z Polskiego Ośrodka Kulturalnego zatelefonowałem, aby nasłuchać się tych samych wy-
rzutów, dlaczego nie zaanonsowałem się wcześniej. I to samo w kółko. Wrzuciłem do automatu 
ostatnią monetę. Zygmunt perorował dalej. Jeszcze dziś słyszę jego namiętne, gorzkie słowa, które 
automat po chwili przerwał, kiedy wyczerpały się zakupione impulsy. 

1 takim miałem już Zygmunta zapamiętać na zawsze. 

Florian Śmieja (Kanada) 


