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MIEDZY WARSZAWA
A JEROZOLIMA — VIOLA WEIN

Karolina FAMULSKA (Torun)

Viola Wein zadebiutowala w 1996 r. niezbyt obszernym zbiorem opowiadan pt. Me-
zalians, ktéry zostal dostrzezony i uznany. Otrzymal nagrod¢ Fundacji Kultury migdzy
innymi razem z Koniem Pana Boga Wilhelma Dichtera. Nastepnie autorka publikowala
pojedyncze opowiadania w ,,Odrze” i w ,, Tyglu Kultury”. Zbidr Mezalians ukazatl si¢ pod
koniec 2004 r. w hebrajskim thimaczeniu Anat Zaydman i cieszy si¢ duzym zaintereso-
waniem krytyki izraelskiej. Jesienia 2005 r. w Polsce ukazal si¢ kolejny tom prozy Violi
Wein, nosi on tytul jednego z siedmiu skladajacych si¢ nan opowiadan — Rachmunes.
W nowej ksiazce autorki Mezaliansu mozna odnalez¢ kilka motywéw 1 probleméw wy-
stgpujacych juz w debiutanckim zbiorze, jak chociazby posta¢ ojca manewrujacego mig-
dzy komunizmem, judaizmem i syjonizmem, na bardzo chwiejnych moralnie podsta-
wach.

Pisarka zajmuje si¢ takze thumaczeniami. Na polskim rynku wydawniczym ukazaly
si¢ w jej przekladzie dwa tomiki poezji hebrajskiego tworcy o polskich korzeniach,
mieszkajacego w Jerozolimie Igala Ben-Arie'.

Wilasciwie poprzez thumaczenia, poprzez wysilek translatorski dokonatl si¢ swoisty
powrdt Violi Wein do jezyka polskiego po ponad dwudziestu latach funkcjonowania
przede wszystkim w obrgbie hebrajszczyzny.

Autorka urodzila si¢ w 1946 r. w Poznaniu. Wychowywala si¢ w Warszawie. Tam
skonfczyla szkol¢ muzyczng, a nastgpnie studiowala fortepian w Akademii Muzyczne;j.
Jej ojciec, znany i ceniony historyk, swego czasu zaangazowany rowniez w struktury
PRL-owskich wladz, zadecydowal o wyjezdzie do Izracla w 1969 r. Nie ukonczywszy
studiéw, przyszla pisarka wyjechala razem z rodzina, z ojcem, Avrahamem, pochodza-
ca z glebi Rosji matka oraz z mlodszym o rok bratem, J6zefem. Rodzina Weindéw za-
mieszkala w Jerozolimie. Avraham Wein kontynuowal prace naukowa w Instytucie
Pamigci Yad Vashem. Jego corka podjela studia muzyczne na Uniwersytecic Hebraj-
skim. Polska przeszlo$¢ — zard6wno bezposrednio do$wiadczona, jak i ta nicjako
odziedziczona po przodkach, oraz proces wrastania w izraclska glebe stanowia materi¢
jej tworczoscei literackiej.

! Zbiorki poezji Igala Ben-Arie w wersji dwujezycznej (polsko-hebrajskie)), ukazaly si¢ w Lu-
blinie — pierwszy zbior zatytulowany zostat Zydowski sen, (1994), a drugi Inny (1996).
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Debiutancki zbidr Mezalians tworzy cykl. Spoiwem skladajacych si¢ nan dziewigciu
opowiadan jest przede wszystkim posta¢ Mirki Sztajn — majaca by¢ w zalozeniu literac-
kim autoportretem samej autorki. Cho¢ wigkszo$¢ opowiadan skladajacych si¢ na tomik
stanowi jednoczes$nie portrety innych bohateréw, a wlasciwie przede wszystkim bohate-
rek. Swiadcza o tym chociazby tytuly opowiadan: Maryska, Karolina, Staska, Liza, Ro-
chale, Irys, Miriam i Marian. Jedynie dwa teksty Oddziat i tytulowy Mezalians — nie
odwoluja si¢ w tytule do postaci glownego, portretowanego bohatera. Perspektywa indy-
widualizujacych portretéw naklada si¢ na opowies¢ o historii jednej zydowskiej rodziny,
wyznacza poszczegdlne etapy tej historii. Losy szkicowanych postaci przecinaja si¢
z losem Sztajnéw. Viola Wein snuje wigc opowie$¢ o rodzinie, a jej dynamike wyzna-
czaja portrety bohateréw poszczegdlnych opowiadan. Owymi bohaterami, czy raczej, jak
juz wspomnialam, bohaterkami sg przede kobiety prowadzace gospodarstwo domowe
Sztajnow i opiekujace si¢ ich dzie¢mi. Na pewnym etapie narracji odmalowywane posta-
cie to pacjenci oddzialu psychiatrycznego, wsrdd ktérych znajduje si¢ Mirka. Histori¢
Mirki nalezy wyodrgbni¢ w toku opowiesci o rodzinie Sztajndéw i traktowaé jako obszar
specjalny w ramach prowadzonej szerzej narracji o rodzinie. Jej przezycia i doswiadcze-
nia zajmuja bowiem stosunkowo najwig¢cej miejsca w opowiesci i mozna dostrzec swo-
ista rownorzedno$¢ jej perspektywy postrzegania rzeczywistosci z perspektywa autorska.
Wszystkie trzy obszary obserwacji i interpretacji: rodzina, zycie Mirki i napotkane na
réznych jego etapach postacie tworza pewna nadrzedng calos¢, nasycony refleksjq obraz
obecnosci zydowskiej w powojennej Polsce i zydowskiej polskosci w zrdéznicowanym
i uwiklanym w liczne konflikty kulturowe i etniczne Izraclu. Ten skomplikowany obraz,
skoncentrowany na konkrecie egzystencjalnym, jest przedmiotem autorskich rozwazan
0 tozsamosci.

Akcja opowiadan Maryska, Karolina, Staska rozgrywa si¢ w Polsce. Ojciec rodziny
Sztajnéw jest Zydem zaangazowanym w budowe nowego ustroju, bo wierzy w jego
sprawiedliwo$¢ i w gloszone idealy rownosci. A jednocze$nie zachowuje przywigzanie
do tradycji i historii zydowskiej. W wolnych chwilach czytuje tak obce mysli komuni-
stycznej $wiete ksiegi judaizmu. Jest synem slawnego przed wojng rabina i cadyka. Jego
niezydowska zona jest mu w duzej mierze podporzadkowana.

W porzadku narracji gosposia spelnia chyba przede wszystkim role swoistego me-
dium — ma ona prezentowa¢ obraz Zydoéw i zydostwa w oczach gojow — Polakow.
Posiadajace realne pierwowzory”, kolejne kobiety zajmujace si¢ prowadzeniem domu
Sztajnow reprezentuja bardzo rézne srodowiska. Ma to stuzy¢ komplikacji rzeczonego
obrazu, obiektywizacji jego rekonstrukcji. Cho¢ nalezy pamigtal, ze przynajmniej do
pewnego stopnia trzeba traktowac ten obraz jako projekcje. Calkowicie obiektywna re-
konstrukcja nie wydaje si¢ bowiem mozliwa w takiej formie, w fikcjonalnej, psycholo-
gicznej, operujacej introspekcija prozie.

Maryska to bardzo posunigta w latach panna, prosta chlopka. Karolina — réwniez
stara panna — jest wyksztalcona, podupadla szlachcianka, calym jestestwem przynaleza-
ca do przedwojennej, nickomunistycznej rzeczywistosci. Staska natomiast — prezento-
wana w sposob niezwykly, w kategoriach animalnych, jako istota példzika, ordynarna
prostytutka bez zadnego wyksztalcenia, pijaczka, przyjmujaca pracg stuzacej tylko wtedy,
gdy ze wzgledu na warunki atmosferyczne niezbedny jest jej dach nad glowa, a jednocze-
$nie paradoksalnie jako osoba wolna od falszu i bezkompromisowa w ramach pewnego
moralnego minimum. Postacie same w sobie — prezentowane jednoczes$nie z zewnatrz
i od wewnatrz — réwniez stanowig material do interpretacji, do rozwazan chociazby nad

2 Autorka méwi o tym w udzielonym mi wywiadzie. Zapis rozmowy znajduje sie w moim po-
siadaniu.
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tozsamoscia kobieca czy nad kondycja ludzka w ogoéle. Ich rola nie sprowadza si¢ do
bycia wspomnianym medium.

Maryska jest pierwsza z przedstawianych gospo$ rodziny Sztajnéw, zajmuje si¢ ich
malymi jeszcze, kilkuletnimi dzie¢mi. Narracja w opowiadaniu, ktérego jest ona tytulowa
bohaterka, to niejako zobiektywizowany monolog wewnetrzny prostej wiejskiej kobiety, to
Znaczy, ze mimo uzywania gramatycznych form trzeciej osoby wizj¢ rzeczywistosci $wiata
przedstawionego nalezy uzna¢ za projekcje perspektywy tej wlasnie postaci. Jezyk narracji
jest w znacznej mierze stylizowany na wigjskq mowe, nasycona emocjami postaci.

Stuzba u Sztajnéw — w miescie — jest dla Maryski wyzwaniem, traktowanym
w kategoriach przygody i zyciowej szansy zarazem. Juz same wyobrazenia, idace w $lad
za informacja, ze zostala przyjeta, czynia ja ..prawie szczesliwg™.

Inno$¢ swoich pracodawcéw dostrzega i interpretuje, wspierajac si¢ stereotypami na
temat wygladu i charakteru zydowskiego™:

Pan to pewno mosiek. Taki czarny, krecone wlosy, mowi madrze, ze az strach.
. . . .. .5
Wszystko wie 1 wszystko rozumie, co si¢ méwi w radiu’.

Charakterystyka pani domu abstrahuje od jakichkolwiek odniesien do zydowskosci.
Mimo, ze nosi ona nazwisko Sztajn i jest zona Zyda, zadna z kolejnych shuzacych nie
podejrzewa w niej Zydéwki — zreszta zgodnie z prawda. Brak zewnetrznych znamion
stereotypowo postrzeganej zydowskosci wystarcza w ramach tego ukladu do ustalenia
tozsamosciowej przynaleznosci.

Inne pojawiajace sie na kartach opowiadania postacie w swoim my$leniu o Zydach
réwniez nie wykraczaja poza stereotypy. Pijak napotkany przez Mary$ke na rynku wola:

No co panno Marysiu, urzadzamy bal, moski przenosza si¢ do Warszawy, wielkanoc-
ka przeszla 1 jeszcze nie wzigli krwi na mace z tylka kochaniutkiej dziewicy, co? Pilnujcie
go, bo Warszawa to duze miasto, nie beda si¢ tam z wami certowaé!®

Drwina w powyzszej wypowiedzi skierowana jest i wobec Zydéw i wobec samej
Maryski, ktoéra przez swoja samotno$¢ tez jest inna, odstaje od prowincjonalnych pol-
skich standardow.

Sposob postrzegania Mirki przez Maryske jest takze, cho¢ moze nie tak wprost, jak ma
to miejsce w przypadku Sztajna, jak si¢ wydaje, dookre$lany przez pryzmat zydowskosci.
Opickunka nie przepada za samodziclnic myslaca dziewczynka, ktéra wicle czyta,
a jednoczes$nie jest chorowita i nie chee jes¢. W dodatku zydowski ojciec woli dziewczynke
niz jej brata. W calo$ciowej perspektywie jej stosunck do Mirki jest ambiwalentny. Dziew-
czyna daje bowiem swojej opickunce dowody zyczliwosci i szacunku, nawet po latach,
cho¢ postepowanic Maryski wobec niej (jak i wobec malego Jurka) bywalo, delikatnie
powiedziawszy, niewlasciwe. Naklanianie dzieci do ,,wyjmowania szkielek™ obicktywnie
nosi znamiona wykorzystywania seksualnego, cho¢ prymitywna kobieta niec zdawala sobie
Z tego W najmniejszym stopniu sprawy. Shizaca prowadzila tez dziewczynke do kosciola,
co ta przyjmowala entuzjastycznie, a doswiadczenie to z pewnoscia poszerzylo przestrzen
interpretacyjna, w obregbie ktorej ksztaltowala ona swojq tozsamos$¢.

Historia Maryski i fragment dziejow rodziny Sztajnéw, przedstawione w opowiada-
niu otwierajacym tom Mezalians, wprowadzaja wiec w krag bardzo skomplikowanych
zagadnien, takich jak miedzy innymi stosunck stereotypu do rzeczywistosci, samotnos$¢

* V. Wein, Maryska, [w:] Mezalians. Olsztyn 1996 s. 5. Wszystkie cytowane w tym tekscie
utwory Violi Wein pochodzg z tomu Mezalians.

*Por.: A. Cala, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej. Warszawa 1992.

3 V. Wein, Maryska, s. 6.

¢ Tamze, s. 8.
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i niezrozumienie jako czesci skladowe relacji migdzyludzkich i szeroko pojety destruk-
cyjny wplyw zaburzen w sferze seksualnosci na inne dziedziny zycia. Kolejne opowiada-
nia poglebiaja te kwestie.

Karolina Ostrowska, tytulowa bohaterka drugiego tekstu cyklu, pochodzi z wyzszych
sfer przedwojennego swiata. Byla niegdys$ wlascicielka pensjonatu dla dobrze ulozonych
panien. W rzeczywistosci komunistycznej nie potrafi si¢ odnalez¢. Jej jedyna rodzing jest
brat, ktéry starajac si¢ by¢ réwnym nowemu ludowemu spoleczenstwu i porzucic¢ ,.ba-
last” arystokratycznego pochodzenia, zupelnie si¢ zdegenerowal. Karolina decyduje si¢
pdjs¢ na stuzbe. Podobnie jak Maryska, ona réwniez po$wieca uwage zydowskosci swo-
ich nowych pracodawcow:

— Sztajnowa brzmiala dobrze przez telefon. Sztajnowie — znaczy Zydzi, ale to nie-
koniecznie musi przeszkadzad [podkresl. — K.F.]. Czego w koncu brako-
walo Lewkowiczowi, ktory tak wspaniale zajmowal si¢ sprawami jej pensjonatu7.

W podejséciu Karoliny do stereotypu, ktéory w pewnym stopniu powiela ona jako
swoiste a priori — naklada si¢ perspektywa osobistego, przeczacego mu doswiadczenia.
Stad stwierdzenie, ze ,,to nickoniecznie musi przeszkadza¢”. Fakty zaprzeczajace stereo-
typowi nie niwelujgq go jednak. Nie jest on w swoim istnieniu zalezny od rzeczywistosci.
Mozna si¢ jedynie zastanawiaé, czy wplywa on na poczynania Karoliny, czy stanowi
tylko swoiste tlo jej mysli, moze pomocnicze narz¢dzie dla nich.

Karolina, mocno podupadlia szlachcianka ceni styl, elegancje i dobre maniery. Jest
osoba przywigzana do pewnych ustalonych form wspoélzycia spolecznego, ktére raza
czasami w jej przypadku nieadekwatnos$cia (chociazby to, ze uwaza, ze w niedziel¢ nale-
zy odwiedzi¢ rodzing). Jej brat — Gienek, niegdys Eugeniusz — spelnia w opowiadaniu
analogiczng rol¢ do tej, ktéra w Marysce odegral spotkany na rynku pijak. Za jego spra-
wa pojawia si¢ w utworze zewngtrzna perspektywa postrzegania $wiata zydowskiego, na
ksztaltowanie si¢ ktdrej niec wplywa nic poza stereotypami. Znowu krytyka wprost skie-
rowana jest przeciwko komu$ innemu, ale Zydzi posrednio réwniez zostaja jej poddani,
bez zadnego uzasadnienia.

Do swojego zydostwa przy réoznych okazjach odwoluje si¢ sam Sztajn. Przy okazji
opisu sposobu spedzania przez Sztajna niedziel zmienia si¢ perspektywa narracyjna.
Introspekcja nie obejmuje tu Karoliny, tylko jego wlasnie. Co do Karoliny, powiedziane
jest jedynie, ze czytanie Tory przez pana domu bylo dla niej sygnalem, ze moze z nim
porozmawia¢ na tematy zbyt trudne na co dzien. Charakteryzowany w tym fragmencie
Sztajn to wyemancypowany Zyd, ktéry zachowal resztki przywiazania do tradycji przod-
kéw z wielu powodow, chociazby dlatego, ze tradycje t¢ reprezentowala jego zamordo-
wana w czasie wojny rodzina, ktérej losy nie sa mu nawet w pelni znane, i poniewaz
wiaze go ona ze wspominang z nostalgia mlodoscia:

Sztajn, na co dzien zajety budowaniem nowej, lepszej Polski, w niedziele zasiadat
czasami w fotelu 1 przewracajgc strony Tory, wracal myslami do domu rodzinnego. Pozo-
stawil go jako dwudziestoletni mlodzieniec. Byl wtedy w wieku poborowym i to moze
uratowalo mu zycie. Na poczatku wojny Armia Czerwona zaciagnela go do stuzby woj-
skowej. Sztajn nigdy wigcej nie ujrzal juz swoich rodzicow, braci i siostr, wszyscy z pew-
noscia zgingli w obozie koncentracyjnym. Dzi$ skupiajac si¢ na czytaniu wersetow, wra-
cal oczyma wyobrazni do biednego domu, do ojca — rabina, ktéry pozostal w jego pa-
migci jako najmadrzejszy czlowiek na swiecie. Spacerowal po Lwowie, plywal z kolega-
mi w gliniankach na peryferiach miasta, grat z nimi w szmaciang pitk¢ nozng, a przede
wszystkim tesknil do matki, ktorej czulent, zrobiony z niewiadomo czego, byl najsmacz-

7V. Wein, Karolina, s. 14.
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niejszy 1 niepowtarzalny. W tych momentach Karolina czula, ze pan domu jest bardziej
dostepny 1 lubila z nim podyskutowac’g.

Jednocze$nie porywa go komunistyczna idea rownosci, a watpliwosci, ktére nasuwa
wielokrotnie przewrotna realizacja tej idei, topi w kieliszku.

Choinka — przez wielu komunistow postrzegana jako symbol zupelnie areligijny,
wywolala wybuch wscicklosci Sztajna:

Czy wyscie wszyscy powariowali?! Dzieki Bogu, ze moj dziadek, Lajbysz z Dubiec-
ka nie widzi tego cyrku! Od Sztajna zialo wodka. [...] — Panno Karolino, prosze natych-
miast przynies¢ o$mioramienny swiecznik 1 jak zwykle postawi¢ go na oknie. Tak, tak, na
oknie, zeby wszyscy widzieli. Bedzie tam stal do konca swigta Chanuka, a ja w dalszym
ciggu bede si¢ nazywal Sztajn, a nie jaki§ Kamieniecki, a moje dzieci w dalszym ciagu
beda wychodzily z lekcji religiig.

W owej batalii o zachowanie odziedziczonej po przodkach tozsamos$ci aspekt du-
chowy nie jest w ogéle rozpatrywany, przynajmniej nie glo$no, nie zewngtrznie. By¢
moze miesci si¢ w sferze prywatnosci Sztajna, w jego niedzielnych (znamienne, ze nie
sobotnich) czytaniach Tory. Wlasna identyfikacja jest w my$l prezentowanej tu postawy
chroniona przez zachowywanie nazwiska i podstawowych obyczajéw.

Sztajnowa zupelnie nie sytuuje choinki w domenie religijnosci, kojarzy ja jedynie
z Dziadkiem Mrozem, dlatego wybuch meza jest dla ni¢j niezrozumialy i rani ja. Dorastaja-
cemu Synowi jest ta sprawa zupelnie oboj¢tna, natomiast wrazliwa Mirka zafascynowana
obrzedowoscia chrzescijanska (ktéra marzyla swego czasu, zeby pdj$¢ w bialej sukience do
Pierwszej Komunii Swictej jak jej kolezanki) przyjmuje decyzje ojca z rozzaleniem.

Staska, kolejna polska gosposia Sztajndw, stanowi zupelne przeciwierfistwo arysto-
kratycznej Karoliny. Jej cywilizowane zachowania sprawiaja czasami wrazenie gry, jak
gdyby wrecez byla inteligentnym zwierzeciem, potrafiacym odgrywaé czlowieka, kobiete.
Zachowywala si¢ w sposéb cywilizowany, kiedy bylo jej to potrzebne do osiagnigcia
jakiegos celu, np. kiedy musiata znalez¢ schronienie na zimeg. Kulturalne, konwencjonal-
ne czlowieczenstwo to dla niej rodzaj maski przydatnej do komunikowania si¢ ze $wia-
tem. W sytuacjach dla ni¢j naturalnych charakteryzowana jest za pomocq okreslen nace-
chowanych negatywnie, np.: ,,malpia twarz”, ,,zarla co popadnie”, uzwierzgcajacych ja.

Ona sama postrzega sicbic w taki sposdb, narracja relacjonuje bowiem bieg jej prymi-
tywnych, aczkolwick w pewnym sensie rdéwniez dramatycznych przemy$len nastgpujaco:

Staska bedzie miala ufryzowany leb, bedzie od niej jechalo samymi najlepszymi per-
fumami, a w reku? — w reku podarek dla szczeniary i dla ziecia! '

Zie¢ Staski jest Zydem, w jej monologach wewnetrznych pojawia sie wiec — zgod-
ni¢ z koncepcja artystyczna widoczng w calym cyklu — w ujgciu stereotypowym:

— Zig¢, ten zydowski madraluch, podejdzie do Staski i1 zapyta — a z kim to

mamy przyjemnosé, prosze szanownej pani?' '

A jednoczesnie Staska nalezy — moze nieformalnie i na pewno nie$wiadomie — do
grona Sprawiedliwych Wsré6d Narodéw Swiata. Uratowala zong jednego ze swoich
klientéw, ktdry po latach przyczynil si¢ do tego, ze dostala prace w domu Sztajnow:

& Tamze, s. 18.

? Tamze, s. 20.

0V Wein, Staska, s. 28.
U Tamze.0
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Pamigtata mgliscie [podkreslenie — K. F.], ze przybiegal do niej, kiedy
Niemcy zamkneli getto, wpychal pienigdze, bizuteri¢. — Niech panna Stanislawa bierze
— blagal — wam latwiej, bo macie kontakty z Niemcami i nikt nie bedzie podejrzewal.
Ano tak, miala ,te” kontakty z Niemcami, miala. Jak kotu zyjacemu na ulicy, nie spra-
wialo jej roznicy, kto wrzuci odpadki do $mietnika. Przemycila Szostakowg z getta na
swoj strych bez cienia strachu'?.

Swoje cialo traktuje jako przedmiot nalezny me¢zczyznom w sposob naturalny, nie
wszystko jej odpowiada, ale ostatecznie na wszystko si¢ godzi. A juz na pewno nie sto-
suje do swojego sposobu zycia tradycyjnych kategorii moralnych.

Sng stosunck do Zydéw wyraza wprost: ,,Ja nie jestem «antysemityzmy, panie
Sztajn”"".

Znamienne, ze kazda z gospo$ pracujacych w domu Sztajnéw musi mie¢ jaki$ wyro-
biony i refleksyjnie wyartykulowany poglad na temat Zydéw, nawet osoba z pozoru tak
bezrefleksyjna i prymitywna, jak Staska. Mimo deklarowanej tolerancji dla odmiennosci
etnicznej czy kulturowej Zydéw, antyzydowskie stereotypy uaktywniaja sic w niej, gdy
tylko pojawi si¢ ku temu pretekst. Tak dzieje si¢ w sytuacji sprowokowanej przez Mar-
kowicza, Zyda, przyjaciela Sztajna, ktoéry napastowal Mirke w windzie. Staska lekcewa-
zaca wlasne cialo, bardzo przejmuje si¢ tym doswiadczeniem mlodej dziewczyny i re-
aguje bardzo gwaltownie:

— Css8! Nie wrzeszez gowniaro! Staska zaraz wszystko zalatwi! A to skurwysyn,
parch obles$ny, nie ma szacunku do Pana Boga! [podkresl. —K.F]
[...] — Cudem go nie ukatrupili podczas wojny, powinien dzien w dzien stawia¢ swieczke
w tej swojej synagodze za to, Ze zyje, ze go baba zechciala, ze mieszka w takim luksusie!'*

Wydarzenie nie ma zadnego zwiazku z pochodzeniem Markowicza, ostatecznie Mir-
ka tez jest Zydowka, a w stosunku do niej Staska nigdy nie uzylaby okre$lenia ,,parch”.
Stereotyp stanowi jedynie co$ w rodzaj skarbca, a moze slownika, pomagajacego w wy-
razeniu negatywnych emocji. Cho¢ w drugiej czgsci zacytowanej powyzej wypowiedzi
prymitywna gosposia i prostytutka nie odwoluje si¢ juz do zadnych klisz myslowych —
wyciaga jedynie bardzo logiczne wnioski i ujawnia poczucie sprawiedliwosci: ,,Ja nie je-
stem «antysemityzm, ale takich parszywych Zydéw tylko do pieca, ty chuju zboczony™"”.

Swiat zydowski i problem zydowskiej tozsamosci w omoéwionych opowiadaniach
z tomu Mezalians, ktoérych akcja rozgrywa si¢ w Polsce, pojawiaja si¢ na kilku plaszczy-
znach. Mozna bowiem rozpatrywac, jak przyjmujq i interpretuja swoja zydowskos¢ po-
szczegblni czlonkowie rodziny, przede wszystkim Sztajn i Mirka. Skryty wobec rodziny,
zyjacy w $wiecie wlasnych spraw Jurek i niezydowska matka, uczestniczaca poprzez
swoja rodzinng przynalezno$¢ w zydowskim losie, sytuuja si¢ w tym aspekcie raczej na
drugim planie, aczkolwiek interpretacja ich zachowan réwniez jest istotna. Swego rodzaju
tlo stanowia zydowscy znajomi pana domu, przede wszystkim odrazajacy Markowicz.

Na innej plaszczyznie sytuuje si¢ proba naszkicowania syntetycznego obrazu zydo-
stwa w oczach Polakow. Obraz ten powstaje ze slow postaci gospos i innych pojawiaja-
cych si¢ epizodycznie Polakow. Jego ramy zakre$laja stereotypy, pod wplywem ktoérych
pozostaja przedstawiciele wszystkich przedstawianych w tekstach grup spolecznych.
Kazda obserwacja i my$l na temat Zydéw w konkretnej sytuacji pozostaje w $cistym
zwiazku ze stereotypem, podsuwajacym gotowe pojecia, sformulowania i wzorce rozu-
mienia. Nawet, kiedy fakty przecza utartym wyobrazeniom, nigdy ich nie niweluja. Zyd

2 Tamze, s. 30-31.
13 Tamze, s. 32.
" Tamze, s. 33.
15 Tamze, s. 35.
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pelni funkcje Innego i przez swoja — czasami jedynie rzekoma — odmienno$¢ pomaga
okresli¢ granice wlasnej, polskicj tozsamosci'®. Stereotypy przywolywane w Mezaliansie
dotycza wygladu, cech intelektu i charakteru oraz kultury, jezyka, obyczaju i religii. Wy-
korzystywane sa na powaznie albo Zartem czy jako narzedzie drwiny. Zydowskie sa
czarmne i krgcone wlosy Sztajna. Maryska dostrzega co$s w rodzaju zydowskiej aury jego
wygladu, tak mozna interpretowaé jego ,.czernienie” w trudnej sytuacji choroby cérki.
Jako cecha zydowska pojawia si¢ tez madro$¢ — madry jest pan domu, ktéry ,,rozumie
wszystko, co si¢ méwi w radiu”, mianem ,,zydowskiego madralucha” obdarza Staska
swojego zigcia. Jidysz — ,,moskowy jezyk”, mimo ze okreslany w sposéb tak lekcewa-
7acy, stanowi niedostgpna domeng, tajemniczy obszar, dodatkowe, bardzo uzyteczne
narzgdzie komunikacji, ktérym dla Polakéw nie moze si¢ sta¢ ich jezyk ojczysty. Polacy nie
mogq si¢ bowiem oddzieli¢ za pomoca swojego, hermetycznego jezyka od Innych. Za slo-
wami i dluzszymi sformulowaniami ze skarbca stereotypu, przewaznie lekcewazacymi albo
wrecz pogardliwymi, czgsto kryje sie podziw. W opowiadaniach Violi Wein jest to bardzo
widoczne. ,,Moski” czgsto imponuja Polakom, a jednoczes$nie budza tradycyjna nieche¢.

Sztajnowie wyjechali tymczasem do Izracla. Rozpoczal si¢ zupelnie nowy ectap
w dziejach rodziny, a tozsamos$¢ kazdego z jej czlonkéw znalazla si¢ w tak odmiennym
od polskiego ukladzie odniesienia, w ukladzie obfitujacym we wszelkiec mozliwe proble-
my na tym tle. Ich domem zajmuje si¢ teraz po raz pierwszy Zydéwka — Liza. Pochodzi
ona z Polski, niegdy$ byla ideowa komunistka i jak wiclu jej podobnych dlugie lata spg-
dzita w sowieckich lagrach. W wieku siedemdziesi¢ciu czterech lat przybyla ze Zwiazku
Radzieckiego do Izraela. Jej stosunck do zmiany ojczyzny i do swojej przynaleznosci
narodowej zajmuje w utworze co najmniej tyle samo migjsca co problemy wrastajacej
w izraelska glebe Mirki. W opowiadaniu pt. Liza wlasnie tytulowa bohaterka oraz Mirka
znajduja si¢ na pierwszym planie, chociaz tlo rdwniez stanowi bogaty material dla reflek-
sji o tozsamo$ci. Narracja prowadzona jest na przemian z kilku perspektyw.

Liza jest oszolomiona dobrobytem panujacym w Izraelu, tak bardzo kontrastujacym
ztym, co znala ze Zwiazku Radzieckiego, a przede wszystkim z dwudziestoletniego
pobytu w lagrach. Mimo podeszlego wicku udaje si¢ jej dostaé pracg u Sztajnéw. Zaj-
muje si¢ cérka Mirki, a z nig sama prowadzi przy alkoholu dlugie rozmowy o zyciu,
a czasami tylko razem milcza i pija. Liza docenia proste rzeczy, takie jak dostgpnosé
jedzenia i dach nad glowa. W Izraclu brakuje jej odrobing jedynie pdr roku. Nigdy nie
wspomina o swojej mieszkajacej w Swietej Ziemi religijnej siostrze, ktora ja odrzucila.
Do kofica zycia, ktérego ostatnie lata spedza w domu starcéw, duzo pije. Stopniowo traci
pamigé i w pewnym sensie w nico$¢ przemienia si¢ caly dramatyzm jej losu, jej nieszczg-
sliwych milosci, a ona wiclokrotnie tragicznie osierocona zadowala si¢ faktem, ze spo-
tkata w Izraclu pewna pania z céreczka, ze miala u nich prace, ze ta pani przyniosla jej
szczescie w nowym kraju. Na fakt, jak male jest to szczg$cie w pordwnaniu z rozmiarami
nieszczg$e, ktore ja spotkaly, wydaje si¢ nie zwraca¢ uwagi.

Mirka w momencie, kiedy spotyka Liz¢ jest juz rdéwniez powaznie do$wiadczona przez
los. Wyszla za maz w Izraelu za czlowieka pochodzacego z zupelnie innego niz ona kregu
kulturowego, mimo ze formalnie przynalezacego do tego samego narodu. Kiedy Liza widzi
Mirke¢ po raz pierwszy, jej oczom przedstawia si¢ smutny obraz wychudzonej dziewczyny
z niemowleciem na reku. Mirka zmaga si¢ z zyciem w gruncie rzeczy samotnie, cho¢
z pewng pomoca rodzicéw. Calymi dniami pracuje, zeby zapewni¢ byt sobie i dziecku.

15 O podobienstwie i roznicy jako dwéch koniecznych elementach procesu okreslania tozsa-
mosci wspominaja wszyscy badacze tej kwestii. Zob.: 1. Szlachcicowa, Trwanie i zmiana: miedzy-
generacyjne réznice w strategiach opracowywania zmiany spolecznej, [w:]| Biografia a tozsamosé,
pod red. tejze. Wroclaw 2003 s. 12.
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Malzenstwo bylo dla niej bardzo trudnym do$wiadczeniem, ale sam rozwdd nie byt
latwiejszy. Dla niej, osoby wychowanej w tradycji wzglednego rownouprawnienia kobiet,
owa religijna procedura w pozornie $wieckim, demokratycznym panstwie, stanowila
rodzaj wstrzasu:

Byla juz po rozwodzie z me¢zem. Po rozwodzie, ktory kosztowal jg 1 rodzing duzo
zdrowia, po rozwodzie otrzymanym dopiero wtedy, kiedy zrezygnowala z calego dobytku,
po rozwodzie, podczas ktorego sedziowie-rabini nie patrzyli nawet w jej strong, bo jest ko-
bieta, po rozwodzie, ktory byl prawie nieosiagalny, jesli mezczyzna sie nie zgadzal'”.

Po wstrzasie przyszlo zas przygngbienie, cho¢ jednoczesnie Mirka zyla z decyzja, ze
bedzie odbudowywaé swoje zycie. Nerwowe rozchwianie probowala zalagodzi¢ przy
pomocy alkoholu, w czym sekundowala jej Liza, ktéra sama korzystala z tego rodzaju
metod w celu rozwigzywania wlasnych problemow. Interesujace, ze narracja, w sytuacji
gdy mowa o popadaniu przez Mirk¢ w alkoholizm, prowadzona jest — przynajmniej
w pewnym stopniu — z perspektywy jej malej coreczki. Zabieg ten podkresla w bardzo
prosty sposob dramatyzm opisywanej sytuacji:

A mata byla bardziej przywiazana do Lizy niz do wlasnej matki, wiecznie roztrzgsio-
nej,dziwnie pachnacej Mala wiedziala, ze kiedy mama tak pachnie,
to zaraz bedzie plaka¢. Liza nalewala mamie do szklanki dziwnie
pachnacy napdj, wpychala w reke kawalek kielbasy 1 mowita — _ pijcie, pijcie, bo
bez pot litra nie razbieriosz”. I mala wiedziala, ze mama najpierw bedzie si¢ usmiechaé
1 nawet zagra co$ ladnego na pianinie, ale za to potem zacznie plakac. Mala tego nie lubi-
la, wolata p6j$¢ z Liza na spacer'.

Mirka zastanawia si¢ nad swoim miejscem w Izraclu. W 1957 r., jeszcze jako dziec-
ko, przyjechala turystycznie z rodzing do swojej przyszlej ojczyzny. Obraz, ktéry wtedy
wytworzyl si¢ w jej $wiadomosci, jest wciaz obecny w jej pamieci i kldci sig
z do$wiadczeniem codziennego zycia. Zwierza si¢ z tego Lizie, bo trudno jest jej znalez¢
kogos, kto rozumialby jej rozczarowanie. Zwlaszcza ojciec, niedawno poswigcajacy swe
sity Polsce Ludowej, a obecnie oddany izraelskim idealom panstwowotworczym, nie
pozwala jej na zadne slowa krytyki. Mirce za$, zwlaszcza po osobistych zyciowych kle-
skach, trudno jest wrosna¢ w nowa glebe:

Do dzi$ Izrael dla mnie to Biniamina, w ktorej tak dobrze 1 bezpiecznie si¢ czulam,
atu w Jerozolimie, czuj¢ si¢ codziennie, jak za granica. A do tego koszmamego Tel-
-Awiwu, ktory wyglada jak spocona, nieudana makieta zaprojektowana przez niedorozwi-
nigte dziecko i zrobiona z pudelek od zapalek, do tego Tel-Awiwu, gdzie si¢ czlowiek
przylepia sam do siebie, to naprawde nie wiem, po jakg choler¢ w ogole jezdze. Gdyby
nie morze, to pewno ani razu bym nie pojechala'.

Nowa ojczyzna jawi si¢ jako miejsce nieprzyjemne, trudne do zycia, obce. Uwaga
Lizy o pewnym niedostatku r6znorodnosci izraelskich pér roku rozbudza w Mirce tesk-
not¢ i przywoluje wspomnienia:

Faktycznie — myslala Mirka — a co z jesienig w Lazienkach? Gdzie te réznokolo-
rowe dywany z lisci 1 ganiajace po nich rude wiewiorki? Gdzie zapach fiotkow na wiosng

— tych malutenkich dziel sztuki, wyzierajacych filuternie z pozostalych tu i 6wdzie gru-

V. Wein, Liza, s. 44.
18 Tamze.
¥ Tamze, s. 46-47.

118



dek $niegu? A gdzie bazie nad Wisla, w poblizu ulicy Krasinskiego, miejsca prawie co-
dziennych wagarow?*°

Te mentalne opisy przyrody maja charakter wybitnie emocjonalny. Wspominane
krajobrazy kojarza si¢ z beztroska mlodoscia, z dawnym lepszym zyciem i dlatego sa
idealizowane. Obecne zycie stanowi za$ ogromne wyzwanie zwlaszcza dla osoby tak
wrazliwej jak Mirka:

W Jerozolimie kazdy kamien, po ktorym czlowiek stapa, wstrizykuje do ciala histo-
ryczng adrenaling, a muzykalne ucho, bogata wyobraznia sprawiaja, ze celowo zachowa-

na dekoracja z tamtych czaséw — laskawie 1 wywyzszajac sig, mowi do ciebie — dosta-

piles zaszczytu, stapasz po pepku swiata, do ktérego nasz wybrany nardd tesknil 1 wzdy-

chal przez dwa tysiace lat! Wobec takiej argumentacji, tak brzemiennej w biblijny nastroj

— lesniczowka na Mazurach z obracajacym si¢ na roznie trefnym prosiakiem, wesele go-

ralskie w Zakopanem, Baltyk zawsze zimny, nawet podczas najwickszych upalow —

wszystko to trzeba szybciutko wykreslic z pamieci 1 udawac przed soba, ze tych kolorow,
zapachéw, marzen i tesknot, plandw i rozczarowan po prostu nigdy nie bylo®!.

Aklimatyzacja — jej postulat czy moze swego rodzaju konieczno$¢ — stanowi
w tym ukladzie odniesienia problem moralny, a moze nawet religijny. Czym jest owa
historyczna adrenalina? Wydaje sie, z¢ w powyzszym uj¢ciu to kompleks bodzcow ata-
kujacych $wiadomos¢, bardzo agresywnych. Daza one do opanowania, podporzadkowa-
nia ludzkiej indywidualno$ci niesionym przez siebie sensom i ostatecznie przeformulo-
wania hierarchii wartosci 1 przywiazan atakowanego przez siebie podmiotu. Setki lat
tesknot i westchnien do Jerozolimy, wyplywajacych z serc i ust Zydéw w diasporze przy-
daly temu miastu ogromna emocjonalng silg, wzmocnily zakorzeniona juz w tradycji
biblijnej interpretacj¢ méwiacq o jego wyjatkowej roli w historii $wiata i dla losu potom-
kow Jakuba-Izracla, jako narodu wybranego sposrod wszystkich innych. Ow postulat, Ze
odpowiedzia na takq, w przedziwny sposob narzucajaca si¢ wykladni¢ znaczenia istnienia
danego miejsca, ma by¢ calkowite wobec niego oddanie i milos$¢, budzi jednak zastrzeze-
nia. Mirka odczuwa wewnetrzny sprzeciw wobec tych narzucajacych si¢ bodzcow
i przywiazanie do wlasnego, indywidualnego do$wiadczenia, zwlaszcza ze wyczuwalny
w atmosferze postulat zawlaszczenia i przeksztalcenia nie przystajacej do jerozolimskie-
£0 wzorca tozsamos$ci nosi znamiona pewnej manipulacji. Instrumentem nacisku jest
bowiem ,,celowo zachowana dekoracja”. Co$, co mozna by interpretowaé, jako zaklgta
w kamieniach moc wielkiej, waznej i przesyconej metafizyka historii, Mirka w odruchu
buntu sprowadza do kategorii formy, ktéra w tym ujeciu — za sprawa zlozonych czynni-
kéw — nasyca si¢ zla trescia — pretensjonalna, a przez to destrukcyjna. Owa swoista
mentalna dyktatura utrudnia bowiem normalne funkcjonowanie w izraelskiej, a szczegol-
nie jerozolimskiej codziennosci.

Czlowiek — Zyd — zobowiazany jest w my$l tej wizji do odgrywania roli wazniej-
szej od jego realnej konkretnosci, ale jednoczesnie zafalszowujacej jego tozsamosc,
zniewalajacej go. podporzadkowujacej wyzszym celom™. Podporzadkowanie si¢ temu
postulatowi musialoby prowadzi¢ do realnego zubozenia czlowicka, do pozbawienia go
wszelkich niezgodnych z ,,paradygmatem” zasobow wewnetrznych. Wyczuwalny bylby
jednak falsz takiego podporzadkowania i swoisty szantaz emocjonalny:

® Tamze, s. 47.

U Tamze, s. 43.

22 Por. np.: M. Friedman, Jewish identity in the works of Elie Wiesel, [w:] Ancient roots and
modern meanings. New York 1978 s. 50.
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To jak tu zy¢, przechodzac obok i obserwujac sama siebie jako karykaturg wiecz -
nego turysty — osobnika bez ojczyzny, bez wlasnych, prywatnych krajobrazow,
bez wlasnych zapachow, wlasnej kuchni, hymnu narodowego, ludowego stroju, barykad
w imi¢ wlasnej sprawy? Jak zy¢, kiedy historia czatuje na ciebie z boku 1 grozac palcem
moéwi — , widziatam, widzialam, za daleko si¢gasz myslami, a my tu musimy zbudowaé
silny nardd, aby broi Boze, nie p6j$¢ znowu na 1zez jak stado owiec!™,

Zycie w $wietym mieécie szczegdlnie mocno prowadzi do uzmyslowienia sobie
przez Mirke pulapki, ktéra tkwi w idei wybrania, prowadzacej do odrealnienia zycia
i paradoksalnie do ograbienia z wlasnej niepowtarzalnosci. Mirka nie wytrzymuje tej
presji, ktéra naklada si¢ przeciez na wiele innych trudnych zyciowych problemoéw, kto-
rym musi stawi¢ czota mloda rozwodka z dzieckiem.

Nastepne bardzo krotkie opowiadanie z cyklu nosi tytul Oddziat, a przedstawione
w nim wydarzenie stanowi naturalng konsekwencj¢ probleméw przedstawionych w po-
przednim tekscie. O kolejnosci tekstéw cyklu nie decyduje w sposob bezwzgledny chro-
nologia, ale takze pewna logika rozmieszczenia senséw. Corka Sztajnéw staje si¢ pa-
cjentka oddzialu psychiatrycznego szpitala ,Hadasa”, kiedy jest juz matka drugiego
dziecka, syna z nowego zwigzku. Do szpitala trafia za sprawa wypadku, ktéremu ulegla,
kiedy byla pijana. Jej poczucie samotnosci i rozczarowania wciaz sa dojmujace.

Mirka stara si¢ dostrzec w swoich zyciowych niepowodzeniach warto$¢. Ale zarazem
widzi, ze w zaden sposob nie kontroluje swojego stanu i swojej sytuacji. Nie rozumie
samej siebie i nieprzyjemne do$wiadczenie przynajmniej formalnie ulatwia interpretacje
wszechogarniajacego chaosu:

Chora, po prostu jestem chora — Mirka oddycha z ulgg. W ustach ma obrzydliwy
kacowaty smak, czuje, ze nawet z uszu pachnie jej wodka. To poczucie odgradza ja od
pozostatych®®.

Takie okreslenie przez doktora jej stanu, wlasnie jako choroby, Mirka przyjmuje
zulga. Choroba jest stanem mozliwym do zrozumienia, wyjasniajacym wiele. Stanem
wyjatkowym, ale w znacznym stopniu skonwencjonalizowanym spolecznie. Spoleczny
odbidr osob chorych i ich autointerpretacje s latwiejsze niz ma to miejsce w przypadku
0s0b, ktérych stanu nie da si¢ tak prosto zdefiniowac. Jednak Mirka wyczuwa niedosta-
tecznos¢ takiego okreslenia. Droga na oddzial psychiatryczny wydaje si¢ jedynym kon-
struktywnym wyjsciem, a bohaterka mimo wszelkich zalaman stara si¢ zawsze dazy¢ do
odbudowy swojego zycia. Trafia wiec na 0w szczegoélny oddzial szpitalny, ktéry widzia-
ny jej oczami staje si¢ swego rodzaju mikrokosmosem problemow egzystencjalnych
mieszkancoéw Izraela w ogdle. Oprdcz niej swoje zycie odbudowuje tam z mniejszym lub
wiekszym powodzeniem wielu Izraelczykow. Stosunki tam panujace sa zas doskonatym
polem obserwacji komplikacji zwiazanych z zagadnieniami tozsamosciowymi. Nast¢pne
teksty — Rochale, Irys, Miriam i Marian — zawieraja kolejne portrety, kreslone réwno-
legle z rozwojem historii Mirki.

Rochale pochodzi z Iraku. Przy okazji jej historii zaakcentowana zostala — poja-
wiajaca si¢ rowniez w innych tekstach tomu — kwestia znaczenia r6znic mi¢dzy sefar-
dyjczykami a aszkenazyjczykami w Izraelu.

Corka zlotnika z Bagdadu, podobnie jak Mirka i Liza, szuka ukojenia w alkoholu.
Jest wrecz nalogowa pijaczka. Wyszla za maz za Zyda z Polski, mimo niezadowolenia
swojej rodziny. Po jego $mierci probowala popelni¢ samobdjstwo. Mirka opowiada Ro-
chale o Polsce, o $wiecie jej me¢za, ktoéry nigdy nie probowal jej tej utraconej rzeczywi-

2 Tamze.
1V, Wein, Oddzial, s. 54.
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stosci przekazywac. On nie rozumial Iraku, Rochale nie rozumiala Polski i w sytuacji
izraelskiej wydawalo sie to nawet naturalne. Mimo, Ze maz Rochale byl Zydem, réznil
si¢ bardzo od jej wyobrazeni, czy wrecz od jej wiedzy na temat, co oznacza bycie zydow-
skim mezczyzna.

Wyobrazenie Rochale bylo ograniczone perspektywa $wiata arabskiego. Mirka spel-
nila role swoistego posrednika w komunikacji mi¢gdzy Rochale i jej mgzem, mimo 7e juz
niczyjacym. Udowodnila, ze wspdlne zycie w Izraclu moze polegaé na wzajemnym po-
znawaniu swojego zaplecza kulturowego i tradycji, a takze pozostajacych poza kontek-
stem izraelskim uwarunkowan psychicznych. Nie musi si¢ sprowadza¢ do rezygnacji
z wlasnej przeszlo$ci, z pamigci. Dla Mirki jest to tez okazja do przynajmniej wyobraze-
niowego powrotu do ukochanej Warszawy.

Mala Zydéwka z Bagdadu popadla w alkoholizm, uciekajac przed zyciowymi pro-
blemami, ktérych $wiadomo$¢ poglebiala pamig¢¢ $wietnej przeszlosci. Przenosiny do
Izracla laczyly si¢ dla rodziny Rochale z pewna spoleczna degradacja, aczkolwick,
wbrew jej przekonaniu odczucia aszkenazyjczykow byly w tej kwestii podobne. Olim®
z Polski czgsto rowniez w taki sposob postrzegali swoja sytuacje w nowej ojczyznie.
Kobiety z Polski nazywano nawet paniami ,,miau, miau”, czy ,,mial, mial”, bo czgsto
wspominaly stan swojego posiadania sprzed imigracji. Rochale jednak dostrzegala i pod-
kreslala réznice statusu mieszkancéw Izracla ze wzgledu na ich pochodzenie. A wspo-
mnienie poziomu zycia w Iraku zyskiwalo wymiar legendy, zwlaszcza, ze Rochale miala
zaledwie pie¢ lat, kiedy zostala Izraclka i tak naprawd¢ niewicle z owej wspanialosci
mogla bezposrednio pamigtac.

Historia Rochale pokazuje, ze poczucie rozdarcia i utraty nie musi dotyczy¢ jedynie
Zydow europejskich. Wystepuje ono niezaleznie od pewnego przywiazania do nowego
kraju. Swojq izraelska lojalnos¢ Rochale ujawnia chociazby zwracajac Mirce uwage, 7¢
powinna zhebraizowac swoje imi¢. A niezgoda na trudng rzeczywistos¢ znajduje w alko-
holizmie swoj uniwersalny wyraz. Nawet swoisty awans cywilizacyjny Zydoéw-imigran-
tow z panstw arabskich okazuje si¢ relatywny.

Bohaterka kolejnego tekstu — Irys, réwniez nalezy do tak zwanych ,,czarnych”. Jej
rodzina przybyla z Jemenu. Ojciec mial dwie zony i jedenascioro dzieci. Miedzy innymi
w tego rodzaju zwyczajach wyrazala sie odrebno$é mentalna i obyczajowa Zydéw po-
chodzacych z Jemenu. Histori¢ tej mlodej dziewczyny opowiada Mirce po czg$ci Rocha-
le, ,,dumna prawie, ze moze opowiedzie¢ o kim§$ bardziej chorym niz ona sama”, a po
czesci sama Irys. Dziewczyna od bardzo wczesnej mlodosci pozostawala w kazirodczym
zwiazku ze swoim starszym bratem, Joelem. Jest w nim wciaz $lepo zakochana. Kiedy
rodzina odkryla ten fakt, Joel zostal zmuszony do malzefistwa z inna kobieta, a Irys od
czasu $lubu brata przestata jes¢. Do szpitala trafila w stanie wycienczenia i w momencie,
kiedy Mirka ja spotyka, pozostaje tam juz od o$miu miesigcy. Viola Wein z wielka deli-
katnoscig dotyka tu niezwykle trudnej sprawy i ukazuje dramat chorej z powodu zakaza-
nej milosci dziewczyny.

Fakt jemenskiego pochodzenia Irys, z europejskiego punku widzenia egzotycznego,
nadaje tej krotkiej opowiesci szczegdlny dramatyzm. Zydzi z Jemenu w my$l zywotnych,
stereotypowych sadow znajdujacych si¢ w Izraclu w powszechnym obiegu mieli si¢ cha-
rakteryzowac intelektualng prostota i posiadaniem duzej liczby dzieci. Ewokuje to obraz
ludzi, ktérych fizycznos¢ dominuje nad racjonalnoscia. W jakim$ sensie latwiej w tej
sytuacji podja¢ refleksje nad zwiazkiem Irys i Joela. Historia Irys dostarcza tez materialu
do rozwazan nad tozsamoscia kobieca w ogole.

2 Olim (hebr.) — zydowscy imigranci przybywajacy do Izraela.

121



Kolejna opowie$¢ — Miriam i Marian — réwniez dotyczy osobliwej milosci. Mi-
riam jest ortodoksyjna Zydéwka o odrazajacej powierzchownoéci. Do szpitala trafila
z powodu sadystycznych upodoban seksualnych meza, ktdry zngcal si¢ nad nia i nie
respektowal jej woli. Marian za$ to pigkny me¢zczyzna pochodzacy z Polski, ktdry prze-
szedl na judaizm juz w Izraelu, dokad przybyl w interesach. Zostal oszukany przez nie-
uczciwego wspdlnika. Ozenil si¢ z Zydowka z Maroka, ktéra nie rozumiala jego polskiej
przeszlosci i tesknoty. Marian stworzyl sobie wlasna, bliska i bezpieczna przestrzen —
wybudowal golgbnik. Hodowane tam ptaki staly si¢ jednak przyczyna choroby zony
Mariana, ktéra zdaniem lekarzy skoriczy¢ si¢ mogla albo $miercia, albo paralizem.
W zyciu mezczyzny mial miejsce osobliwy cud a rebours, dokonal si¢ on bowiem jak si¢
wydaje na skutek usilnych modlitw zrozpaczonego meza, a jednoczesnie jego konse-
kwencje okazujq si¢ dla zycia i psychiki Mariana niszczace:

Bo te zarazki od golgbi rzucily si¢ na mozg. I wtedy stal si¢ cud. Marian spotkal na
korytarzu jednego rabina, ktory go przekonal, ze jesli bedzie si¢ bez przerwy modlil, zona
nie umrze. [ faktycznie ta Marokanka nie umarla, sparalizowana siedzi na wozku inwa-
lidzkim 1 nie daje si¢ odwiedzi¢. A najgorsze, ze dzieciom nie daje do niego przyjsc. A on
taki biedny, ciagle si¢ modli, placze i dostaje takich dziwnych drgawek™.

Miriam wraca do domu, do swego sadystycznego meza, wierna nakazom swojej reli-
gii. Kobieta porownana do ,,sparszywialego hipopotama” stala si¢ obicktem niezwykle
picknej milosci, rezygnuje z niej jednak, kierujac si¢ poczuciem obowigzku. Na uroczy-
stosci z okazji pozegnania Miriam Mirka wystgpuje z recitalem fortepianowym. Po raz
pierwszy w Izraelu Mirka czuje, ze jest szczesliwa i to bez pomocy alkoholu. W towarzy-
stwie innych niedostosowanych do spoleczenstwa, a czgsto wybitnych ludzi.

Jednoczes$nie wigc, nieco w tle wszystkich opowiadan, ktérych akcja rozgrywa si¢
w szpitalu, mozna zaobserwowa¢ zmagania Mirki, jej walke o powrdt do rdwnowagi.
W walce tej bohaterka nie uznaje polSrodkéw. Obserwuje i ocenia swoja kondycje
w pelnym $wietle, z calkowita szczeroscia. I wpisuje te obserwacje w swoj calo$ciowy
oglad rzeczywistosci. Konfrontuje te dwa porzadki, a takze wlasny sposob postrzegania
$wiata z obrazem narzucanym przez pewien swoisty dyskurs spolecznej poprawnosci,
prowadzony migdzy innymi przez pracownikéw szpitala:

Niejednokrotnie trenowata zbijanie z tropu [...]; odwracanie 16l z pytanej na pytajaca,
oglupianie niespodziewanymi zwierzeniami, o ktore lekarz nie prosil, wykazywanie si¢
wiedzg o Freudzie, jego uczniach i innych teoriach dotyczacych psychologii — nauki,
ktora ma kompleksy, ze tak naprawde nig nie jest, zaskakiwanie szczeroscig na tematy
seksualne, stawianie znaku zapytania nad kazdym twierdzacym zdaniem [...]*".

Ludzie zdrowi, czy przynajmniej tacy, ktérych problemy psychiczne i emocjonalne
nie sa latwo dostrzegalne, boja si¢ tych, ktoérzy odstaja od normy. W opowiadaniach
szpitalnych z tomu Mezalians wySmiane zostaje ,,pelne zrozumienie”, falsz wielu nor-
malnych ludzi, zbyt zadowolonych ze swej normalnosci. W mys$l kolejnych opowiadan
nienormalno$¢ moze zdarzy¢ si¢ kazdemu. Nie chroni przed nig pozycja spoleczna, inte-
ligencja, pochodzenie. Niezaleznie od tych czynnikdéw zdarzaja si¢ bowiem sytuacje,
ktérych system nerwowy nie jest w stanie znie$¢ i jego zalamanie stanowi wlasnie reak-
cje normalna. Wiele osob znalazlo si¢ wsrod pacjentow oddziatu, na ktéorym przebywa
Mirka, z uwagi na specyficznie problemy blisko powiazane z sytuacja w Izraelu, cho¢ nie
brakuje i takich, ktérych zaburzenia maja zupelnie inng geneze.

V. Wein, Miriam i Marian, s. 73-74.
¥ Tamze, s. 70.
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Sama Mirka, rozwazajac przyczyny swojego emocjonalnego zalamania i alkoholi-
zmu, wskazuje na polska tesknote, jako na podstawowy czynnik destabilizujacy jej réw-
nowagg psychiczna. Nie chodzi tu o zwykla nostalgi¢, ale o pozbawicenie elementow
konstytutywnych dla tozsamos$ci uznawanej za najglebiej indywidualng. Dawna tozsa-
mos$¢ w nowych warunkach jest trudna do utrzymania, stad poczucie dezintegracji:

Czuje si¢ jak kawal starej szmaty, ktora ozywi¢ moze tylko uklad harmoniczny zblizony
do wspanialej muzyki baroku! Nie! Polonez Szopena! Zapach wrzoséw w mazurskich lasach!
Drzewa kasztanowe!? — Mirka z wykrzyknikéw przechodzila na znaki zapytania. — Gor-
skie strumyki? Ciupaga? Slomiaste strzechy? Kwiaty Tuwima? Polscy Zolnierze na koniach
przeciwko czolgom niemieckim? Sanatorium dla dzieci chorych na gruzlice w Szklarskiej Po-
rebie? Sanki? Zurek? Organy w Oliwie? Konkurs Szopenowski? — Ach, pan nie wie, panie
doktorze, o czym ja moéwie? A ja nie moge wytlumaczy¢! Nie wytlumacze, bo w swoim mar-
nym Zywocie nie znajde zadnej paraleli dla panskiego perskiego pochodzenia®.

Rzeczywistos¢ izraelska, przezywanie codziennosci w zupelnie zmienionych warun-
kach, wérod ludzi o innej mentalno$ci, obyczajach, tradycjach, przechowujacych w pa-
migci zbiorowej inne wydarzenia, przywiazanych do innych wartosci — wszystko to
wywoluje poczucic wyobcowania, utrat¢ doswiadczenia przynaleznosci i wigzi spolecz-
nej. Indywidualna tozsamo$¢ zostaje niejako zawieszona w prézni, co musi wywolywaé
zaburzenia, zwlaszcza, 7ze do tej pory byla Scisle powigzana z identyfikacja spoleczna.
Identyfikacja zbiorowa staje si¢ dluzej niemozliwa. Zbiorowos$¢ bliska mentalnie staje si¢
instytucjonalnic obca i daleka fizycznie. Natomiast spoleczenistwo, ktdérego Mirka stala
si¢ nowym czlonkiem, nie posiada zadnych cech, ktére moglaby ona uzna¢ za bliskie
swojemu sposobowi widzenia rzeczywistosci. Przed wyjazdem z Polski dwa wymiary
tozsamosci Mirki — zbiorowy i indywidualny wzajemnie si¢ uzupelnialy.

Bohaterka ostatniego opowiadania z tomu, czy wlasciwie jedna z dwoch réwnorzed-
nych bohaterek jest pozostajaca dotad raczej w cieniu Sztajnowa. Tekst ten, zatytulowany
Mezalians, jest obrazem zmagan tej rosyjskiej zony polskiego Zyda, ktéra dwadziescia
lat spedzila z nim w Polsce, a nastgpnie musiala zosta¢ Izraelka; zakonczonych niepowo-
dzeniem zmagan o zdobycie wlasnego miejsca w swiecie:

Wkrotce po przyjezdzie do Izraela, po kilkumiesiecznych probach zaaklimatyzowa-
nia si¢, po nieudanych wysitkach przyzwyczajenia si¢ chociazby do odmiennej pogody —
Sztajnowa postanowila zakonczy¢ zycie. [...] Samobojstwo nie lezalo w jej naturze. Naj-
lepiej po prostu podjac decyzje, a Smier¢ juz sama znajdzie sobie jako$ droge 1 odpowied-
ni moment na spotkanie. W zwiazku z tym Sztajnowa umierala powoli, systematycznie,
niezauwazalnie, a trwalo to kilkanascie lat. Odwlekala ostateczng decyzje, bo chciata
ukochanego syna ujrze¢ stojacego wreszcie na wlasnych nogach, a coérke urzadzona na
nowo po rozwodzie z mezem”.

Sztajnowa, jak si¢ wydaje, teskni przede wszystkim za stabilnoscia zycia, ktdrej izra-
elska rzeczywisto$¢ nie sprzyja w zadnym wymiarze, poczawszy od klimatu, a skoni-
czywszy na kwestiach politycznych. Niezaspokojona i niemozliwa do zaspokojenia tgsk-
nota staje si¢ punktem wyjs$cia do decyzji o $mierci, czyli po prostu do glebokiej we-
wnetrznej rezygnacji. Kobieta jest bardzo samotna i zamkni¢ta w sobie. Nie skarzy sig,
ani nic walczy o popraw¢ swoj¢j sytuacji — prawdopodobnie nic wierzy w ewentualng
skutecznos¢ dalszych zmagan.

Na Uralu byla mloda, pelna zycia i nadziei na przyszlos¢, w Polsce — nieco zagu-
biona — znajdowala pocieszenic w ramionach kochanka. Od zycia w Izraclu nie ocze-
kuje juz zasadniczo niczego poza jego zakonczeniem. Bardzo wrazliwa i pasywna ko-

2 Tamze, s. 71.
¥ V. Wein, Mezalians, s. 77.
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bieta niespodziewanie znajduje jednak bratnig dusze i to w osobie, ktdrg na pozdr rdznito
od niej prawie wszystko. Pewnego dnia — osmielona zapachem smazonej cebuli — do
drzwi mieszkania Sztajnéw zapukala bowiem prosta Arabka — Naima. Réznila si¢ od
Sztajnowej biegunowo pozycja spoleczna, sposobem zycia, uroda, a przede wszystkim
jezykiem. Naima méwila tylko po arabsku, ktory Sztajnowej ze zrozumialych wzgledow
byl zupelnie obcy, a jednak migdzy kobietami zawiazala si¢ ni¢ porozumienia, ktora
okazala si¢ bardzo silna.

Kwestia komunikacji migdzy Naimg a Sztajnowa jest zasadnicza dla interpretacji
utworu. Opowiadanie Mezalians to jedyny tekst w calym tomie, w ktéorym wyrazniej
i wprost poruszona zostala sprawa stosunkéw miedzy Zydami i Arabami w Izraclu. Nie
ma tu jednak generalizujacych rozwazan, rachunku krzywd czy przyporzadkowywania
racji. To po prostu historia dwdéch samotnych kobiet, ktore udzielily sobie nawzajem
wsparcia za pomoca zwyklych ludzkich gestow.

Naima byla przyzwyczajona do niezyczliwosci Izraelczykow, ktorzy widzieli w niej
przede wszystkim Arabke i stanowilo to dla nich wystarczajaca przeslanke do niechgci.
Trudna historia konfliktu zydowsko-arabskiego sprawila, ze gros Izraclczykéw ,,poznato
si¢ na Arabach”, czyli w konsekwencji uproscilo swoj obraz zbiorowosci arabskiej
w stereotyp. Podobnie negatywny stereotyp funkcjonuje réwniez w druga strone. Opo-
wiadanie bez moralizatorskich tez, nicjako przy okazji, wyraza sprzeciw wobec po-
wszechnej obowiazywalnosci schematéw mys$lowych. Pewien sklepikarz, nawet udzie-
lajac starej Arabce zyczliwej rady, powiela stereotyp:

Nie tra¢ czasu na tych, co mieszkajg tu od dawna. Najlepiej bedzie, jak pojdziesz szu-
ka¢ pracy unowych emigrantow. To frajerstwo nie zdazylo si¢ jeszcze poznac na Arabach®®.

Podobnie jak w innych opowiadaniach cyklu, dotyczacych odmiennych problemow,
stereotypowi przeciwstawiony zostaje konkret egzystencjalny. Naima portretowana jest
jako kobieta, dla ktorej niewazne sq konflikty i problemy etniczne, jako matka po$wiecaja-
ca wszystkie sily dla swoich dzieci, aby zapracowa¢ dla nich na lepsza przyszlos¢. W zyciu
dotknelo ja wiele niesprawiedliwosci, ale poniewaz jest to jedyne zycie, jakie zna, nie na-
rzeka. Potrafi si¢ za to cieszy¢ wszelkimi pozytywnymi, nawet drobnymi zdarzeniami. Jest
w tym podobna do ,,wychowanki” radzieckich lagréw, Lizy. Fakt, ze Sztajnowa traktuje ja
z szacunkiem, jak r6wna sobie w godnosci istote ludzka, jest dla Naimy zachwycajacy.

Naima odpowiada na t¢ postawe Sztajnowej calkowita lojalnoscia, a wrecz milos$cia.
Szczegbélnie wyrazne stalo si¢ to, kiedy wieloletnie umieranie Sztajnowej znalazlo si¢
w ostatnim stadium.

W tle pojawia si¢ jeszcze w opowiadaniu postaé Szoszany, ktéra nie moze wroci¢ do
rébwnowagi psychicznej po przezyciu obozu koncentracyjnego, a wilasciwie przede
wszystkim po dotkliwym do$wiadczeniu niezrozumienia i lekcewazenia ze strony rodzi-
ny, ktora spedzila czas wojny w Palestynie. I kilka innych drobnych, ale znakomicie
uzupelniajacych calo$¢ portretdéw, tworzacych dramatyczng izraelska mozaike.

Interpretujaco-oceniajaca postawa narratorki jest wyrazna w calym cyklu. Nie ma
w niej zadnego natrectwa czy dydaktyzmu, a jednak calo$¢ moze robi¢ wrazenie apelu
0 autentycznos$¢, czasami wymagajaca sporej odwagi. Owej autentycznosci sprzyja od-
nalezienie swego miejsca w §wiecie, w przestrzeni spolecznej i $wiadomos$¢ przynalezno-
$ci. Owa przynalezno$¢ odkryta czy potwierdzona w drodze trudnych poszukiwan
i przemyslen moze by¢ wyzwaniem dla ludzi uwigzionych w mysleniu stereotypowym.
Dopiero jednak tozsamo$¢ budowana, czgsto z gruzoéw, ale w pelni $wiadoma umozliwia
zycie w pelni i daje szans¢ na szczgscie.

® Tamze, s. 79.
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Omoéwiony cykl opowiadan podejmuje wiele kwestii zwigzanych z tozsamoscia.
Kazdy z bohateréw zmaga si¢ z tym problemem w mniejszym lub wigkszym stopniu,
w takim czy innym kontekscie. Przebieg tych zmagan zalezy od sytuacji i od indywidual-
nej wrazliwosci danej postaci.

Istotna spraweg w koncepcji ludzkiego Swiata przedstawionej w Mezaliansie stanowi
fizyczno$¢, cielesno$¢ czlowicka. Wigkszo$¢ postaci zaludniajacych karty opowiadan jest
brzydka. Czgsto w jednej osobie miesci si¢ kontrast pigkna i brzydoty. Te kategorie este-
tyczne sa w omawianym cyklu wyraznie sfunkcjonalizowane. Rochale jest malutka,
czarna, zasuszona, ma zeza. Irys okreslona zostala jako ,,dziwny stwoér, ni to chlopak, ni
to dziewczyna, chude az strach”. Miriam byla karykatura kobiety. Staska miala malpia
twarz, Liza — krzywe kacze nézki, Mary$ka — zepsute zgby. Mirka gra w szpitalu Ba-
cha palcami, ktore wygladaja jak thuste parowki. Naima nie ma oka. W Mezaliansie moz-
na odnalez¢ swoista galeri¢ brzydoty — tylko pigkna Sztajnowa i Jurek wyraznie odbijaja
si¢ na tym tle. Pickno zewnetrzne nie jest jednak w Zzaden sposdb powiazane z we-
wnetrzng doskonalo$cia, przynajmniej rozumiana w kategoriach konwencjonalnej moral-
no$ci. Nawet matka Mirki — opisywana jako osoba krysztalowo czysta miala w Polsce
kochanka i usungla ciazg, ktéra byla efektem tego zwigzku.

Bezlitosne opisy powierzchownosci postaci, jak réwniez przywar ich charakteréw
i niedoskonalosci intelektu paradoksalnie nie sluza kompromitacji. I pickno, i brzydota
wydaja si¢ naturalnymi atrybutami czlowieczenstwa i zaréwno jedno, jak drugie moze
nada¢ losowi czlowicka dodatkowy wymiar dramatyzmu. Mezalians zawiera pochwale
milodci, indywidualno$ci, szczerosci. A zydostwo, traktowane jako warto$ciowa, wielo-
wymiarowa tradycja moze si¢ sta¢ istotnym konstruktywnym skladnikiem tozsamosci,
kiedy znajdzie si¢ w domenic wyboru, a ni¢ przymusu. Jak kazde zjawisko przynalezne
do rzeczywistosci ludzkiej posiada w trzezwym przedstawionym w Mezaliansie osadzie
wady i zalety. W zadnym wypadku nie moze jednak determinowa¢ i redukowa¢ indywi-
dualnosci cztowicka.

Viola Wein jest wspoltwdrczynia bardzo interesujacego zjawiska, jakim jest pi$miennic-
two polskie w Izraelu, literatura zlozonej tozsamosci, swoista kontynuacja posiadajacej bogata
tradycje literatury polsko-zydowskiej’'. Mozna powiedzie¢, ze wspdltworzy najwartosciow-
szy nurt tego zjawiska, nurt poglebionej i tworczej refleksji egzystencjalnej, za ktdrego mi-
strza nalezaloby uzna¢ Leo Lipskiego. Sytuacje egzystencjalne nicjako wymuszaly i wciaz
wymuszajg na polsko-zydowskich twdrcach (na kolejnych pokoleniach pisarzy wyzszej lub
nizszej rangi) refleksje nad r6znymi wymiarami wlasnej identyfikacji. W konsekwencji moze
powsta¢ tworczos$¢ znakomicie odpowiadajaca na pytania uniwersalne, ktére przynosi obfitu-
jaca w gwaltowne zmiany wspdlczesno$¢. Stabilna, nicjako nadana i ustalona tozsamos¢ jest
w dzisiejszych czasach bardzo rzadkim luksusem. Proza Violi Wein moze by¢ inspiracja
(cho¢ niclatwa) dla tych, dla ktérych éw luksus nie jest osiagalny.

Jak pisal Jerzy Jarzgbski, podsumowujac Rachmaunes, cho¢ slowa te z rdwnym powo-
dzeniem mozna zastosowa¢ do Mezaliansu:

Prézno jednak liczy¢ na to, ze si¢ one — te prawdy — ulozg w ocalajacy sensownos¢
bytu mityczny wzér — chyba ze za ten wzér uznamy najbardziej w Biblii uragajaca
zdrowemu sensowi i poczuciu sprawiedliwosci historie Hioba™.

3! Na temat tworczosci polsko-zydowskiej, jej tradycji i kontynuacji por. m.in.: E. Prokop-
-Janiec, Miedzywojenna literatura polsko-zydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne. Krakow
1992; W. Panas, Pismo i rana. Lublin 1996; M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tozsamosci.
Literatura zydowska jako zjawisko wielojezyczne. Lublin 2004.

32 7. Jarzebski, Losy wykluczonych, Ksiazki w Tygodniku (dodatek do Tygodnika Powszech-
nego) 2006 nr 5 s. 14-15.
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