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Rozmowa została przeprowadzona w końcu maja 2002 r. w mieszkaniu Stefanii Kossow-
skiej przy 49 Chesilton Road, na krótko przed jej przeprowadzką do Antokolu. 

Mirosław A. Supruniuk: W maju 1981 r. zamknęła Pani „ Wiadomości ", przez jakiś czas 
porządkowała archiwum, powierzone Fundacji z Brzezia Lanckorońskich pod opiekę... 
i nagle stała się Pani bezrobotna? 
Stefania Kossowska: Nigdy nie byłam bezrobotna, zawsze miałam jakieś zajęcie. Jesz-
cze przed likwidacją „Wiadomości" i już po zamknięciu robiłam pogadanki dla Radia 
Wolna Europa i redagowałam różne książki dla Polskiej Fundacji Kulturalnej. Pomaga-
łam też w „Dzienniku Polskim". To było zupełnie nieoficjalnie i chyba nawet nie dosta-
wałam za tę pomoc żadnego honorarium. Redaktor Szumski prosił mnie żebym zajmowa-
ła się stroną literacką, „stroną kobiecą", przysyłał mi różne artykuły pytając czy nadają 
się do druku... Była też jeszcze nagroda „Wiadomości" — trzeba było z całego świata 
ściągać ludzi, korespondować, pisać zaproszenia, ustalać daty, męczyć, aby przysyłali na 
czas listy swoich kandydatów do wyróżnienia. Jury wybierało książki, które chciało na-
grodzić, ja musiałam pilnować, aby oceny napłynęły na czas. Była tylko mała przerwa 
dwóch lat, gdy na moją propozycję i naleganie Józefa Garlińskiego, administrowaniem 
Nagrody zajmował się Związek Pisarzy. Garliński został wybrany do jury Nagrody po 
śmierci Henryka Paszkiewicza w 1981 r. To zresztą było bardzo zabawne, bo ci starsi 
panowie zupełnie na mnie polegali i o wszystko pytali: „Proszę Pani, kogo mamy wybrać 
do tego jury, na kogo głosować? itd.". To wszystko odbywało się po cichu oczywiście, 
nigdy jawnie. Garliński chciał aby Związek zarządzał nagrodą, a ponieważ nie miałam 
wiele czasu, bo likwidowałam finanse „Wiadomości" — zgodziłam się. Związek Pisarzy 
zajmował się jedynie stroną administracyjną. I zupełnie się ten eksperyment nie udał, bo 
Garlińskiemu nie chciało się pisać żadnych sprawozdań. Kiedy wydałam książkę Od 
Herberta do Herberta o historii Nagrody, okazało się, że nie ma w niej sprawozdania 
z nagrody dla Herlinga-Grudzińskiego. Musiałam napisać Herlingowi list i usprawiedli-
wiać się. Odpisał bardzo miłą kartką, żebym się nie przejmowała. 
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Był to też okres Pani współpracy z paryską „Kulturą"... 
Zupełnie nie pamiętam kiedy rozpoczęłam jakieś prace dla Giedroycia, ale było to chyba 
po śmierci Zbyszewskiego w 1985 r., kiedy Giedroyc zapytał mnie w liście, czy nie napi-
sałabym o Wacku Zbyszewskim. Napisałam, choć nie było to bardzo szybko, tekst WAZ 
ukazał się po kilku miesiącach i to był właściwy początek współpracy z Giedroyciem. 

Na czym polegała ta współpraca? 
Giedroyc prosił mnie o opinie na temat różnych tekstów, całych książek, przysyłał mi 
korektę, a nawet więcej niż korektę, bo robiłam i wstęp, i nawet adiustację, czy rewizję. 
Ale Giedroyc krzyczał na mnie, żebym coś pisała, nawet niekoniecznie do „Kultury", ale 
żebym pisała. O ludziach. I sam podsunął mi parę tematów do napisania. Odpisywałam, 
że nie mogę, nie chcę, a on, że jak nie będę pisała, to zardzewieję. I, naturalnie, miał rację 
— zardzewiałam i teraz bardzo trudno mi jest pisać nawet głupie rzeczy. 

A w międzyczasie redagowała Pani książki różnych autorów... 
Robiłam naprawdę dużo książek, wielu z nich już nie pamiętam. Byłam przy tym bardzo 
ostra. Tadeusz Walczak, którego książkę potwornie objechałam i powiedziałam mu, że 
powinien drugi raz ją napisać — to ci mówiłam, chodzi o jego książkę wspomnieniową 
— przypomniał mi niedawno, że redagowałam książkę Nowaka dla Polonii, chyba Wojnę 
w eterze, a może obie... Robiłam też książkę Jadwigi Maurerowej o Mickiewiczu, całą 
książkę trzeba było prawie przepisać. To samo z książkami Janiny Kościałkowskiej... 
Napracowałam się nad jej Łodzią bukową. 

Robiła Pani te prace głównie dla londyńskiej Polskiej Fundacji Kulturalnej? 
Głównie dla Polskiej Fundacji, tak, ale też dla innych w Londynie i dla ciebie, dla Archi-
wum. Romanowiczowa przysyłała mi np. rozdział po rozdziale Trybulacji, tych, które 
miałeś wydać. Różne osoby przysyłały mi też artykuły do twojej książki o „Wiadomo-
ściach" zanim posłały do ciebie. 

„ Środa Literacka " ukazywała się w „ Dzienniku Polskim " od lat 60., czy miała Pani z nią 
do czynienia? 
Nie. Nigdy. To były tylko notatki, które nie miały literackiego charakteru. To była taka 
„sierotka" „Dziennika", nieregularna, która zamieszczała informacje o wydarzeniach, 
zebraniach, nowościach wydawniczych itd. Nazywała się „Środa Literacka", ale miała 
bardzo mało wspólnego z literaturą. Mam wrażenie, choć to było już tak dawno i nie 
bardzo pamiętam, a nie chcę skrzywdzić tego pisma, ale wydaje mi się, że w tamtej 
„Środzie" nigdy nie ukazał się żaden utwór literacki. Przecież tak długo, jak długo były 
„Wiadomości", nie było potrzeby innego miejsca dla literatury. I chyba, o ile się nie my-
lę, w roku 1985 w ogóle przez jakiś czas nie było „Środy Literackiej", przez długi czas, 
przez długich parę lat. Przede mną redaktorem był Janusz Jasieńczyk, wcześniej Stani-
sław Baliński, jeszcze wcześniej Wiesław Wohnout, ale musiała być jakaś przerwa i to 
dłuższa. Inaczej inicjatywa Feliksa Łaskiego, że zafunduje dodatek pn. „Środa Literac-
ka", nie byłaby czymś zupełnie nowym i nieoczekiwanym. 

Od razu się Pani zgodziła? 
Tak, oczywiście. Nie miałam powodu żeby się nie zgodzić, bo zawsze lubiłam redago-
wanie. I bardzo się cieszyłam, bo to były ostatnie dwa miesiące życia mojego męża Ada-
ma (zmarł 31 marca 1986 r.). Wiedział, że będę robiła „Środę" i pomógł mi zredagować 
pierwszy numer. Drukowałam coś Karola Zbyszewskiego o Niemcewiczu, nie pamiętam 
czy fragment jego książki, czy jakąś jego relację, i Adam do tego tekstu zrobił rysunek. 
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Oczywiście nie wiedział jak to się rozwinie, jak długo będzie trwało, ale bardzo był za-
dowolony, że będę miała tę robotę... Oczywiście, że się natychmiast zgodziłam. 

Czy „Dziennik" stawiał Pani jakieś warunki? 
Absolutna wolność. I nikt mi nie powiedział co to ma być. Muszę powiedzieć, że byłam 
we wspaniałej sytuacji, bo mi pozostawiono wolną rękę i nigdy, przez 16 lat, nikt się nie 
wtrącił z najdrobniejszą uwagą, ani żaden z redaktorów, ani nikt mi nic nie nakazywał. To 
była absolutna stuprocentowa wolność i niezależność. I pomysł na „Środę" był mój, 
absolutnie. Najpierw wymyśliłam rubrykę pn. „Archiwum Londyńskie". Zawsze mnie 
martwiło, że pisarze emigracyjni, których znałam, o których wiedziałam, że mieli zna-
czenie dla emigracji, tacy jak Zygmunt Nowakowski, Józef Łobodowski, Józef Mackie-
wicz, Stanisław Stroński czy inni, idą w zapomnienie. To miała być „rubryka przypomi-
nania", proste przedrukowywanie fragmentów ich książek. Ale okazało się, że właściwie 
największą moją pracą było szukanie do każdego numeru „Środy" nowego tekstu, mą-
drego i ważnego, aby urozmaicić, aby nie znudzić, czasem musiałam przeczytać kilka 
książek na nowo. Na szczęście mam dużą bibliotekę. Na początku miałam dość łatwo 
z tekstami nowymi, bo dziedziczyłam autorów „Wiadomości". Jeszcze wtedy żyło kilku 
pisarzy, a ja ich wszystkich znałam. Żył Tadeusz Nowakowski, do którego często pisywa-
łam, żyli i inni. Z czasem zaczęli dostrzegać „Środę" inni autorzy, nawet autorzy z Polski, 
i coraz częściej dostawałam listy z zapytaniem: „Czy Pani by nie zamieściła mojego 
wiersza?". 

Czy pamięta Pani kiedy zamieściła pierwszy raz z tekst autora z Polski? 
Zupełnie tego nie pamiętam. Ktoś przysłał, a może jakiś tekst zostawił u mnie któryś 
z tych młodych ludzi, którzy coraz częściej tu przyjeżdżali. Artykuł się ukazał i potem 
szły następne... Na przykład ksiądz Jerzy Sikora, którego lubię, on tutaj przyjechał zbie-
rać materiały, bo pisał pracę o „Kontynentach". Przyszedł do mnie z wizytą, zadzwonił 
i zostawił coś do druku. Kontakt z tymi młodymi był częsty — oni przyjeżdżali pracować 
w bibliotece czy archiwum i dzwonili do mnie, i przychodzili. Dwa szczęśliwe wydarze-
nia miałam: Zbigniew Herbert przysłał mi — on był wtedy w szpitalu w Paryżu — wier-
sze z Rovigo, ręcznie napisany wiersz o Orwellu. Byłam szalenie dumna i wydrukowałam 
wraz z faksymile i potem zresztą bodaj, po jego śmierci powtórzyłam ten wiersz w „Śro-
dzie". A drugie takie wydarzenie — przyjechał tutaj z wizytą ksiądz Jan Twardowski, 
z którym też się spotkałam i poznałam, i też mi dał wiersz ręcznie pisany do „Środy Lite-
rackiej". Dwie takie gwiazdy miałam z Polski. 

Czy zachowała Pani te wszystkie rękopisy z archiwum? 
Nie. Wszystko wyrzuciłam. Robiłam to automatycznie, wyrzucałam tak jak Grydzewski 
i jak w „Wiadomościach" co wydrukowane.... 

Czy autorom, którzy przysyłali teksty trzeba było pisać, że mają się ograniczać, bo miej-
sca miała Pani zawsze mało? 
Jeżeli się nie ograniczali to wycinałam połowę. Zawsze jednak pisałam najpierw coś 
w rodzaju: „Proszę Pana, artykuł jest dobry, ale jest za długi, ja mogę mieć tylko pięć 
stron, proszę skrócić". Najczęściej jednak sama musiałam skracać. Ostatnio dostałam 
tekst Danuty Mostwin, chyba z dziesięć stron, z liścikiem: „Posyłam Ci taki krótki frag-
ment". Połowę z tego dałam, połowę wycięłam bez żalu. Miałam różne gwiazdy emigra-
cyjne i prawie zawsze musiałam coś skracać: Jadwiga Maurer, Zofia Romanowiczowa, 
Józef Łobodowski, Tadeusz Nowakowski, Jan Kott, nawet Jerzy Pietrkiewicz. W „Śro-
dzie" była ponadto rubryka „Pisarze i książki", zupełnie moja, przeze mnie w całości 
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pisana, ale tylko, gdy miałam coś ciekawego i ważnego. Nie robiłam jej regularnie, czasem 
zebrało się więcej informacji i była większa, ale najczęściej były to niewielkie notatki. 

W „Środzie Literackiej" nie było wyraźnego podziału na prozę i poezję? 
Miałam bardzo mało miejsca i szło to, co się mieściło. Choć czasem postępowałam jak 
Grydzewski, który dwa ostatnie wiersze komuś odciął, bo mu brakło miejsca. Brałam różne 
teksty nadesłane i „oczekujące" i układałam je na stronach jak puzzle. Wybierałam główny 
tekst — opowiadanie lub wiersze — i zostawało mi tyle, a tyle miejsca na resztę. Czasami 
z góry chciałam dać więcej wierszy i do nich dostosowywałam inne teksty. Chyba nie było 
żadnej reguły, wszystko było bez reguły. Jedyną stałą częścią każdej „Środy" było „Archi-
wum Londyńskie" — jak już mówiłam wcześniej. Tylko dwa razy, zdaje się, „Środa" miała 
większą objętość. To było z powodu jakiejś rocznicy, chyba dziesięciolecia, czy dwudziesto-
lecia „Środy", ale nawet wtedy nie planowania wcześniej, że dam więcej wierszy, albo wię-
cej prozy. Chociaż zmieściłam przy takich okazjach dwa razy więcej tekstów i fotografii. 

W jaki sposób dobierała Pani materiał ilustracyjny? 
Zawsze starałam się, aby były ilustracje w „Środzie". Nie brakowało mi w domu materia-
łu ilustracyjnego, bo mam dużą bibliotekę, którą teraz oddaję razem z papierami do Ar-
chiwum Emigracji w Toruniu, gdzie jest też archiwum „Wiadomości". Czasami prosiłam 
autorów o zdjęcia i przysyłali bardzo dobre ilustracje. Często prosiłam Andrzeja Borkow-
skiego, czy kogoś innego, żeby coś tam dorysowali. Kilka razy dałam prace Adama, ale 
rzadko, przez szesnaście lat może parę razy na Boże Narodzenie, i jakieś rocznice. Ale 
głównie sama szukałam materiałów do przedrukowania z książek i czasopism. Czasami, 
zupełnie przypadkiem, trafiałam na coś szczególnego. Na przykład: Stanisław Wujastyk 
przysłał mi kiedyś historię o lwach. On był lotnikiem i wracał z jakiegoś lotu, zniżał się 
nad lotniskiem, i zobaczył na bieżni lwicę z dwoma lwiątkami. Jednocześnie zobaczył z 
góry, że jego synek biegnie w kierunku samolotu i wprost na tę lwicę. Wszystko się do-
brze skończyło, ale ta lwica z lwiątkami bardzo utkwiła mi w pamięci. Opowiadanie było 
bardzo ciekawe, ale długie i konieczna była ilustracja. I zupełnie przypadkiem znalazłam 
w angielskiej książce fotografię lwicy z dwoma lwiątkami, jak gdyby dla mnie przygo-
towaną. Bardzo często, gdy nie miałam nic, chodziłam do biblioteki angielskiej i znajdo-
wałam książkę z odpowiednią ilustracj ą. Kopiowałam nigdy nie mówiąc, że to robię. 
Wyglądało tak, jakby to autorzy nadesłali zdjęcia. 

Jak regularnie przygotowywała Pani kolejne numery „ Środy Literackiej "? 
Gdy jeden odcinek wychodził, zabierałam się do następnego. Miałam już jednak wcześniej 
zebrany materiał. Zawsze dbałam o to, żeby mieć materiał z góry na kilka numerów, ale 
starałam się, aby mniej więcej tydzień po ukazaniu się „Środy" posłać do drukarni następną 
do składu. Dawniej, gdy drukarnia była w Hove, wysyłałam pocztą materiał w kopercie, 
a drukarze łamali skład, odbijali i przysyłali mi do korekty. Teraz od szeregu lat są kompu-
tery, ale ja robię to tak samo i wysyłam mojemu nieocenionemu Januszowi Kiczmie 
w „Dzienniku" moje puzzle. Powinnam mówić już w czasie przeszłym, bo to ostatni numer 
„Środy", już więcej nie będę posyłać. Posyłam tekst Januszowi Kiczmie, a on po jakimś 
czasie ten tekst złożony razem z drugą kopią odsyłał mi do korekty. Robiłam korektę, odsy-
łałam, oni to poprawiali i dostawałam strony do rewizji. Porozumiewamy się często telefo-
nicznie, ustalając co ma być, a co nie pasuje. Ale rewizja to już są bardzo małe poprawki. 

Pamięta Pani listy od czytelników „ Środy"? 
Prawie żadnych. Nie trzymałam ich nigdy. Raz dostałam list, bo do jakiegoś wiersza, czy 
opowiadania dałam fotografię z obrazem Maneta Śniadanie na trawie, to był list pełen 
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oburzenia, że „Proszę Pani, żeby taką pornografię w polskim dzienniku dla żołnierzy, 
którzy pod Monte Cassino...", itd., itd. „i w Rosji tyle wycierpieli i ten... tak jakby Pani 
nie mogła znaleźć" — nie pamiętam już kogo on tam wymieniał zamiast Maneta. To 
jedyny list, który zapamiętałam. Nie było ich zresztą wiele. Za to miałam olbrzymią 
korespondencję z autorami, którzy czytali swoje teksty. Poczta kosztowała mnie co ty-
dzień pięć, siedem funtów. To było na szczęście finansowane przez Laskiego. 

„ Środa Literacka " utrzymywała gromadę autorów. 
Bogu dzięki, że mogłam tym dysponować i tych autorów wspierać. Specjalnie w Polsce 
było bardzo wielu zadowolonych ze współpracy ze „Środą". Zresztą nie tylko w Polsce. 
Janina Kościałkowska np. była w bardzo trudnej sytuacji i wszystko, co pisała drukowa-
łam. Ale w Polsce to szalenie się cieszyli i przypominali, że „już proszę Pani dawno nie 
dostałem honorarium, a mam chore dziecko" i tak dalej... To była duża kwota, powiedz-
my 25 funtów dla kogoś w Polsce to było całkiem dużo. 

Czy obliczyła Pani ile numerów „Środy Literackiej" przygotowała przez 16 lat? 
Ten, który robię, ostatnia „Środa", która wyjdzie w sierpniu będzie dwóchsetna. I to bę-
dzie już koniec. Muszę teraz napisać, że właśnie kończę to redagować i że po tym 
dwóchsetnym numerze już nie będzie „Środy", bo kto miałby to robić. A nawet jeżeli, to 
już nie będzie moja „Środa". Chyba nie pomyliłam się, pierwszy numer był nie w stycz-
niu 1986, tylko w lutym, a ostatni będzie w sierpniu 2002 r. Tak, że wychodzi mi 200 
numerów. 

Przez szesnaście lat potrafiła Pani zachować, oczywiście biorąc pod uwagę mniejszą 
objętość, poziom „ Wiadomości ". 
Starałam się, robiłam to co lubię, dawałam do druku to, co mi się podoba, co jest moim 
żywiołem... Zresztą, to byli często ci sami autorzy, którzy pisali do „Wiadomości". 

Nigdy nie chciała Pani spisać swoich wspomnień? 
Nie, bo ja nie mam wspomnień. Ja mam zasadę, którą stosuj ę — przeczytałam kiedyś 
taką formułkę: „Nigdy nie myślę o przeszłości. Miałam ją, ale minęła" (Never think 
about the past. I had one but I did it lost). Ja nie miałam oryginalnego życia, moje życie 
właściwie, ciekawość mojego życia polegała na kontaktach z ludźmi, na znajomości 
mnóstwa ciekawych ludzi. Wydaje mi się, że moje życie jest nieciekawe... Najlepsze jest 
życie, które jest przeżywane codziennie, nie na zapas, że kiedyś to zrobię, kiedyś tam... 
ale ono nie jest bardzo ciekawe. Tak mi się zdaje, że po tej ostatniej wojnie już nie ma 
ciekawych życiorysów, bo wszystko, co można było przeżyć ekstremalnego, to ludzie 
przeżyli w latach wojny. Złego i dobrego, bohaterskiego i podłego. Wszystko było już. 
Tak, że dzisiaj nie ma co się z przeszłością wypinać. 

Myślała Pani, że dożyje XXI wieku? 
Nigdy o tym nie myślałam, ale zdumiałam się! 
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