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ROZMOWY PRZY PERLICZCE 

Krzysztof MUSZKOWSKI (Wielka Brytania) 

Wszystkie rozmowy ze Stefanią Kossowską miały swoje specyficzne tło. Nie 
wszystkie były przy perliczce, ale ta jedna, specjalna, kiedy mówiła ona o sobie i o tym 
co jej było bliskie w życiu, była właśnie przy perliczce. W ciągu lat naszej znajomości 
a potem przyjaźni, były też rozmowy przy winie, przy kawie, przy herbacie i przy wodzie 
sodowej z malinowym sokiem. Wydało mi się jednak właściwe by wszystkim naszym 
rozmowom — a każda była specjalna — dać ogólny tytuł „rozmów przy perliczce". Poza 
najbliższymi, niewiele osób wiedziało, czy wie, o kulinarnych talentach tej pisarki, ostat-
niej redaktorki londyńskich „Wiadomości", publicystki, erudytki literackiej i dziennikar-
skiej, entuzjastki młodych, „dobrze się zapowiadających" adeptów pisarskich, wszelkich 
żółtodziobów klecących wiersze i tych, trochę poważniejszych pracowników drukowa-
nego słowa, kronikarzy i historyków uprawiających sztukę wyboru materiałów do anto-
logii. Otóż jej talenty kulinarne wybiegały kunsztem, smakiem, niekiedy perfidią łączenia 
smaków, a nade wszystko poetycką wyobraźnią, ponad wszelkie podręczniki kucharskie: 
polskie, francuskie, włoskie, czasem aż szwedzkie (a miała ich wiele). Wszystko miała 
w głowie i w smaku, jak malarz na palecie. Bo danie musiało być idealne nie tylko 
w smaku. Musiało mieć odpowiedni bukiet wonny, harmonię barw i łagodną proporcję 
płynu w stosunku do całości. Co wreszcie niemal równie ważne, powinno zajmować 
centralne miejsce na porcelanie zostawiając na niej wolne marginesy. Tak jak delikatna 
rama na pełnym kunsztu obrazie. Ta świetna obserwatorka życia twórczego, jak i tego 
codziennego, bez emigracji i na niej, rozumiała ludzką potrzebę obu w równej mierze. 
Tylko tak widziała pełnię życia. 

Znajdą się w tym wspomnieniu fragmenty tych rozmów. U niej w domu, w Ognisku 
Polskim w Londynie, w polskiej restauracji Dakowskiego „Daquise" przy stacji South 
Kensington, czasem na zebraniach Jury Nagrody Polskiej Fundacji Kulturalnej im. 
Edwarda Raczyńskiego za najlepszą książkę roku w języku polskim, wydaną w kraju lub 
na emigracji, w Instytucie Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego. Nasza pierwsza roz-
mowa przy perliczce miała miejsce w jej londyńskim domu we wczesnych latach osiem-
dziesiątych. Wkrótce po zamknięciu „Wiadomości" (1981). Był to obiad proszony na 
dwie osoby. Gospodyni i ja. Idąc ze mną tego dnia na górę po długich stromych schodach 
do kuchni-jadalni, opowiedziała mi z dokładnością literacko-gastronomiczną cechy spe-
cjalnego boczku z wybranego sklepu, którym, jak jedwabnym szalem, ochroniła perlicz-
kę od nadmiernego przypalenia. Mówiła o temperaturze i o tym jak boczek, lekko pod-
kropiony calvadosem przyciąga zapach perliczki i łaskocze jej pierś dając jej magiczną 
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kruchość. „Wiesz", mówiła, „ten calvados to rzeczywiście wykwint delikatności. Tak 
jakby flirtował z perliczką zza framugi. Taki delikatny...". Tak jak znała się świetnie na 
jedzeniu i na calvadosie, co do wina miała zdecydowanie poważne braki w edukacji. Ale 
lubiła je namiętnie. Niestety, choć je często popijała, nawet sama, zatykała butelką kor-
kiem i trzymała na stoliku w kuchni-jadalni aż do następnej okazji. Piła je w małych 
dozach, co nie bardzo służyło ani trunkowi, zwykle dość zwykłemu Beaujolais Village, 
ani smakowi. Nie robiło jej to różnicy. Piła każde wino ze smakiem i właśnie takie spra-
wiało jej przyjemność. Nie wierzyła w wielkie marki. Wierzyła, że każde wino jest dobre 
bo jest winem. Francuskie czy włoskie, czy reńskie, było to jej obojętne. Wino to był 
w jej duchu romantyzm, literatura, sztuka, filozofia i poezja. No i wino przynosiło dobry 
humor, choć czasem tylko na chwilę. Ale cóż to za chwila?... 

Najpierw był aperitif czyli jej ulubione campari z wodą sodową i z plasterkiem cy-
tryny, bez lodu. Do tego słone paluszki z serem. Krzątała się po swojej małej kuchence, 
zaglądając co chwila do pieca. Tam szumiało zachęcająco. W czasie krzątania mówiła 
0 pamiętnych smakach z wielu podróży zagranicznych z mężem Adamem. O smakach 
francuskich, włoskich, słodkich zapachach z Tunisu, porównuj ąc je do smaków polskich. 
Potem była perliczka. Do niej okrągłe opłatki kartofelków sauté, buraczki ze słoninką 
1 mus z jabłek. Jak zawsze Stefa Kossowska mówiła szybko, dokładnie wymawiaj ąc 
słowa. Jej sposób mówienia i akcentowania ważniejszych wyrazów, kształt jej ust wska-
zywał na temperament nie znoszący marnowania czasu. Zaczęliśmy oczywiście od „Wia-
domości". 

Kiedy zmarł, po długiej chorobie, ich kreator i znakomity redaktor Mieczysław 
Grydzewski (1970), redakcję objął Michał Chmielowiec, a w czasie jego choroby i po 
jego śmierci, objęła je już samodzielnie jako pełna redaktorka, choć po wielu latach bli-
skiej współpracy z pismem i przyjaźni z Grydzewskim. Była też blisko zaprzyjaźniona 
z całym środowiskiem pisma. „Miałam wiele strachu — mówiła — i różnych wątpliwo-
ści. A jednocześnie czułam że spotkał mnie wielki zaszczyt. Samodzielna redakcja! Mo-
głam sama decydować! Ale jak zareagują na moje rządy autorzy przyzwyczajeni do lite-
rackiego dyktatora Grydzewskiego, którego erudycja zniewalała niemal ich wszystkich. 
Nawet ci wybitni, wyroki jego przyjmowali bez zająknienia?" Miała obawy i uczucie 
niepewności właśnie przed tym tak zwanym środowiskiem „Wiadomości", bo wiedziała 
ze czyhało na nią wielu konkurentów, doradców, krytyków każdego jej kroku, i co może 
najtrudniejsze, ciągle niepewna sytuacja finansowa pisma. Jak się okazało, strach ten nie 
był zupełnie bez podstaw. Po jakimś czasie — opowiadała — przyzwyczaiła się do uzna-
nia trudności codziennych jako godnych zachodu. Doznała dowodów wielkiej życzliwo-
ści od autorów i czytelników. No i nauczyła się boksować dość skutecznie z tymi dorad-
cami, którzy mieli jakiś własny interes, zwykle domniemany, ambicyjny czy finansowy, 
w prowadzeniu pisma. „To już historia, więc nikomu to nie zaszkodzi — mówiła — ów-
czesny zespół «Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza», a specjalnie przyjaciel 
«Wiadomości» Juliusz Sakowski, miał ambicję i wizję, utworzenia jednego «skrzydła» 
prasy polskiej". Związane z tym były poważne — jak na ówczesne polskie stosunki 
w Londynie — kwestie finansowe. Trwało to dość długo aż się samo załamało i już nie-
długo potem redaktor i doradcy zaczęli myśleć o zakończeniu wydawnictwa. Zaczęły 
piętrzyć się trudności w postaci zwyżek cen papieru, cen druku, opłat pocztowych (wielu 
stałych prenumeratorów — wszystkich zawsze wiernych i lojalnych — było w Stanach 
Zjednoczonych i w Kanadzie), ale nade wszystko, bo taki jest porządek rzeczy, ubywało 
stopniowo czytelników. Zmieniały się pokolenia. 

Zapytałem kiedyś: „A kogo w tym czasie uważałaś za najważniejszego i najbardziej 
pozytywnego doradcę i opiekuna «Wiadomości»?". „Bezsprzecznie Edwarda Raczyń-
skiego" — odpowiadała bez wahania. Poza nim, w tej plejadzie bliskich przyjaciół pi-
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sma, nie tylko współpracowników-pisarzy, uważała, że nie sposób poprzestać na jednej 
osobie. Było tych osób wiele. Z opiekunów których określała jako „praktycznych" czyli 
finansowych, ci pierwsi to Jan Badeni, Feliks Laski, Aniela Mieczysławska-Raczyńska, 
Tadeusz Walczak i Tadeusz Zabłocki. Ze strony byłego rządu polskiego w Londynie, 
Witold Czerwiński. 

Częstym tematem naszych rozmów byli poeci i pisarze. Było nietaktowne pytać ją 
0 to, który lepszy, a który gorszy. Drukowała ich większość i miała ze wszystkimi dobre 
stosunki. Sprowokowana do upodobań prywatnych lubiła anegdotki i wtedy wyjawiała 
swoje warunki na to czy byli bliscy czy nie bardzo bliscy. Najbliższym jej sercu, literacko 
1 uczuciowo, był poeta Zbigniew Herbert. Mówiła o nim z wielkim zrozumieniem jego 
poezji i ze świadomością, że jego poezje przetrwają, bo maja w sobie najprostszą prawdę, 
którą tylko poetycko można wyrazić. Bo tylko w poezji prawda nie wymaga komentarzy. 
Najbliższym jej pisarzem był Jan Kott, który wzruszał ją niezmiennie swoją bystrą inteli-
gencją, swoim specyficznym językiem i swoją spontaniczną przyjaźnią. Nie znała go 
przed wojną. Kiedy po raz pierwszy przyszedł do redakcji „Wiadomości" w Londynie, 
byli od razu na „ty", od pierwszego spojrzenia, bo kiedy otworzyła mu drzwi, krzyknął 
„Stefa!". I tak się zaczęła dozgonna przyjaźń i bliska łączność korespondencyjna zakoń-
czona jego śmiercią. 

Jako redaktorka „Wiadomości" i później, przez lata redaktorka „Środy Literackiej" 
w londyńskim „Dzienniku Polskim", którą obj ęła po Stanisławie Balińskim, kontynuatorka 
dorocznej Nagrody „Wiadomości", najważniejszego wydarzenia literackiego na emigracji, 
Kossowska miała dobre oko do młodych pisarzy. Nie tylko na emigracji, ale i w kraju. Nic 
nie sprawiało jej większej radości niż odkrycie nowego talentu literackiego. Często mówiła 
o „swoich chłopcach" w Polsce. Oczywiście już w czasach, kiedy kontakty były bardziej 
otwarte i kiedy zaczął dojrzewać klimat niezależności. Był to klimat, jak sama mówiła, 
delikatny, dla wielu ciągle niebezpieczny, czasem nawet, z punktu widzenia emigracji, 
trudny do zaakceptowania, trochę jak młoda roślina o nieznanej nazwie. Niemniej wymaga-
jąca poparcia. Ci młodzi wymagali nie tylko poparcia. Szukali informacji. Szukali histo-
rycznej prawdy, byli spragnieni rzetelnej wiedzy o emigracji. Jednocześnie mieli w kraju 
łakomy rynek na tę wiedzę często systematycznie i dogmatycznie przeinaczaną. W sumie, 
z tych pierwszych, to m.in., Mirosław A. Supruniuk, Rafał Habielski, Paweł Kądziela, Sła-
womir Nicieja, Janusz Kryszak, Jarosław Koźmiński. 

Było też sporadycznie kilku innych. Wszyscy oni bywali w jej domu, wszyscy mieli 
swobodę rozmowy „w czterech ścianach" i „w cztery oczy", wszyscy, bez wyj ątku, po 
bliższym poznaniu i po nabraniu zaufania do „bezpieczeństwa" słowa mówionego, łap-
czywie zbierali emigracyjne plotki, już nie tylko literackie, ale też wszelkie pikantne 
detale o personaliach polskiego Londynu. 

Nasze rozmowy z konieczności często wracały do osoby niezwykłego redaktora 
„Wiadomości". Byliśmy oboje z nim związani. Stefa jako częsta autorka, ja jako sekre-
tarz redakcji przez prawie pięć lat po odrodzeniu pisma w kwietniu 1946 r. Lubiliśmy 
o nim mówić i wspominać różne jego sympatyczne i czasem śmieszne dziwactwa, jego 
pedanterię, korekty, poprawianie najznakomitszych pisarzy, jego pasję przestrzegania 
poprawności języka polskiego. Nikt inny chyba w ostatnim stuleciu nie dbał tak grun-
townie o styl, jasność i czystość języka od obcych naleciałości. Kossowska była z Gry-
dzewskim jak równa z równym. Ja, jako młody czeladnik żyłem w strachu i w jego cie-
niu, choć był to wspaniały fakultet na emigracyjnym uniwersytecie życia. Kiedy mówi-
łem, że była z Grydzewskim jak równa z równym, miała dobrą odpowiedź: „Nie tak 
bardzo równa, bo też w strachu kiedy się unosił nad niejasnym tekstem. Jego aura sięgała 
daleko i był ode mnie dużo starszy. Należało mu się posłuszeństwo". I tak mogliśmy bez 
końca gawędzić o tym człowieku, który postawił literaturę polską na emigracji na należ-
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nym jej poziomie. W obejściu Grydz, jak żeśmy go wtedy wszyscy nazywali, miał wielką 
kurtuazję. Zgadzaliśmy się z Kossowską co do tego, że... wybaczaliśmy mu wszystkie 
poprawki tekstów, niekiedy zmiany, bo uznawaliśmy, że w większości miał racj ę. A do-
świadczenia przybywało. Zgadzaliśmy się też, że miał gołębie serce i ostry pazur redak-
tora. Był nielitościwy w korekcie, niecierpliwy w rozmowie, specjalnie długiej, z auto-
rami, którzy starali się usprawiedliwiać popełnione błędy, nieubłagany w wyrzucaniu 
„niepotrzebnych" przymiotników. Żył w ciągłym pośpiechu, ale zatrzymywał się w pół 
kroku na dobrą plotkę, niekoniecznie dyskretną, o znanym pisarzu, polityku czy aktorze. 
Stefa twierdziła że bała się go na początku. Potem coraz mniej. Ale nauczył j ą — mówiła 
— bardzo dużo. Fakt, że po nim i po Chmielowcu prowadziła „Wiadomości", uważała za 
coś w rodzaju zawodowego awansu. Trudno mieć wątpliwości, że Grydzewski uznałby 
jej redaktorstwo za kontynuację jego wspaniałego dzieła. 

Dawka codziennej plotki podtrzymywała ducha intelektualnego życia londyńskiej 
emigracji w czasie wojny i po wojnie. W zwykłej codziennej rozmowie pomiędzy przyja-
ciółmi — tak jak w przedwojennej Warszawie — plotka o wspólnych znajomych to ko-
nieczny zastrzyk energii. Wszystko oczywiście w dyskrecji. Te atrakcyjne drobiazgi, 
towarzyskie rodzynki, to znak, że wszyscy mamy podobne słabości. Kossowska miała 
duży talent w „redagowaniu", jak myśmy to nazywali, usłyszanych plotek. Bawiły ją 
i lubiła je słyszeć. Ale, nie daj Boże, jeśli dotyczyły osoby jej bliskiej, wtedy zmieniała 
tekst. Broniła charakteru tam, gdzie uważała, że wiadomość była niesprawiedliwa albo 
wręcz obraźliwa. Parokrotnie poruszaliśmy w rozmowach jej serdecznego przyjaciela, 
Ksawerego Pruszyńskiego i jego nagłą śmierć w wypadku samochodowym w roku 1950, 
w wieku 43 lat, w drodze z Hagi do Polski. Pruszyński był dobrze znany w polskim Lon-
dynie jeszcze sprzed wojny, jako pisarz i dziennikarz dużego talentu. Jego świetna publi-
cystyka drukowana była często w warszawskich „Wiadomościach Literackich" Grydzew-
skiego. Działalność tę kontynuował w Londynie, w „Wiadomościach" i innych pismach. 
Popularna była wtedy jego książka Droga wiodła przez Narwik, opisująca udział wojsk 
polskich w kampanii norweskiej. Pruszyński jako człowiek i jako pisarz był duchem 
niespokojnym. Miał w sobie tętniący energią motor działania. Tak się stało, że wbrew 
wszystkiemu wrócił do kraju. Stał się dyplomatą reprezentującym Polskę w Holandii. 
Jego nagła tragiczna śmierć okryta była siecią sprzecznych informacji. Tak to bywa 
w takich wypadkach. Kossowska niezmiennie utrzymywała, że wypadek nie był wypad-
kiem. O ile wiadomo, sprawa nie została nigdy całkowicie wyjaśniona. Kossowska zaw-
sze uważała Pruszyńskiego za człowieka honoru. Tak jak jego koledzy i przyjaciele. 
Utrzymywała, że nie było w jego stylu by w sytuacji w jakiej była wówczas Polska, 
zmienić się z emigranta w obywatela swego kraju i to dyplomatę, bez jakiegoś „wielkie-
go planu" ratowania ojczyzny, będącej w niebezpieczeństwie. I, że Pruszyński to właśnie 
przypłacił życiem. To, że był dla ówczesnego reżymu w Polsce osobą zarówno ważną, 
jak i tajemniczą, trzeba przyjąć jako pewnik. 

W naszych rozmowach przewinęło się wiele nazwisk znanych i mniej znanych. Pisa-
rze, politycy, generałowie, artyści i dużo osób mniej znanych, z których każda miała 
ciepłe miejsce w jej sercu. Wymienię tu jedną parę, Annę i Mirosława Adama Supruniu-
ków. Bo od momentu powstania Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika w Toruniu, oboje byli na ustach Stefy Kossowskiej niemal ciągle. Połą-
czyły ich „Wiadomości" czyli zalążek Archiwum Emigracji i przyjaźń osobista, której 
ramy objęły całość jej życia aż do końca. Z początku słynne „rozmowy o Supruniukach" 
bywały w różnej tonacji, z jednej strony nowy rozdział współpracy z krajem, a z drugiej 
emigracyjna niechęć przekazywania archiwów. Kossowska ostro broniła charakteru 
i honorowych intencji Mirosława Adama wobec pisarzy polskich na emigracji i instytucji 
emigracyjnych kurczowo trzymających się swoich archiwów przed jego nieograniczo-
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nym apetytem na nie. Kruszyła kopie o to Archiwum, uważając, że tylko tam, w Toruniu, 
archiwa skatalogowane, uporządkowane i zabezpieczone przed zniszczeniem (były one 
głównie na papierze!), będą miały szansę przetrwania, bo tylko tam znajdzie się właściwy 
personel i właściwe pomieszczenie. Jej argumentem zawodowym, jako dziennikarki 
i pisarki, był dostęp do tych archiwaliów dla historyków, pisarzy i socjologów. Kossow-
ska, może jedyna wtedy w Londynie, uważała, że jeśli archiwa nie są dostępne dla pra-
cowników nauki, szybko tracą swoją wartość. Co do osoby Supruniuka, opierała się na 
jego profesjonalizmie, zawodowej precyzji i na jego pasji tradycyjnego kolekcjonera tego 
materiału historycznego, który uważał za istotny. 

Literackim i dziennikarskim „generałem", może nawet „hetmanem", był w jej oczach 
Jerzy Giedroyc, redaktor „Kultury". Mówiła o nim „tytan pracy", ale innym tonem niż 
o Grydzewskim. Grydzewski był „warszawski", ze znanego jej dobrze przedwojennego 
gruntu „Skamandra" i „Wiadomości Literackich", politycznie niezależny, choć zbliżony 
do sanacji, nie znoszący niepotrzebnych kompromisów i łakomy na literackie kontrower-
sje. Lubił dobrą satyrę, nawet często osobistą byle nie ubliżającą. Giedroyc był „wileń-
ski", mało przed wojną, jeśli w ogóle, znany, politycznie niezależny i bystry, uważał za 
dobry taki kompromis, z którego mogło wyniknąć coś dobrego dla Polski, kontrowersje 
literackie popierał, miał poczucie humoru, choć satyra, jeśli miała miejsce w „Kulturze", 
musiała być dość głęboka intelektualnie. Kossowska podziwiała pracowitość Giedroycia 
tak samo jak pracowitość Grydzewskiego. To ich łączyło. Tak jak redaktorskie intencje 
bezwzględnej obrony prawdziwej polskiej racji stanu i namiętnego respektu dla literatury 
polskiej i języka, w którym żyła. Różniły ich tradycje, z których wyszli. W dziele ich 
życia nie były to różnice. Takie to było dzieło. 

Muszę tu dodać rozmowy o indeksach. Stefa zaczynała oglądać każdą nową książkę 
od końca. Od indeksu. Beletrystykę oglądała od okładki i nie szukała w niej indeksu. 
Wszystko inne musiało w jej mniemaniu mieć indeks. Tam znajdowała albo zaintereso-
wanie albo nudę. Jeśli indeksu nie było, uważała zarówno autora jak i wydawcę, za nie-
odpowiedzialnych, amatorów nie należących do intelektualnego parnasu. Tak się złożyło, 
że w roku 2002 wydawnictwo Norbertinum w Lublinie wydało moją książkę Parasol 
angielski bez indeksu. „Jak można?" — mówiła. Zostałem poważnie zbesztany. Nie mia-
łem odpowiedzi. O żadnym usprawiedliwieniu nie było mowy. Żadnego by nie przyjęła. 
Oczywiście miała racje. To nie była pedanteria. To była dyscyplina zawodowego pra-
cownika słowa, mistrza doskonałości publicystycznej. Cyzelowania wyrażonej w piśmie 
myśli, która ma początek, środek i koniec. I drogowskaz w postaci indeksu. To była dys-
cyplina literacka i życiowa Stefanii Kossowskiej. Rozmowy urwały się w parę dni przed 
jej śmiercią 15 września 2003 r. w podlondyńskim Antokolu. Zostały w sercu i w pamię-
ci. 

Londyn, październik 2004. 
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