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ROZMOWY PRZY PERLICZCE

Krzysztof MUSZKOWSKI (Wielka Brytania)

Wszystkie rozmowy ze Stefania Kossowska mialy swoje specyficzne tlo. Nie
wszystkie byly przy perliczce, ale ta jedna, specjalna, kiedy mowila ona o sobie i o tym
co jej bylo bliskie w zyciu, byla wlasnie przy perliczce. W ciggu lat naszej znajomosci
a potem przyjazni, byly tez rozmowy przy winie, przy kawie, przy herbacie i przy wodzie
sodowej z malinowym sokiem. Wydato mi si¢ jednak wlasciwe by wszystkim naszym
rozmowom — a kazda byla specjalna — da¢ og6lny tytut ,,rozmow przy perliczce”. Poza
najblizszymi, niewiele osob wiedzialo, czy wie, o kulinarnych talentach tej pisarki, ostat-
niej redaktorki londynskich ,,Wiadomosci”, publicystki, erudytki literackiej i dziennikar-
skiej, entuzjastki mlodych, ,.dobrze si¢ zapowiadajacych” adeptéw pisarskich, wszelkich
zoltodziobow klecacych wiersze i tych, troche powazniejszych pracownikow drukowa-
nego stowa, kronikarzy i historykéw uprawiajacych sztuke wyboru materiatdéw do anto-
logii. Otoz jej talenty kulinarne wybiegaly kunsztem, smakiem, niekiedy perfidia taczenia
smakow, a nade wszystko poetyckq wyobraznia, ponad wszelkie podreczniki kucharskie:
polskie, francuskie, wloskie, czasem az szwedzkie (a miala ich wiele). Wszystko miata
w glowie i w smaku, jak malarz na palecie. Bo danie musialo by¢ idealne nie tylko
w smaku. Musialo mie¢ odpowiedni bukiet wonny, harmoni¢ barw i lagodna proporcje
plynu w stosunku do calosci. Co wreszcie niemal roéwnie wazne, powinno zajmowac
centralne migjsce na porcelanie zostawiajac na niej wolne marginesy. Tak jak delikatna
rama na pelnym kunsztu obrazie. Ta §wietna obserwatorka zycia tworczego, jak i tego
codziennego, bez emigracji i na niej, rozumiala ludzka potrzebe obu w rownej mierze.
Tylko tak widziala pelni¢ zycia.

Znajda si¢ w tym wspomnieniu fragmenty tych rozmoéw. U niej w domu, w Ognisku
Polskim w Londynie, w polskiej restauracji Dakowskiego ,.Daquise” przy stacji South
Kensington, czasem na zebraniach Jury Nagrody Polskiej Fundacji Kulturalnej im.
Edwarda Raczynskiego za najlepszg ksiazke roku w jezyku polskim, wydang w kraju lub
na emigracji, w Instytucie Polskim i Muzeum im. gen. Sikorskiego. Nasza pierwsza roz-
mowa przy perliczce miala miejsce w jej londynskim domu we wezesnych latach osiem-
dziesigtych. Wkroétce po zamknigciu ,,Wiadomosci” (1981). Byl to obiad proszony na
dwie osoby. Gospodyni i ja. Idac ze mng tego dnia na gorg po diugich stromych schodach
do kuchni-jadalni, opowiedziata mi z dokladnoscig literacko-gastronomiczng cechy spe-
cjalnego boczku z wybranego sklepu, ktérym, jak jedwabnym szalem, ochronila perlicz-
ke od nadmiernego przypalenia. Méwila o temperaturze i o tym jak boczek, lekko pod-
kropiony calvadosem przyciaga zapach perliczki i taskocze jej piers dajac jej magiczna
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kruchos¢. ,,Wiesz”, mowila, ,ten calvados to rzeczywiscie wykwint delikatnosci. Tak
jakby flirtowal z perliczkq zza framugi. Taki delikatny...”. Tak jak znala si¢ $wietnie na
jedzeniu i na calvadosie, co do wina miala zdecydowanie powazne braki w edukacji. Ale
lubila je namigtnie. Niestety, cho¢ je czgsto popijala, nawet sama, zatykala butelka kor-
kiem i trzymala na stoliku w kuchni-jadalni az do nastgpnej okazji. Pila je w malych
dozach, co nie bardzo stuzylo ani trunkowi, zwykle dos¢ zwyklemu Beaujolais Village,
ani smakowi. Nie robilo jej to roznicy. Pila kazde wino ze smakiem i wlasnie takie spra-
wialo jej przyjemnos¢. Nie wierzyla w wielkie marki. Wierzyla, ze kazde wino jest dobre
bo jest winem. Francuskie czy wloskie, czy renskie, bylo to jej obojetne. Wino to byt
w jej duchu romantyzm, literatura, sztuka, filozofia i poezja. No i wino przynosilo dobry
humor, cho¢ czasem tylko na chwilg. Ale c6z to za chwila?...

Najpierw byl aperitif czyli jej ulubione campari z wodg sodows i z plasterkiem cy-
tryny, bez lodu. Do tego slone paluszki z serem. Krzatala si¢ po swojej malej kuchence,
zagladajac co chwila do pieca. Tam szumialo zachgcajaco. W czasie krzatania mdwila
o pamigtnych smakach z wielu podrézy zagranicznych z mgzem Adamem. O smakach
francuskich, wloskich, stodkich zapachach z Tunisu, poréwnujac je do smakoéw polskich.
Potem byla perliczka. Do niej okragle oplatki kartofelkdw sauté, buraczki ze sloninka
imus z jablek. Jak zawsze Stefa Kossowska mowila szybko, dokladnie wymawiajac
slowa. Jej sposéb mdwienia i akcentowania wazniejszych wyrazow, ksztalt jej ust wska-
zywal na temperament nie znoszacy marnowania czasu. Zaczelismy oczywiscie od ,,Wia-
domosci”.

Kiedy zmarl, po dlugiej chorobie, ich kreator i znakomity redaktor Mieczystaw
Grydzewski (1970), redakcje objal Michal Chmielowiec, a w czasie jego choroby i po
jego smierci, objela je juz samodzielnie jako pelna redaktorka, cho¢ po wielu latach bli-
skiej wspolpracy z pismem i przyjazni z Grydzewskim. Byla tez blisko zaprzyjazniona
z calym srodowiskiem pisma. ,,Mialam wiele strachu — moéwila — i réznych watpliwo-
sci. A jednoczesnie czutam ze spotkal mnie wielki zaszczyt. Samodzielna redakcja! Mo-
glam sama decydowa¢! Ale jak zareaguja na moje rzady autorzy przyzwyczajeni do lite-
rackiego dyktatora Grydzewskiego, ktdrego erudycja zniewalala niemal ich wszystkich.
Nawet ci wybitni, wyroki jego przyjmowali bez zajaknienia?” Miala obawy i uczucie
niepewnosci wlasnie przed tym tak zwanym srodowiskiem ,,Wiadomosci”, bo wiedziala
ze czyhalo na nig wielu konkurentow, doradcéw, krytykow kazdego jej kroku, i co moze
najtrudniejsze, ciggle niepewna sytuacja finansowa pisma. Jak si¢ okazalo, strach ten nie
byl zupekie bez podstaw. Po jakims czasie — opowiadala — przyzwyczaila si¢ do uzna-
nia trudnos$ci codziennych jako godnych zachodu. Doznata dowodow wielkiej zyczliwo-
sci od autoréw i czytelnikdw. No i nauczyla si¢ boksowac dos¢ skutecznie z tymi dorad-
cami, ktorzy mieli jaki§ wlasny interes, zwykle domniemany, ambicyjny czy finansowy,
w prowadzeniu pisma. ,,To juz historia, wigc nikomu to nie zaszkodzi — moéwita — ow-
czesny zespol «Dziennika Polskiego i Dziennika Zoierza», a specjalnie przyjaciel
«Wiadomosci» Juliusz Sakowski, mial ambicj¢ 1 wizje, utworzenia jednego «skrzydla»
prasy polskiej”. Zwigzane z tym byly powazne — jak na owczesne polskie stosunki
w Londynie — kwestie finansowe. Trwalo to dos¢ dlugo az si¢ samo zatamalo i juz nie-
dlugo potem redaktor i doradcy zaczgli mysle¢ o zakonczeniu wydawnictwa. Zaczely
pietrzy¢ si¢ trudnosci w postaci zwyzek cen papieru, cen druku, oplat pocztowych (wielu
stalych prenumeratorow — wszystkich zawsze wiernych i lojalnych — bylo w Stanach
Zjednoczonych i w Kanadzie), ale nade wszystko, bo taki jest porzadek rzeczy, ubywalo
stopniowo czytelnikéw. Zmienialy si¢ pokolenia.

Zapytalem kiedys: ,,A kogo w tym czasie uwazalas za najwazniejszego i najbardziej
pozytywnego doradcg i opiekuna «Wiadomoscin?”. ,Bezsprzecznie Edwarda Raczyn-
skiego” — odpowiadala bez wahania. Poza nim, w tej plejadzie bliskich przyjaciol pi-
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sma, nie tylko wspdlpracownikéw-pisarzy, uwazala, ze nie sposdb poprzesta¢ na jednej
osobie. Bylo tych osob wiele. Z opiekunow ktorych okreslala jako ,,praktycznych” czyli
finansowych, ci pierwsi to Jan Badeni, Feliks Laski, Aniela Mieczyslawska-Raczynska,
Tadeusz Walczak i Tadeusz Zablocki. Ze strony bylego rzadu polskiego w Londynie,
Witold Czerwinski.

Czestym tematem naszych rozmdéw byli poeci i pisarze. Bylo nietaktowne pytac ja
o to, ktory lepszy, a ktory gorszy. Drukowala ich wigkszos¢ i miata ze wszystkimi dobre
stosunki. Sprowokowana do upodoban prywatnych lubita anegdotki i wtedy wyjawiala
swoje warunki na to czy byli bliscy czy nie bardzo bliscy. Najblizszym jej sercu, literacko
1 uczuciowo, byl poeta Zbigniew Herbert. Mowila o nim z wielkim zrozumieniem jego
poezji i ze swiadomoscia, ze jego poezje przetrwaja, bo maja w sobie najprostszg prawde,
ktéra tylko poetycko mozna wyrazi¢. Bo tylko w poezji prawda nie wymaga komentarzy.
Najblizszym jej pisarzem byl Jan Kott, ktoéry wzruszat ja niezmiennie swoja bystra inteli-
gencja, swoim specyficznym jezykiem i swojaq spontaniczng przyjaznia. Nie znala go
przed wojna. Kiedy po raz pierwszy przyszedt do redakcji ,,Wiadomosci” w Londynie,
byli od razu na ,,ty”, od pierwszego spojrzenia, bo kiedy otworzyta mu drzwi, krzyknat
wotefal”. I tak si¢ zaczela dozgonna przyjazn i bliska lacznos¢ korespondencyjna zakon-
czona jego smiercig.

Jako redaktorka ,,Wiadomosci” i pozniej, przez lata redaktorka ..Srody Literackiej”
w londyfiskim ,,Dzienniku Polskim™, ktérg objeta po Stanistawie Balinskim, kontynuatorka
dorocznej Nagrody ,,Wiadomosci”, najwazniejszego wydarzenia literackiego na emigracji,
Kossowska miala dobre oko do mlodych pisarzy. Nie tylko na emigracji, ale i w kraju. Nic
nie sprawialo jej wickszej radosci niz odkrycie nowego talentu literackiego. Czgsto mowila
o ,,swoich chlopcach” w Polsce. Oczywiscie juz w czasach, kiedy kontakty byly bardzigj
otwarte i kiedy zaczal dojrzewa¢ klimat niezaleznosci. Byl to klimat, jak sama moéwila,
delikatny, dla wielu ciggle niebezpieczny, czasem nawet, z punktu widzenia emigracji,
trudny do zaakceptowania, trochg jak mloda roslina o nieznanej nazwie. Niemniej wymaga-
jaca poparcia. Ci mlodzi wymagali nie tylko poparcia. Szukali informacji. Szukali histo-
rycznej prawdy, byli spragnieni rzetelnej wiedzy o emigracji. Jednoczesnie mieli w kraju
lakomy rynek na t¢ wiedz¢ czgsto systematycznie i dogmatycznie przeinaczang. W sumie,
z tych pierwszych, to m.in., Mirostaw A. Supruniuk, Rafal Habielski, Pawel Kadziela, Sta-
womir Nicigja, Janusz Kryszak, Jarostaw Kozminski.

Bylo tez sporadycznie kilku innych. Wszyscy oni bywali w jej domu, wszyscy mieli
swobode rozmowy ,,w czterech $cianach™ i ,,w cztery oczy”, wszyscy, bez wyjatku, po
blizszym poznaniu i po nabraniu zaufania do ,,bezpieczenstwa” slowa mowionego, lap-
czywie zbierali emigracyjne plotki, juz nie tylko literackie, ale tez wszelkie pikantne
detale o personaliach polskiego Londynu.

Nasze rozmowy z koniecznosci czesto wracaly do osoby niezwyklego redaktora
»Wiadomosci”. ByliSmy oboje z nim zwiazani. Stefa jako czgsta autorka, ja jako sekre-
tarz redakcji przez prawie pig¢ lat po odrodzeniu pisma w kwietniu 1946 r. Lubilismy
0 nim mowi¢ i wspomina¢ rézne jego sympatyczne i czasem $mieszne dziwactwa, jego
pedanteri¢, korekty, poprawianie najznakomitszych pisarzy, jego pasj¢ przestrzegania
poprawnosci jezyka polskiego. Nikt inny chyba w ostatnim stuleciu nie dbat tak grun-
townie o styl, jasnos¢ i czystos¢ jezyka od obcych nalecialosci. Kossowska byla z Gry-
dzewskim jak réwna z réwnym. Ja, jako mlody czeladnik zylem w strachu i w jego cie-
niu, cho¢ byl to wspanialy fakultet na emigracyjnym uniwersytecie zycia. Kiedy méowi-
fem, ze byla z Grydzewskim jak réwna z rownym, miata dobraq odpowiedz: ,Nie tak
bardzo réwna, bo tez w strachu kiedy si¢ unosil nad niejasnym tekstem. Jego aura siggata
daleko i byt ode mnie duzo starszy. Nalezalo mu si¢ postuszenstwo”. I tak moglismy bez
konca gawedzi¢ o tym czlowieku, ktdry postawit literaturg polska na emigracji na nalez-
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nym jej poziomie. W obejsciu Grydz, jak zesmy go wtedy wszyscy nazywali, mial wielka
kurtuazje. Zgadzalismy si¢ z Kossowska co do tego, ze... wybaczalismy mu wszystkie
poprawki tekstéw, niekiedy zmiany, bo uznawalismy, ze w wigkszosci mial racj¢. A do-
swiadczenia przybywalo. Zgadzalismy si¢ tez, ze mial golebie serce i ostry pazur redak-
tora. Byl nielitosciwy w korekcie, niecierpliwy w rozmowie, specjalnie diugiej, z auto-
rami, ktorzy starali si¢ usprawiedliwia¢ popelnione bledy, nieublagany w wyrzucaniu
.niepotrzebnych” przymiotnikéw. Zyl w cigglym pospiechu, ale zatrzymywal sie¢ w pél
kroku na dobra plotke, niekoniecznie dyskretna, o znanym pisarzu, polityku czy aktorze.
Stefa twierdzila ze bala si¢ go na poczatku. Potem coraz mniej. Ale nauczyl j4 — mowila
— bardzo duzo. Fakt, ze po nim i po Chmielowcu prowadzila ,,Wiadomosci”, uwazala za
co$ w rodzaju zawodowego awansu. Trudno mie¢ watpliwosci, ze Grydzewski uznalby
jej redaktorstwo za kontynuacje jego wspaniatego dziela.

Dawka codziennej plotki podtrzymywala ducha intelektualnego zycia londynskiej
emigracji w czasie wojny i po wojnie. W zwyklej codziennej rozmowie pomigdzy przyja-
ciolmi — tak jak w przedwojennej Warszawie — plotka o wspdlnych znajomych to ko-
nieczny zastrzyk energii. Wszystko oczywiscie w dyskrecji. Te atrakcyjne drobiazgi,
towarzyskie rodzynki, to znak, ze wszyscy mamy podobne stabosci. Kossowska miala
duzy talent w ,redagowaniu”, jak my$my to nazywali, uslyszanych plotek. Bawily ja
ilubila je slysze¢. Ale, nie daj Boze, jesli dotyczyly osoby jej bliskiej, wtedy zmieniala
tekst. Bronila charakteru tam, gdzie uwazala, ze wiadomos¢ byla niesprawiedliwa albo
wrecz obrazliwa. Parokrotnie poruszaliSmy w rozmowach jej serdecznego przyjaciela,
Ksawerego Pruszyniskiego i jego naglq $mier¢ w wypadku samochodowym w roku 1950,
w wieku 43 lat, w drodze z Hagi do Polski. Pruszyniski byl dobrze znany w polskim Lon-
dynie jeszcze sprzed wojny, jako pisarz i dziennikarz duzego talentu. Jego $wietna publi-
cystyka drukowana byla czgsto w warszawskich ,,Wiadomosciach Literackich” Grydzew-
skiego. Dzialalnos¢ t¢ kontynuowal w Londynie, w ,,Wiadomosciach” i innych pismach.
Popularna bylta wtedy jego ksiazka Droga wiodla przez Narwik, opisujaca udzial wojsk
polskich w kampanii norweskiej. Pruszynski jako czlowiek i jako pisarz byl duchem
niespokojnym. Mial w sobie tetniacy energia motor dzialania. Tak si¢ stalo, ze wbrew
wszystkiemu wrocit do kraju. Stal si¢ dyplomatq reprezentujgcym Polske w Holandii.
Jego nagla tragiczna $mier¢ okryta byla siecia sprzecznych informacji. Tak to bywa
w takich wypadkach. Kossowska niezmiennie utrzymywala, ze wypadek nie byl wypad-
kiem. O ile wiadomo, sprawa nie zostala nigdy calkowicie wyjasniona. Kossowska zaw-
sze uwazala Pruszynskiego za czlowieka honoru. Tak jak jego koledzy i przyjaciele.
Utrzymywala, ze nie bylo w jego stylu by w sytuacji w jakiej byla wowczas Polska,
zmieni¢ si¢ z emigranta w obywatela swego kraju i to dyplomate, bez jakiego$ ,,wielkie-
go planu” ratowania ojczyzny, bedacej w niebezpieczenstwie. I, ze Pruszynski to wlasnie
przyplacil zyciem. To, ze byl dla dwczesnego rezymu w Polsce osoba zarowno wazna,
jak i tajemnicza, trzeba przyjaé jako pewnik.

W naszych rozmowach przewinglo si¢ wiele nazwisk znanych i mniej znanych. Pisa-
rze, politycy, generalowie, artysci i duzo osob mniej znanych, z ktérych kazda miala
cieple miejsce w jej sercu. Wymieni¢ tu jedng parg, Anng i Mirostawa Adama Supruniu-
kow. Bo od momentu powstania Archiwum Emigracji w Bibliotece Uniwersytetu Miko-
aja Kopernika w Toruniu, oboje byli na ustach Stefy Kossowskiej niemal ciggle. Pola-
czyly ich ,,Wiadomosci” czyli zalazek Archiwum Emigracji i przyjazn osobista, ktorej
ramy objely calos¢ jej zycia az do konca. Z poczatku stynne ,,rozmowy o Supruniukach”
bywaly w réznej tonacji, z jednej strony nowy rozdzial wspélpracy z krajem, a z drugiej
emigracyjna niech¢¢ przekazywania archiwow. Kossowska ostro bronila charakteru
i honorowych intencji Mirostawa Adama wobec pisarzy polskich na emigracji i instytucji
emigracyjnych kurczowo trzymajacych si¢ swoich archiwdéw przed jego nieograniczo-
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nym apetytem na nie. Kruszyla kopie o to Archiwum, uwazajac, ze tylko tam, w Toruniu,
archiwa skatalogowane, uporzadkowane i zabezpieczone przed zniszczeniem (byly one
glownie na papierze!), beda mialy szansg¢ przetrwania, bo tylko tam znajdzie si¢ wlasciwy
personel i wlasciwe pomieszczenie. Jej argumentem zawodowym, jako dziennikarki
1 pisarki, byt dostgp do tych archiwalidw dla historykdw, pisarzy i socjologdéw. Kossow-
ska, moze jedyna wtedy w Londynie, uwazala, ze jesli archiwa nie sq dostepne dla pra-
cownikéw nauki, szybko traca swoja wartos¢. Co do osoby Supruniuka, opierala si¢ na
jego profesjonalizmie, zawodowe] precyzji i na jego pasji tradycyjnego kolekcjonera tego
materiatu historycznego, ktéry uwazat za istotny.

Literackim i dziennikarskim ,,generalem”, moze nawet ,,hetmanem”, byl w jej oczach
Jerzy Giedroyc, redaktor ,,Kultury”. Moéwila o nim ,tytan pracy”, ale innym tonem niz
o Grydzewskim. Grydzewski byl ,,warszawski”, ze znanego jej dobrze przedwojennego
gruntu ,,Skamandra” i ,,Wiadomosci Literackich”, politycznie niezalezny, cho¢ zblizony
do sanacji, nie znoszacy niepotrzebnych kompromiséw i lakomy na literackie kontrower-
sje. Lubil dobra satyre, nawet czgsto osobista byle nie ublizajaca. Giedroyc byl ,,wilef-
ski”, mato przed wojna, jesli w ogéle, znany, politycznie niezalezny i bystry, uwazal za
dobry taki kompromis, z ktérego moglo wynikna¢ cos dobrego dla Polski, kontrowersje
literackie popierat, mial poczucie humoru, cho¢ satyra, jesli miala miejsce w ,.Kulturze”,
musiata by¢ dos¢ glgboka intelektualnie. Kossowska podziwiala pracowitos¢ Giedroycia
tak samo jak pracowitos¢ Grydzewskiego. To ich taczylo. Tak jak redaktorskie intencje
bezwzglednej obrony prawdziwej polskiej racji stanu i namigtnego respektu dla literatury
polskiej i jezyka, w ktérym zyla. Réznily ich tradycje, z ktorych wyszli. W dziele ich
zycia nie byly to r6znice. Takie to bylo dzielo.

Muszg tu doda¢ rozmowy o indeksach. Stefa zaczynala oglada¢ kazdgq nowa ksiazke
od konca. Od indeksu. Beletrystyke ogladala od okladki i nie szukala w ni¢j indeksu.
Wszystko inne musialo w jej mniemaniu mie¢ indeks. Tam znajdowata albo zaintereso-
wanie¢ albo nudg¢. Jesli indeksu nie bylo, uwazata zarowno autora jak i wydawce, za nie-
odpowiedzialnych, amatoréw nie nalezacych do intelektualnego parnasu. Tak si¢ zlozyto,
ze w roku 2002 wydawnictwo Norbertinum w Lublinie wydalo moja ksiazke Parasol
angielski bez indeksu. ,,Jak mozna?” — mdwila. Zostalem powaznie zbesztany. Nie mia-
lem odpowiedzi. O zadnym usprawiedliwieniu nie bylo mowy. Zadnego by nie przyjela.
Oczywiscie miala racje. To nie byla pedanteria. To byla dyscyplina zawodowego pra-
cownika slowa, mistrza doskonalosci publicystycznej. Cyzelowania wyrazonej w pismie
my$li, ktéra ma poczatek, srodek i koniec. I drogowskaz w postaci indeksu. To byla dys-
cyplina literacka i zyciowa Stefanii Kossowskiej. Rozmowy urwaly si¢ w parg dni przed
jej $miercig 15 wrzes$nia 2003 r. w podlondyniskim Antokolu. Zostaly w sercu i w pamig-
ci.

Londyn, pazdziernik 2004.
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