Jerzy Roman Krzyzanowski

Mistrzyni literackiej miniatury

Archiwum Emigracji : studia, szkice, dokumenty 1-2 (7-8), 268-271

2006

Artykut zostat zdigitalizowany i opracowany do udostepnienia
w internecie przez Muzeum Historii Polski w ramach

prac podejmowanych na rzecz zapewnienia otwartego,
powszechnego i trwatego dostepu do polskiego dorobku
naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony w kolekcji
cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartosc polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

MUZEUM HISTORII POLSKI



ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia — Szkice — Dokumenty
Torun, Rok 2006, Zeszyt 1-2 (7/8)

MISTRZYNI LITERACKIEJ
MINIATURY

Jerzy R. KRZYZANOWSKI (Stany Zjednoczone)

Wydawanie ksigzek — pisala Stefania Kossowska — to najwazniejsze zadanie emi-
gracji. Wszystko ma wartos¢ chwilowa i wezesniej czy pdzniej zapadnie w niepamigc, jak
tyle spraw, ktorymi namigtnie zyli nasi poprzednicy z wielkiej emigracji i ktore razem
z nimi umarly. Ksigzki zostaja, i w nich moze zostac to co godne zapamigtania i przeka-
zania dalej. Ksiagzka emigracji to deklaracja jej praw i swobdd, wyznanie jej wiary i $wia-
dectwo prawdzie, to jej bron i sztandar, i stusznie pierwszg zbiorowa wystawe ksigzki
emigracyjnej [1957 r.] urzadzono w Instytucie Polskim i Muzeum gen. Sikorskiego, gdzie
pamiatki wojenne przypominaja o innej walce o te same sprawy .

Stefania Kossowska opublikowala par¢ zaledwie ksigzek, ale kazda z nich zastuguje
na trwale miejsce w dziejach literatury emigracyjnej, gdyz kazda — mimo skromnych
zalozen — jest ,,deklaracjq praw i swobdd”, jest ,,swiadectwem prawdy”. Dzi$, gdy ich
autorki zabraklo, wida¢ to wyrazniej niz przed laty, kiedy zebrane p6zniej pod wspolnymi
okladkami, ukazywaly si¢ jej cotygodniowe felietony, na pozdr zwykle, dziennikarskie
notatki z dnia biezacego, w istocie wlasnie deklaracje i swiadectwa prawdy. I temu prze-
ksztalcaniu codziennosci w wielko$¢ cheialbym poswigceié parg uwag.

Nie jest to sztuka ani latwa ani mala, o czym przekonujg si¢ niezliczeni dziennikarze
ifelietonisci, z ktorych wybrani tylko pozostaja w rocznikach literatury. Umiejetnose
uchwycenia drobnych na pozor wydarzen czy cech charakterystycznych postaci lub obiektu
wymaga nie tylko talentu, ale doskonalej techniki dziennikarskiej, stopniowo, w wybranych
przypadkach, przechodzacej w technike pisarska, skad krok juz tylko jeden do prawdziwej
literatury. A umiejetnosci takiej nabywa si¢ nie zawsze w szkole, czgsto bowiem szkolq ta
okazuje si¢ dobrze prowadzona redakcja, tak jak w przypadku Stefanii Kossowskiej, ktéra
pod panienskim nazwiskiem Szurlejowna stawiala pierwsze kroki w warszawskich redak-
cjach, przede wszystkim w tygodniku ,,Prosto z mostu”. Starannie omawia te sprawy Ma-
ciej Urbanowski w szkicu Szurlejowna z ,, Prosto z Mostu”’, ogloszonym w ksigzce zbioro-
wej Pani Stefa, wydanej w Londynie w 1999 r., tam tez odesta¢ nalezy czytelnika szukaja-
cego informacji o poczatkach pisarstwa autorki Mieszkam w Londynie. Tutaj natomiast

* 8. Kossowska, Ksiqzka emigracyjna, [w:] tejze, Mieszkam w Londynie. Londyn 1994 s. 271—
272.
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chcialbym zatrzyma¢ si¢ przy dwoch przyktadach jej esejow, wykazujacych najlepsze wa-
lory tej techniki, ktéra pozwala dziennikarskie felietony zaliczy¢ pomigedzy mistrzowskie
osiagnigcia miniatury literackiej. Jeden z nich — pozornie — dotyczy miejsca, drugi —
osoby, ale oba mowia 0 czyms wigcej niz tylko miejscu i osobie, co stanowi jedna z typo-
wych metod pisarstwa Kossowskiej i nadaje im wymiar wigkszy niz tylko felieton.

Szkic zatytulowany po prostu Londyn znalazl si¢ zaraz na poczatku zebranych pod jed-
na okladkg felietonow pisanych pod pseudonimem Big Ben i drukowanych w ,,Wiadomo-
sciach” na przelomie lat 50. i 60., a nastgpnic w tomie Mieszkam w Londynie (1964). Przed-
stawia on jednego z coraz wtedy liczniejszych ,,przybyszow z kraju”, pana, o ktérym pisze
z ironia: ,,Czlowick swiatowy, zawsze mieszkal w wielkich miastach, najpierw w Wilnie,
potem w Lodzi, a i zagranica mu nie obca: byl z wycieczkqa w Warnie, a teraz w drodze
zatrzymat si¢ przez cale 24 godziny w Wiedniu i po6t dnia i noc spedzil w Paryzu. Byle co
mu nie zaimponuje”. Obywatel ten obecnie zdecydowal si¢ odwiedzi¢ osiadla w Londynie
rodzing. Szczesliwi krewni, ktorzy kuzyna od lat nie widzieli (rzecz bowiem ma migjsce
zaraz po ,,odwilzy”, ktora przetamata wieloletni okres uwigzienia obywateli w granicach
PRL) pragng pokaza¢ mu ,,wszystko co jest do zobaczenia”, wigc wszystkie polskie osrod-
ki, takie jak ,,Ognisko” i kilkanascie polskich restauracji, a w konicu pare sklepdw, totez
gos¢ ,,mogl sobie powiedzie¢ przed wyjazdem, ze poznat Londyn”. ,,To takich sto piecdzie-
siat Piotrkowow razem wzigtych — okreslil to blyskotliwie”.

I tu zabiera glos Big Ben. Wykazujac imponujacg znajomos¢ geografii i historii mia-
sta wylicza pokrotce wspaniatosci angielskiej stolicy, przy czym sama tylko ich lista
zdumiewa bogactwem wiedzy pisarki, ktora ,,mieszka w Londynie” i umie z tego zna-
komicie korzysta¢. Zaczynajac od geografii i statystyk Kossowska prowadzi czytelnika
sladami dumnej historii miasta, wskazuje (wskazuje, nie¢ wylicza) na zabytki i muzea,
przypomina sale koncertowe i teatry z ich repertuarami, wymienia nazwiska stawnych
postaci odwiedzajacych Londyn i wspolczesnych turystow z calego $wiata, przy czym we
wszystkich tych przypadkach nie ogranicza si¢ do suchego podawania faktow, ale umie
pokaza¢ je zywymi obrazami, tak ze przed czytelnikiem pojawia si¢ ,.caly swiat, rdzny,
kolorowy, wymieszany na ulicy z angielskim ttumem”. Konkluzja jest prosta: ,,Mozna
o Londynie bez kofica. O tym, co w nim najwigksze, co w nim jedyne, co najbogatsze, co
najcickawsze. O najwigkszym na swiecie krytym basenic w Wembley, o milionie samo-
choddw rozpychajacych ulice, o méwcach na rogu Hyde Parku, o Imperial Institute, o...”.
I zaskakujaca pointa: ,,Rzeczywiscie, Piotrkow”.

Londyn, ta szesciostronicowa miniatura zawiera wszystkie elementy klasycznego
utworu literackiego: dowcipna anegdota (sfory), kontrast dwoch §wiatow pokazanych tak
wyraznie, ze czytelnik sam moze wyciggna¢ wnioski co do ich relatywnych wartosci,
znajomos¢ wspolczesnego srodowiska i solidna wiedza historyczna, a wreszcie ironiczna
klamra, ktéra otwierajac i zamykajac felieton spina obie jego czgsci w jednolity, nieroze-
rwalng calo$¢. Nie bez znaczenia jest tu wyrazne poczucie humoru, w tym przypadku
ujawnione w formie satyrycznego podkreslenia wad narodowych Polakow, dla ktérych
poza ich malutkimi sprawami reszta $wiata nie istnieje (,,Zobaczysz, a jaki ogréd, nawet
majaq wlasny koperek™). Temat ten pojawi si¢ jeszcze wielokrotnie w serii felictondw
poswigconych ,polskiemu Londynowi”. Znakomitym elementem narracji jest barwny
izywy jezyk (,wycatowal si¢ z panami z dubeltowki, uskakujac przed nadjezdzajacym
po Brompton Road autobusem, panie wycmokal po raczkach™) bezblgdnie charakteryzu-
jacy polskie srodowisko, jest koloryt i nawet zapach opiséw (,,08lizgly, $mierdzacy ry-
bami Billingsgate, pilnowany z wody przez stare, zzolkle labedzie, spasione na odpad-
kach™), jest osobiste, uczuciowe podkolorowanie pejzazu (,,ogromne gmaszyska” w Ci-
ty), jednym stowem . jezyk gigtki”, znakomicie przystosowany do struktury i kompozycji
calosci. Kossowska okazala si¢ prawdziwg mistrzynig literackiej miniatury, a umiejetnose
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te wykazala w kilkudziesigciu felietonach skladajacych si¢ na tom Mieszkam w Londynie.
Drzisiaj, po pigédziesieciu latach od czasu ich publikacji, obrazki te nie tylko nie stracity
wartosci, ale staly si¢ pewnego rodzaju dokumentem epoki, tak jak felietony Prusa do dzi-
siaj stanowiq nieprzescignione zrodlo wiedzy o Warszawie sprzed lat stu pieédziesigciu.

Felietony o Londynie i najrozmaitszych aspektach zycia w tym miescie stanowia
jednak zaledwie czes¢ dorobku literackiego Kossowskiej, gdyz znacznie wigksza ich
ilo§¢ méwi o ludziach, przede wszystkim Polakach z tzw. londyniskiej emigracji. Stano-
wigq one bezcenng dokumentacj¢ srodowiska, ktére autorka znala doskonale, nieomal od
pierwszych dni naplywu Polakéw do Anglii przebywajac na wyspie, gdzie dotarla tym
samym pociggiem, ktorym do Londynu przyjechal general Wiadystaw Sikorski latem
1940 r. Zebrane w kilku tomikach zastugujaq na krytyczne omédwienie podobne temu, na
jakie powyzej zastuzyly felietony londynskie. I podobnie jak w przypadku tamtych, naj-
lepiej wybra¢ jeden z nich, zeby na takim przykladzie pokaza¢ nie tylko warsztat pisarski
autorki, ale odnalez¢ pod warstwa dziennikarskiej rzekomo narracji drugie, zasadnicze
znaczenie, bez ktdrego istnie¢ nie moze literatura naprawde¢ wartosciowa.

Wybor nie jest latwy, pisze bowiem Kossowska o pobycie w Londynie Slowackiego
i Chopina réwnie zywo jak o ludziach, z ktorymi stykala si¢ osobiscie, nieraz codziennie.
Na pewno na wyroznienie zashugujq felietony, czy raczej szkice literackie tak pigkne, jak
stylizowany na $redniowieczng Rozmowe Mistrza ze Smierciq (De morte prologus) lub
moze goralska bajke Na smieré prof. Stronskiego, czy bardzo osobiste wspomnienie
o Ksawerym Pruszynskim (Ksawery), a kazdemu z nich, jak i wielu innym, mozna by
poswigci¢ wiele miejsca, jakie bez watpienia znajdg w przyszlych, nie napisanych jeszcze
dziejach polskiej literatury emigracyjnej. Tutaj jednak mozna odstapi¢ od kanonu tekstow
drukowanych w ,,Wiadomosciach” czy pdzniejszej ,,Srodzie Literackiej” i omowic szkic
zamieszczony po raz pierwszy w torunskim wydaniu prac Kossowskiej Przyjaciele
i znajomi (1998), specjalnie do tej ksigzki napisany.

Szkic ten tym jeszcze rézni si¢ od wigkszosci pozostatych, ze mowi o postaci od
Londynu stosunkowo dalekiej, cho¢ ideologicznie najblizej zwigzanej z emigracjq nie-
podleglosciowa, a mianowicie o Jerzym Giedroyciu. Kossowska miala wszelkie prawa
wlaczy¢ jego sylwetke do swojej ,,galerii przodkow” (jak zawczasu nazwata zbiér sylwe-
tek osob sobie wspolczesnych). Wspdlpracowata bowiem z ,Kulturg” przez wiele lat
iprzez wiele lat utrzymywala najblizsze, osobiste kontakty z ,Laffitem”, jak Instytut
Literacki poufale nazywala.

Zatytulowany Rozmyslania pod pomnikiem szkic ten, podobnie jak pomniki, jest po-
nadczasowy, totez nie jest wazne, czy napisany zostal przed czy po smierci redaktora
LWKultury”, jednego z niewielu ludzi emigracji, ktéry za Horacym moglby ze stuszng
duma powtorzy¢: Exegi monumentum. To, co si¢ w szkicu Kossowskiej liczy to umiejet-
nos¢ uchwycenia i oddania w parostronicowym tekscie najwazniejszych cech Giedroycia
— od wygladu zewngtrznego poczynajac, a na glgbokim zrozumieniu jego psychologicz-
nego profilu konczac. I znowu, podobnie jak w omdwionym wyzej Londynie, szkic ten
zaczyna si¢ od skontrastowania dwoch obrazéw. ,,Posta¢ na pomniku — pisze Kossow-
ska — to jeden Jerzy Giedroyc”. A w nastgpnym akapicie dodaje: ,, Ten drugi, ktory siedzi
przy biurku, ktérego trudno sobie wyobrazi¢ gdzie indziej, niewiele w swej izolacji rézni
si¢ od pomnikowego”. Kontrast zatem pozorny tylko, sktadajacy si¢ na jednolita, istotnie
pomnikowq posta¢, przy czym temat izolacji rozwinigty zostanie szerzej zardwno w
rozwazaniach o otoczeniu redaktora, jak o jego psychice.

Narzucona sobie taktyka codziennego postgpowania jest bezwzgledna dla siebie i dla
innych. Wtasng natur¢ trzeba bylo ujarzmié, odcztowieczy¢, zatai¢ wlasne wrazliwosci,
uczuciowe i zmystowe dystrakcje, zakuc si¢ w najcias$niejszy pancerz, zy¢ zawsze w tem-
peraturze ponizej zera (s. 19).
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Kazdy, kto w jakikolwiek sposob zetknat si¢ z Jerzym Giedroyciem, nieomylnie roz-
pozna tu najwazniejsze rysy charakteru redaktora, ci za$, ktorzy znali go blizej, odczytaja
w tych paru stowach ukryty dramat osobisty czlowieka, ktory cale dojrzale zycie poswig-
cit jednej, najwazniejszej sprawie, przez Kossowska okreslong jako walka .,z porzadkiem
swiata, aby go sprowadzi¢ na sprawiedliwe i bezpieczne drogi dla wlasnego narodu i dla
innych”.

Ale pod postacia chlodnego pomnika kryje si¢ zywy czlowiek i autorka nie bylaby
kobieta, gdyby w swojej charakterystyce tego motywu nie wykorzystala.

Kochaly si¢ w nim kobiety — pisze — ku swemu zmartwieniu, platonicznie. Poten-
cjalne Dalile byly z gory skazane na kleske. — ,,Po co on jest taki przystojny?” — ziry-
towala si¢ swego czasu pewna znajoma, sama bardzo pigkna, po nieudanej uwodziciel-
skiej wyprawie do Laffitu. Zdarzali si¢ i mgzczyZni zapatrzeni w niego (z podobnym po-
wodzeniem). Jeden z nich, jak pamigtam, przez dlugi czas nosil na szyi chustke zamiast
krawata, jak JG (s. 21).

Mamy wigc zard6wno posta¢ pomnikowa, jak i czlowieka z krwi i kosci, czas zatem
na konkluzje sylwetki czlowieka, ktéry ,.kocha tylko abstrakcje, swoje wizje, koncepcje,
pomysly, postanowienia, utopie, ktére moga zawies¢, ale nie groza wscibska wzajemno-
scia, ani nie mogg zrani¢. Tak jak jego ptaki”. Ten niespodziewanie si¢ pojawiajacy pod
koniec eseju motyw ptakow nie jest tylko realistyczny, ani tym mniej przypadkowy. Kos-
sowska przypomina, ze Giedroyc zwykl codziennie je karmi¢, a to z kolei prowadzi do
zamykajacego esej obrazu, stanowiacego podsumowanie i wyjasnienie wszystkiego tego,
co zostalo o redaktorze dotychczas powiedziane a co tym samym zastluguje na obszer-
niejsze przytoczenie:

I gdy odwrdcony, oddalony od tego, co za jego plecami, sypie im chleb czy ziarno,
gdy nachyla si¢ nad kwitnaca za oknem, zasiana przez siebie maciejka i wdycha zapachy
plynace z ogrodu, moze w tej krotkiej chwili otwieraja si¢ jego ,,oczy serca”, o ktorych
mowil $w. Pawel, znika gorzkos¢ nagromadzona przez zycie i ukazuje si¢ twarz, jakiej nie
zna zadna fotografia (s. 22).

Raz jeszcze mistrzyni literackiej miniatury dowiodta, ze opanowata swoja sztuke do
perfekcji.



