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MINIATURY 

Jerzy R. KRZYŻANOWSKI (Stany Zjednoczone) 

Wydawanie książek — pisała Stefania Kossowska — to najważniejsze zadanie emi-
gracji. Wszystko ma wartość chwilową i wcześniej czy później zapadnie w niepamięć, jak 
tyle spraw, którymi namiętnie żyli nasi poprzednicy z wielkiej emigracji i które razem 
z nimi umarły. Książki zostają, i w nich może zostać to co godne zapamiętania i przeka-
zania dalej. Książka emigracji to deklaracja jej praw i swobód, wyznanie jej wiary i świa-
dectwo prawdzie, to jej broń i sztandar, i słusznie pierwszą zbiorową wystawę książki 
emigracyjnej [1957 r.] urządzono w Instytucie Polskim i Muzeum gen. Sikorskiego, gdzie 
pamiątki wojenne przypominają o innej walce o te same sprawy . 

Stefania Kossowska opublikowała parę zaledwie książek, ale każda z nich zasługuje 
na trwałe miejsce w dziejach literatury emigracyjnej, gdyż każda — mimo skromnych 
założeń — jest „deklaracją praw i swobód", jest „świadectwem prawdy". Dziś, gdy ich 
autorki zabrakło, widać to wyraźniej niż przed laty, kiedy zebrane później pod wspólnymi 
okładkami, ukazywały się jej cotygodniowe felietony, na pozór zwykłe, dziennikarskie 
notatki z dnia bieżącego, w istocie właśnie deklaracje i świadectwa prawdy. I temu prze-
kształcaniu codzienności w wielkość chciałbym poświęcić parę uwag. 

Nie jest to sztuka ani łatwa ani mała, o czym przekonują się niezliczeni dziennikarze 
i felietoniści, z których wybrani tylko pozostają w rocznikach literatury. Umiejętność 
uchwycenia drobnych na pozór wydarzeń czy cech charakterystycznych postaci lub obiektu 
wymaga nie tylko talentu, ale doskonałej techniki dziennikarskiej, stopniowo, w wybranych 
przypadkach, przechodzącej w technikę pisarską, skąd krok już tylko jeden do prawdziwej 
literatury. A umiejętności takiej nabywa się nie zawsze w szkole, często bowiem szkołą tą 
okazuje się dobrze prowadzona redakcja, tak jak w przypadku Stefanii Kossowskiej, która 
pod panieńskim nazwiskiem Szurlejówna stawiała pierwsze kroki w warszawskich redak-
cjach, przede wszystkim w tygodniku „Prosto z mostu". Starannie omawia te sprawy Ma-
ciej Urbanowski w szkicu Szurlejówna z „ Prosto z Mostu ", ogłoszonym w książce zbioro-
wej Pani Stefa, wydanej w Londynie w 1999 r., tam też odesłać należy czytelnika szukają-
cego informacji o początkach pisarstwa autorki Mieszkam w Londynie. Tutaj natomiast 

* S. Kossowska, Książka emigracyjna, [w:] tejże, Mieszkam w Londynie. Londyn 1994 s. 2 7 1 -
272. 
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chciałbym zatrzymać się przy dwóch przykładach jej esejów, wykazujących najlepsze wa-
lory tej techniki, która pozwala dziennikarskie felietony zaliczyć pomiędzy mistrzowskie 
osiągnięcia miniatury literackiej. Jeden z nich — pozornie — dotyczy miejsca, drugi — 
osoby, ale oba mówią o czymś więcej niż tylko miejscu i osobie, co stanowi jedną z typo-
wych metod pisarstwa Kossowskiej i nadaje im wymiar większy niż tylko felieton. 

Szkic zatytułowany po prostu Londyn znalazł się zaraz na początku zebranych pod jed-
ną okładką felietonów pisanych pod pseudonimem Big Ben i drukowanych w „Wiadomo-
ściach" na przełomie lat 50. i 60., a następnie w tomie Mieszkam w Londynie (1964). Przed-
stawia on jednego z coraz wtedy liczniejszych „przybyszów z kraju", pana, o którym pisze 
z ironią: „Człowiek światowy, zawsze mieszkał w wielkich miastach, najpierw w Wilnie, 
potem w Łodzi, a i zagranica mu nie obca: był z wycieczką w Warnie, a teraz w drodze 
zatrzymał się przez całe 24 godziny w Wiedniu i pół dnia i noc spędził w Paryżu. Byle co 
mu nie zaimponuje". Obywatel ten obecnie zdecydował się odwiedzić osiadłą w Londynie 
rodzinę. Szczęśliwi krewni, którzy kuzyna od lat nie widzieli (rzecz bowiem ma miejsce 
zaraz po „odwilży", która przełamała wieloletni okres uwięzienia obywateli w granicach 
PRL) pragną pokazać mu „wszystko co jest do zobaczenia", więc wszystkie polskie ośrod-
ki, takie jak „Ognisko" i kilkanaście polskich restauracji, a w końcu parę sklepów, toteż 
gość „mógł sobie powiedzieć przed wyjazdem, że poznał Londyn". „To takich sto pięćdzie-
siąt Piotrkowów razem wziętych — określił to błyskotliwie". 

I tu zabiera głos Big Ben. Wykazując imponującą znajomość geografii i historii mia-
sta wylicza pokrótce wspaniałości angielskiej stolicy, przy czym sama tylko ich lista 
zdumiewa bogactwem wiedzy pisarki, która „mieszka w Londynie" i umie z tego zna-
komicie korzystać. Zaczynając od geografii i statystyk Kossowska prowadzi czytelnika 
śladami dumnej historii miasta, wskazuje (wskazuje, nie wylicza) na zabytki i muzea, 
przypomina sale koncertowe i teatry z ich repertuarami, wymienia nazwiska sławnych 
postaci odwiedzaj ących Londyn i współczesnych turystów z całego świata, przy czym we 
wszystkich tych przypadkach nie ogranicza się do suchego podawania faktów, ale umie 
pokazać je żywymi obrazami, tak że przed czytelnikiem pojawia się „cały świat, różny, 
kolorowy, wymieszany na ulicy z angielskim tłumem". Konkluzja jest prosta: „Można 
0 Londynie bez końca. O tym, co w nim największe, co w nim jedyne, co najbogatsze, co 
najciekawsze. O największym na świecie krytym basenie w Wembley, o milionie samo-
chodów rozpychających ulice, o mówcach na rogu Hyde Parku, o Imperial Institute, o...". 
1 zaskakująca pointa: „Rzeczywiście, Piotrków". 

Londyn, ta sześciostronicowa miniatura zawiera wszystkie elementy klasycznego 
utworu literackiego: dowcipna anegdota (story), kontrast dwóch światów pokazanych tak 
wyraźnie, że czytelnik sam może wyciągnąć wnioski co do ich relatywnych wartości, 
znajomość współczesnego środowiska i solidna wiedza historyczna, a wreszcie ironiczna 
klamra, która otwierając i zamykając felieton spina obie jego części w jednolitą, nieroze-
rwalną całość. Nie bez znaczenia jest tu wyraźne poczucie humoru, w tym przypadku 
ujawnione w formie satyrycznego podkreślenia wad narodowych Polaków, dla których 
poza ich malutkimi sprawami reszta świata nie istnieje („Zobaczysz, a jaki ogród, nawet 
mają własny koperek"). Temat ten pojawi się jeszcze wielokrotnie w serii felietonów 
poświęconych „polskiemu Londynowi". Znakomitym elementem narracji jest barwny 
i żywy język („wycałował się z panami z dubeltówki, uskakując przed nadjeżdżającym 
po Brompton Road autobusem, panie wycmokał po rączkach") bezbłędnie charakteryzu-
jący polskie środowisko, jest koloryt i nawet zapach opisów („oślizgły, śmierdzący ry-
bami Billingsgate, pilnowany z wody przez stare, zżółkłe łabędzie, spasione na odpad-
kach"), jest osobiste, uczuciowe podkolorowanie pejzażu („ogromne gmaszyska" w Ci-
ty), jednym słowem „język giętki", znakomicie przystosowany do struktury i kompozycji 
całości. Kossowska okazała się prawdziwą mistrzynią literackiej miniatury, a umiejętność 
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tę wykazała w kilkudziesięciu felietonach składających się na tom Mieszkam w Londynie. 
Dzisiaj, po pięćdziesięciu latach od czasu ich publikacji, obrazki te nie tylko nie straciły 
wartości, ale stały się pewnego rodzaju dokumentem epoki, tak jak felietony Prusa do dzi-
siaj stanowią nieprześcignione źródło wiedzy o Warszawie sprzed lat stu pięćdziesięciu. 

Felietony o Londynie i najrozmaitszych aspektach życia w tym mieście stanowią 
jednak zaledwie część dorobku literackiego Kossowskiej, gdyż znacznie większa ich 
ilość mówi o ludziach, przede wszystkim Polakach z tzw. londyńskiej emigracji. Stano-
wią one bezcenną dokumentację środowiska, które autorka znała doskonale, nieomal od 
pierwszych dni napływu Polaków do Anglii przebywaj ąc na wyspie, gdzie dotarła tym 
samym pociągiem, którym do Londynu przyjechał generał Władysław Sikorski latem 
1940 r. Zebrane w kilku tomikach zasługuj ą na krytyczne omówienie podobne temu, na 
jakie powyżej zasłużyły felietony londyńskie. I podobnie jak w przypadku tamtych, naj-
lepiej wybrać jeden z nich, żeby na takim przykładzie pokazać nie tylko warsztat pisarski 
autorki, ale odnaleźć pod warstwą dziennikarskiej rzekomo narracji drugie, zasadnicze 
znaczenie, bez którego istnieć nie może literatura naprawdę wartościowa. 

Wybór nie jest łatwy, pisze bowiem Kossowska o pobycie w Londynie Słowackiego 
i Chopina równie żywo jak o ludziach, z którymi stykała się osobiście, nieraz codziennie. 
Na pewno na wyróżnienie zasługują felietony, czy raczej szkice literackie tak piękne, jak 
stylizowany na średniowieczną Rozmowę Mistrza ze Śmiercią (De morte prologus) lub 
może góralską bajkę Na śmierć prof. Strońskiego, czy bardzo osobiste wspomnienie 
0 Ksawerym Pruszyńskim (Ksawery), a każdemu z nich, jak i wielu innym, można by 
poświęcić wiele miejsca, jakie bez wątpienia znajdą w przyszłych, nie napisanych jeszcze 
dziejach polskiej literatury emigracyjnej. Tutaj jednak można odstąpić od kanonu tekstów 
drukowanych w „Wiadomościach" czy późniejszej „Środzie Literackiej" i omówić szkic 
zamieszczony po raz pierwszy w toruńskim wydaniu prac Kossowskiej Przyjaciele 
1 znajomi (1998), specjalnie do tej książki napisany. 

Szkic ten tym jeszcze różni się od większości pozostałych, że mówi o postaci od 
Londynu stosunkowo dalekiej, choć ideologicznie najbliżej związanej z emigracją nie-
podległościową, a mianowicie o Jerzym Giedroyciu. Kossowska miała wszelkie prawa 
włączyć jego sylwetkę do swojej „galerii przodków" (jak zawczasu nazwała zbiór sylwe-
tek osób sobie współczesnych). Współpracowała bowiem z „Kulturą" przez wiele lat 
i przez wiele lat utrzymywała najbliższe, osobiste kontakty z „Laffitem", jak Instytut 
Literacki poufale nazywała. 

Zatytułowany Rozmyślania pod pomnikiem szkic ten, podobnie jak pomniki, jest po-
nadczasowy, toteż nie jest ważne, czy napisany został przed czy po śmierci redaktora 
„Kultury", jednego z niewielu ludzi emigracji, który za Horacym mógłby ze słuszną 
dumą powtórzyć: Exegi monumentum. To, co się w szkicu Kossowskiej liczy to umiej ęt-
ność uchwycenia i oddania w parostronicowym tekście najważniejszych cech Giedroycia 
— od wyglądu zewnętrznego poczynając, a na głębokim zrozumieniu jego psychologicz-
nego profilu kończąc. I znowu, podobnie jak w omówionym wyżej Londynie, szkic ten 
zaczyna się od skontrastowania dwóch obrazów. „Postać na pomniku — pisze Kossow-
ska — to jeden Jerzy Giedroyc". A w następnym akapicie dodaje: „Ten drugi, który siedzi 
przy biurku, którego trudno sobie wyobrazić gdzie indziej, niewiele w swej izolacji różni 
się od pomnikowego". Kontrast zatem pozorny tylko, składający się na jednolitą, istotnie 
pomnikową postać, przy czym temat izolacji rozwinięty zostanie szerzej zarówno w 
rozważaniach o otoczeniu redaktora, jak o jego psychice. 

Narzucona sobie taktyka codziennego postępowania jest bezwzględna dla siebie i dla 
innych. Własną naturę trzeba było ujarzmić, odczłowieczyć, zataić własne wrażliwości, 
uczuciowe i zmysłowe dystrakcje, zakuć się w najciaśniejszy pancerz, żyć zawsze w tem-
peraturze poniżej zera (s. 19). 
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Każdy, kto w jakikolwiek sposób zetknął się z Jerzym Giedroyciem, nieomylnie roz-
pozna tu najważniejsze rysy charakteru redaktora, ci zaś, którzy znali go bliżej, odczytają 
w tych paru słowach ukryty dramat osobisty człowieka, który całe dojrzałe życie poświę-
cił jednej, najważniejszej sprawie, przez Kossowską określoną jako walka „z porządkiem 
świata, aby go sprowadzić na sprawiedliwe i bezpieczne drogi dla własnego narodu i dla 
innych". 

Ale pod postacią chłodnego pomnika kryje się żywy człowiek i autorka nie byłaby 
kobietą, gdyby w swojej charakterystyce tego motywu nie wykorzystała. 

Kochały się w nim kobiety — pisze — ku swemu zmartwieniu, platonicznie. Poten-
cjalne Dalile były z góry skazane na klęskę. — „Po co on jest taki przystojny?" — ziry-
towała się swego czasu pewna znajoma, sama bardzo piękna, po nieudanej uwodziciel-
skiej wyprawie do Laffitu. Zdarzali się i mężczyźni zapatrzeni w niego (z podobnym po-
wodzeniem). Jeden z nich, jak pamiętam, przez długi czas nosił na szyi chustkę zamiast 
krawata, jak JG (s. 21). 

Mamy więc zarówno postać pomnikową, jak i człowieka z krwi i kości, czas zatem 
na konkluzję sylwetki człowieka, który „kocha tylko abstrakcje, swoje wizje, koncepcje, 
pomysły, postanowienia, utopie, które mogą zawieść, ale nie grożą wścibską wzajemno-
ścią, ani nie mogą zranić. Tak jak jego ptaki". Ten niespodziewanie się pojawiający pod 
koniec eseju motyw ptaków nie jest tylko realistyczny, ani tym mniej przypadkowy. Kos-
sowska przypomina, że Giedroyc zwykł codziennie je karmić, a to z kolei prowadzi do 
zamykającego esej obrazu, stanowiącego podsumowanie i wyjaśnienie wszystkiego tego, 
co zostało o redaktorze dotychczas powiedziane a co tym samym zasługuje na obszer-
niejsze przytoczenie: 

I gdy odwrócony, oddalony od tego, co za jego plecami, sypie im chleb czy ziarno, 
gdy nachyla się nad kwitnącą za oknem, zasianą przez siebie maciejką i wdycha zapachy 
płynące z ogrodu, może w tej krótkiej chwili otwierają się jego „oczy serca", o których 
mówił św. Paweł, znika gorzkość nagromadzona przez życie i ukazuje się twarz, jakiej nie 
zna żadna fotografia (s. 22). 

Raz jeszcze mistrzyni literackiej miniatury dowiodła, że opanowała swoj ą sztukę do 
perfekcji. 


