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Stefania KOSSOWSKA (Wielka Brytania) 

Mirosław Kowalski: Kontynuowała Pani dzieło Mieczysława Grydzewskiego, dobrze go 
Pani znała. Jakim człowiekiem był redaktor „ Wiadomości " na co dzień? 
Stefania Kossowska: Żył tylko swoim pismem. Wstawał o szóstej rano — mieszkał pod 
Londynem — i przyjeżdżał do Londynu pierwszym pociągiem, razem z robotnikami 
zatrudnionymi w londyńskich fabrykach. Do dziewiątej pracował w redakcji i przed 
przyjściem Antoniego Bormana, z którym w 1924 r. założył „Wiadomości Literackie", 
a który zajmował się sprawami finansowo-administracyjnymi, uciekał, żeby się z nikim 
nie widzieć, do czytelni British Museum. Jego miejsce w czytelni było zawsze zastawio-
ne książkami, tak żeby się nikt do niego nie przysiadał. Grydzewski by chyba dostał 
szału, gdyby ktoś usiadł koło niego i spróbował, bo ja wiem obgryzać paznokcie albo 
brzęczeć kluczami. O pierwszej szedł na obiad do pobliskiej restauracji, czasem na pół 
godziny wpadał do redakcji — nie było to daleko, „Wiadomości" miały swoją siedzibę 
na Great Russell Street, naprzeciwko muzeum — zabierał pocztę i znowu uciekał. Wracał 
o piątej, kiedy już nikogo w „Wiadomościach" nie było, i siedział do ostatniego pociągu, 
którym wracał do domu o dwunastej. 

W jaki sposób porozumiewał się ze współpracownikami? 
Pisał na maszynie króciutkie listy. Trzy zdania z dziesięcioma odręcznymi poprawkami. 
„Dziękuję". „Będę o tej i o tej...". Nie znosił telefonu, żal mu było każdego kwadransa na 
rozmowę. Jeśli się z kimś spotykał, to przeważnie w czasie lunchu. Wyłączył się z życia 
towarzyskiego, z nikim się nie widywał. Myśmy z mężem byli chyba jedynymi, do których 
przychodził na kolację. Te kolacje to cały rytuał. Tylko w trójkę, tylko w niedzielę, punktual-
nie co do sekundy. Był czaruj ącym gościem, zawsze serdeczny, podniecony wszystkim co 
mu się ostatnio przydarzyło, i od razu zaczynaj ący o tym opowiadać. Praca była dla 
Grydzewskiego jedyną przyjemnością, narkotykiem, on się tą pracą zabijał. Mając 72 lata 
dostał udaru mózgu. Przez trzy lata żył jeszcze w zakładzie, sparaliżowany, pod koniec nie-
widzący. To była skłonność rodzinna. W ten sposób umarli jego rodzice, on sam się z taką 
śmiercią liczył. I mimo to nie oszczędzał się, harował przez osiemnaście godzin na dobę. 

* W tekście rozmowy, publikowanej w „Kulturze Niezależnej" w drugim obiegu, autor krył się 
pod pseudonimem Marek Korab. 
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Czy to prawda, że chciał te swoje ukochane „ 'Wiadomości " zabrać ze sobą do grobu? 
Tak. Liczył po cichu, że się „Wiadomości" skończą razem z nim. „Wiadomości" były pry-
watną własnością Grydzewskiego, tak samo jak przed wojną „Wiadomości Literackie". 
Strzegł jej zazdrośnie i nikogo do niej nie dopuszczał. Nawet Borman, jego najbliższy 
współpracownik, nigdy nie wiedział, co się ukaże w najbliższym numerze. Było wielkim 
wyrzeczeniem ze strony Grydzewskiego, że się zgodził, by „Wiadomości" wychodziły 
nadal, już nie pod jego redakcją, w czasie jego choroby i po jego śmierci. Ale tych „no-
wych" „Wiadomości" on już nigdy nie czytał; gdy Borman przynosił mu do zakładu nowy 
numer, Grydzewski go nawet nie otwierał, czasem tylko spojrzał na ostatnią stronę, na 
swoją stałą rubrykę „Silva rerum", którą prowadził dopóki zdrowie pozwalało. 

Grydzewski oddał nie tylko swoją własność, ale też zabezpieczył jej byt, stwarzając fundusz... 
Nie było żadnego funduszu. Nikt nie wiedział w jaki sposób Grydzewski zdobywał pie-
niądze na wydawanie „Wiadomości". Raz dostał jakąś zapomogę stąd, raz stamtąd, jego 
manewry finansowe to cała historia. Jak już był w zakładzie, Antoni Borman otrzymał 
z Niemiec odszkodowanie, parę tysięcy funtów, i wkrótce umarł. Grydzewski nie znosił 
się z Bormanem z powodów czysto charakterologicznych, to były dwa zupełnie inne typy 
ludzkie — ale byli wobec siebie niezwykle lojalni. Obaj samotni zrobili na siebie wza-
jemnie testamenty i po śmierci Bormana to jego odszkodowanie przeszło na Grydzew-
skiego. Grydzewski stworzył trust — po polsku to się chyba nazywa spółka powiernicza 
— powołał do niego Wierzyńskiego, Sakowskiego, Raczyńskiego i mnie, i nam właśnie 
przekazał „Wiadomości". Następcą Grydzewskiego został Michał Chmielowiec — od 
listopada 1966 r. jego nieformalny zastępca — poeta, krytyk literacki, pracownik Radia 
Wolna Europa, człowiek świetnie się do tej pracy nadający i niezwykle do niej zapalony. 
Chmielowiec redagował pismo przez dwa lata, ale w styczniu 1969 r. poszedł do szpitala 
na operację katarakty obu oczu. I wtedy zaczęła się tragedia, kto go zastąpi? Juliusz Sa-
kowski mnie przydusił, żebym się zgodziła na dalsze wychodzenie pisma. Ja — bardzo 
niechętnie — byłam dziennikarką, ale nigdy gazety nie redagowałam — wyraziłam zgo-
dę. I jakoś mi poszło. Chmielowiec był poważnie chory, szedł do szpitala na dwa miesią-
ce, na pół roku, na trzy tygodnie i wtedy ja go zastępowałam. Było to o tyle zabawne, że 
myśmy nigdy nie pracowali razem w redakcji. Raz tylko, w ciągu godziny, Chmielowiec 
powiedział mi co i jak, pokazał jakieś teczki... Przez cały 1973 r. Chmielowiec już nie 
przychodził, na początku 1974 r. zmarł i wtedy ja — z konieczności — zostałam redakto-
rem „Wiadomości". 

Dlaczego z konieczności? Nie było chętnych na to stanowisko? 
Owszem, byli. Tacy redaktorzy, co chcieli tylko dawać teksty maszynistce, to by się zna-
leźli. A tu trzeba było redaktora, który będzie jednocześnie dyrektorem administracyj-
nym, kasjerem, maszynistką. W „Wiadomościach" zajmowałam się dosłownie wszyst-
kim: odpisywałam na listy, obliczałam honoraria, załatwiałam sprawy bankowe, nie mó-
wiąc już o czytaniu i adiustowaniu tekstów, łamaniu numeru, wybieraniu zdjęć i ilustra-
cji, robieniu rewizji... Urzędnik przychodzący na trzy godziny i załatwiający prenumeraty 
oraz pani — też na trzy godziny do pomocy w korekcie, no i ja — to była przez wszyst-
kie lata cała redakcja „Wiadomości". 

Redagowała Pani „ Wiadomości " w stylu Grydzewskiego, stylu nieco anachronicznym, 
nie przystającym do tego zwłaszcza, co się działo w kraju pod koniec lat 70. Czy nie my-
ślała Pani o odświeżeniu bądź nawet zmianie formuły pisma, o wprowadzeniu na jego 
łamy — w większym niż dotychczas zakresie — młodych twórców z kraju i tzw. nowej 
emigracji, o wyjściu poza polski zaścianek? 
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0 odświeżeniu — myślałam, o zmianie — nie. Zmiana formuły pisma byłaby sprzeniewie-
rzeniem się Grydzewskiemu. Grydzewski miał swoje zasady i te zasady trzeba było usza-
nować. Stronił od bieżącej polityki i nigdy nie zamieszczał artykułów politycznych na aktu-
alne tematy. Był lojalny wobec swoich autorów — jak się już kogoś drukowało, to nie było 
mowy o atakowaniu go na łamach. Nie uznawał żadnych rocznic — jak mu się powiedzia-
ło, że jest stulecie Niemcewicza, to można było być pewnym, że nic się o Niemcewiczu w 
najbliższym czasie nie ukaże. Na starość zaczęły mu się nadzwyczaj podobać wspominki 
rozmaitych paniuś ze szlacheckich dworków — drukował tego tyle, że już człowiek wie-
dział na pamięć co się w tych dworkach działo — i z tymi wspominkami ja, oczywiście, 
musiałam zrobić porządek. I podobnie z poezją, bo Grydzewski — to bardzo śmieszne 
powiedzieć — człowiek, który właściwie stworzył całą szkołę poetycką, tak naprawdę nie 
znał się na poezji. Jemu się podobał Asnyk, Konopnicka i ich odpowiedniki w nowoczesnej 
literaturze. Czasem drukował wierszydła tak okropne... Tej akurat tradycji ja kontynuować 
nie mogła. Drukowałam rzeczy, które Grydzewskiemu na pewno by się nie spodobały, 
drukowałam z największą przyjemnością, zresztą — wiersze młodych poetów z kraju, 
niektórych pod prawdziwym nazwiskiem, innych pod pseudonimem. Ale o żadnej radykal-
nej zmianie linii programowej pisma nie mogło być mowy. Po pierwsze dlatego, że ja sama 
nie miałam ambicji nowatorskich, a po drugie — że nie było młodych, którzy chcieliby 
przejąć „Wiadomości". I chyba dobrze, że tak się stało. „Wiadomości" zeszły ze sceny wraz 
z pokoleniem, które je stworzyło. Pokolenie nowe, pokolenie „Solidarności" powinno mieć 
1 ma pisma nowe, inaczej robione i dla innych odbiorców przeznaczone. 

Czy „ Wiadomości " zeszły ze sceny „ honorowo ", tak jak tego chciał Grydzewski? 
O, tak! Nie było grosza długu, wywiązaliśmy się ze wszystkich zobowiązań. Dzięki po-
mocy pani Karoliny Lanckorońskiej udało mi się znaleźć „schron" na archiwum „Wia-
domości" — mają one swój własny pokój w Fundacji Lanckorońskich, tam są dokumen-
ty, listy od autorów, a nawet meble, biurko Grydzewskiego... Nic się nie zmarnowało. 
Ostatni numer pisma — o znacznie powiększonej objętości — jest taki, że nawet 
Grydzewski by się go chyba nie powstydził. 

Do ostatniej chwili trwała zbiórka pieniędzy na fundusz mający ratować pismo, prezydent 
RP na uchodźstwie, Edward Raczyński, apelował, by nie dopuścić do „ zagaśnięcia pochodni 
wyniesionej z Kraju ", ale „ Wiadomości " przestały się ukazywać — paradoks? — na począt-
ku 1981 r., gdy świat — i Polacy po nim rozsiani — z napięciem wpatrywał się w Polskę. 
Żaden paradoks, tylko splot okoliczności. Finansowych, technicznych, życiowych. Przy 
dzisiejszych kosztach druku i opłat pocztowych nawet największa ofiarność czytelników 
nie zabezpieczy bytu takiego pisma, jakim były „Wiadomości". Potrzebna jest stała dota-
cja, a tej „Wiadomości" nie miały. Czytelnicy pisali do nas: „Nie macie pieniędzy, a dru-
kujecie się na takim drogim, kredowym papierze", nie wiedzieli, że to był właśnie papier 
najtańszy, bo mało używany, niemodny. 

Niemodny też był format „ Wiadomości ". Ale trzy ostatnie numery ukazały się w formacie 
nieomal o połowę zmniejszonym, już jako miesięcznik. Czy przejście z cyklu tygodniowe-
go na miesięczny było ostatnią próbą ratowania pisma? 
To była konieczność techniczna, a nie jakaś rozpaczliwa próba ratunku. Ja już nie widziałam 
możliwości dalszego wydawania „Wiadomości". Wszystko się kończyło. Wymówiono nam 
lokal, drukarnia była tak stara, że się już nie mogła zmodernizować, jej właściciel bankruto-
wał, a zecer, który od lat składał „Wiadomości", zmarł. Ostatnie numery drukowałam 
w „Librze", dla której cykl tygodniowy był nieosiągalny, a i z miesięcznym miałam spore 
trudności, dość powiedzieć, że ostatni numer — kwietniowy — wyszedł dopiero w czerwcu. 
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Czy „ zgaśnięcie " „ Wiadomości " wiązało się w jakiś sposób z niemożnością znalezienia 
następców, z konfliktem młodzi-starzy? 
Ten problem w ogóle nie istniał. 

Może w piśmie. A tak na co dzień? 
Konflikt niewątpliwie istnieje, ale też musi się skończyć, bo kończy się ta pierwsza, wo-
jenna emigracja. Młodzi z kraju przyjeżdżający tu, do Anglii, widzą bogactwo starej 
emigracji, te jej domy, ogródki, ale nie chcą wiedzieć, że ta zamożność została wywal-
czona pazurami, pracą ponad siły w ciężkich powojennych czasach. Że emigracja dorobi-
ła się domów, ale też i chorób. Młodym się wydaje, że to oni pierwsi wymyślili opór 
przeciw komunizmowi, że to oni są największymi ofiarami systemu komunistycznego, że 
starzy nic nie rozumieją i mają tylko obowiązki. Zapominają, że bez emigracji wojennej 
mieliby tu sto razy gorzej, bo musieliby zaczynać od początku. Są niecierpliwi, chcieliby 
wszystko od razu, już dziś, bez wysiłku. 

Przytłaczająca większość nowych emigrantów przybyła tutaj z powodów ekonomicznych, 
a nie politycznych, w czym przypomina Polonię amerykańską. Pani w swojej publicystyce 
wielokrotnie przestrzegała przed przeistaczaniem się bojowej emigracji politycznej 
w pogodzoną z władzami PRL, sentymentalną Polonię. 
Zacznijmy od tego, że nikt z nas, którzy w czasie wojny znaleźli się na uchodźstwie, nie 
myślał o emigracji, o pozostaniu tu na stałe. Myśmy wszyscy codziennie wracali do Pol-
ski. Moja mama kupowała różne rzeczy do mieszkania w Warszawie, robiła zapasy, przez 
całą wojnę szykowała się do powrotu. Gdy przyszła Jałta, cofnięcie uznania rządowi, 
przeżyliśmy to w sposób straszny. Nasze życie się przełamało. Większość — dziewięć-
dziesiąt pięć procent — zdecydowała się do Polski nie wracać. I od tego momentu można 
o nas mówić jako o emigracji politycznej, choć my — ta świadoma swoich zadań część 
uchodźstwa — raczej tego określenia nie używamy. Emigrant to ktoś, kto wyjeżdża ze 
swego kraju, nas na obczyznę rzuciła wojna. Oczywiście, są wśród Polaków, którzy po-
zostali w Anglii, emigranci różnego typu. Jest inteligencja, która osiedliła się w Londynie 
— to ci, którzy stworzyli pewną filozofię trwania na emigracji. Są byli żołnierze, osadni-
cy z Kresów, ludzie, którzy nigdy przed wojną nie byli za granicą; ich patriotyzm przy-
pomina nieco patriotyzm Polonii amerykańskiej, choć jest od amerykańskiej mniej „po-
kojowy", zabarwiony doświadczeniami z Rosji, zawsze z pieśnią „Ojczyznę wolną racz 
nam wrócić Panie" i orłem w koronie. Ci emigranci, tak jak i my, nienawidzą komuni-
zmu, ale poprzyjmowali angielskie paszporty, chodzą do reżymowej ambasady po wizę 
do w ł a s n e g o kraju, jeżdżą do komunistycznej Polski. 

A swoją polskość często ograniczają do kultywowania folkloru, czego również Pani nie lubi. 
Oczywiście. Ja w ogóle nie jestem zwolenniczką folkloru — wydaje mi się, że to najłatwiej-
sze wyjście, jakby stworzone dla ludzi, którzy wolą zajmować się pozorami, a nie rzeczami 
istotnymi, i swoją polskość traktują jako ozdobniki, a nie sens życia. Krakowski strój czy 
siano pod obrusem na wilię może mają jakieś znaczenie, ale mnie nie przekonują. Tak jak 
nie przekonują mnie dzieci, które nie mówią po polsku, a tańczą krakowiaka. Bardziej cenię 
umiejętność mówienia czy pisania po polsku niż umiejętność wywijania hołubców. 

Jakie są w ogóle zadania emigracji? Tej nowej i tej starej? 
Te zadania się nie zmieniły. Emigracja musi nadal dawać świadectwo, że Polska nie jest 
wolna. Musi podtrzymywać polską kulturę i chęć odzyskania niepodległości, pomagać 
krajowi. Emigracja to ta część narodu, która jest wolna; im więcej wśród niej ludzi, któ-
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rzy działają na rzecz niepodległej Polski — w różny sposób: w pracy zawodowej, literac-
kiej czy naukowej, poprzez działalność społeczną czy polityczną — tym lepiej. Jednym 
z pierwszoplanowych zadań — mówiliśmy już o tym — jest utrzymanie tych licznych 
instytucji kulturalnych czy charytatywnych, które emigracja wojenna zbiorowym wysił-
kiem stworzyła. 

Wszystkich? Nowa emigracja jest znacznie mniej liczna od starej, obce są jej też spory, 
które podzieliły emigrację wojenną. 
Przynajmniej tych najważniejszych: Instytutu Polskiego i Muzeum im. gen. Sikorskiego 
oraz Biblioteki Polskiej. Jest rzeczą naturalną, że jedne instytucje, organizacje czy partie 
umieraj ą, a inne — w miarę potrzeby — się rodzą. Taką instytucj ą, która przeżywa dziś 
drugą młodość, jest Komitet Obywatelski Pomocy Uchodźcom. Powstał w roku 1940, by 
opiekować się Polakami napływaj ącymi do Wielkiej Brytanii, i przez wiele lat pomagał 
byłym żołnierzom w urządzaniu się, zakładaniu nowych warsztatów pracy, prowadził 
bezpłatną przychodnię lekarską. Później jego pierwszoplanowym zadaniem stała się 
opieka nad ludźmi starymi i często samotnymi — komitet stworzył dla nich specjalny 
dom, „Antokol", pod Londynem. Dziś w związku z napływem nowej fali emigrantów 
z Polski komitet znowu udziela im pożyczek i pomocy na zagospodarowanie się. 

Czy ci nowi emigranci napływający do Londynu w latach 70. i 80. zburzyli stereotyp 
Polaka — emigranta wojennego, żołnierza alianckiej armii — dobrego, skromnego 
i uczciwego pracownika? 
Tak, ta nowa emigracja jest niewątpliwie inna, bo ukształtowała się przecież w innych 
warunkach. Czy pan wie, że istniał tu w latach 40. Komitet Opieki nad Więźniami, który 
rychło się rozwiązał, bo nie miał nic do roboty. Było może kilkunastu więźniów Polaków 
w angielskich więzieniach — to wiele mówi o morale ludzi, którzy się tutaj osiedlili. 
Kiedy ja tu przyjechałam, Londyn — mimo conocnych bombardowań — był miastem 
cichym i spokojnym. Obowiązywało zaciemnienie, ale nie słyszałam, żeby ktoś kogoś 
w tych ciemnościach napadł — dziś boję się wyjść wieczorem na ulicę. Jedyni Murzyni, 
jakich znałam, nazywali się Wojtek i Leszek, byli polskimi harcerzami, ich matką była 
Polka, a ojciec muzykiem jazzowym w Krakowie. Polacy pracowali ciężko, mieszkali 
w prymitywnych warunkach. Emigracja to nie były i nie są żadne kokosy, tylko długie 
lata pracy na domek, na wykształcenie dzieci, na zabezpieczenie sobie starości. 

Jak powodziło się wtedy pisarzom, poetom? 
Źle. Wszystkim Polakom było wtedy bardzo ciężko. Mieli za sobą przejścia wojenne, 
nadszarpnięte zdrowie — i minimalne możliwości zarabiania na życie pisaniem, bo pi-
sma polskie były i są biedne. Przyjmowali więc każdą pracę — dopiero po kilku latach 
większość z nich znalazła zajęcie najbliższe twórczości literackiej: pracę dziennikarską 
w BBC, Głosie Ameryki, a przede wszystkim w Wolnej Europie — w Monachium lub 
w jej londyńskiej filii. 

Niektórzy wrócili do kraju. Wcześniej lub później. Wrócił Tuwim, Słonimski, Pruszyński, 
Zofia Kossak, Kuncewiczowa, Cat Mackiewicz, Parnicki, Wańkowicz... 
Nie ma prostej odpowiedzi, dlaczego pisarz wraca do okupowanego kraju. O powrocie 
decyduje najczęściej splot okoliczności: tęsknota za ojczyzną, trudne warunki egzysten-
cji, brak czytelników, jakieś koncepcje polityczne... Byli wśród nas ludzie, którzy po 
prostu nie mogli fizycznie znieść izolacji od swego kraju. Taki był Zygmunt Nowakow-
ski, taki był Adam Ciołkosz — oni aż do końca nie mogli sobie znaleźć w Anglii miejsca, 
żyli tu jak na Marsie, ale byli twardzi, nie wrócili. Kuncewiczowa jest z tych, co to są 
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zawsze z każdym rządem. Chciała wrócić do swojego domu w Kazimierzu, chciała żyć 
wygodnie, jeździć za granicę, dostawać nagrody. Nie, to nie była świetlana postać. 

Pruszyński. 
Wrócił i zapłacił za to życiem. On nigdy nie napisał ani jednego prokomunistycznego 
słowa. Miał swoje koncepcje — że Wielopolski, że trzeba się z Rosją porozumieć, że 
wszystko się ułoży. Ku swojemu niezadowoleniu został mianowany posłem w Holandii. 
W pewnym momencie wezwano go z powrotem do Polski. On już wiedział, że chodzi 
o działalność w czerwonej Hiszpanii — wtedy w Polsce rozprawiano się akurat z dą-
browszczakami — i ta jego śmierć w wypadku samochodowym raczej nie była przypad-
kowa. Powrót Cata Mackiewicza to sprawa jego ambicji politycznych — zrobiono go tu 
na emigracji premierem, ale nikt tej nominacji nie brał poważnie. Mackiewicz tak się 
nadawał na premiera, jak... Szkoda słów. 

Słonimski, Tuwim. 
Tuwim, polityczny idiota, był zaczarowany komunizmem i Rosj ą. Pisał pięknie po pol-
sku, to wszystko, co mogę powiedzieć o Tuwimie, polskim patriocie. Słonimski to 
z kolei, według mnie, „bezpieczny bohater", który tak się ustawia, żeby niczym nie ryzy-
kować. Namawiał innych do powrotu, ale sam tak od razu nie wrócił, choć się po tamtej 
stronie zadeklarował. Pozostał w Londynie jako dyrektor reżymowego Instytutu Kultury 
Polskiej, później uciekł stąd na parę lat do UNESCO i wrócił do Polski dopiero po śmier-
ci Stalina, kiedy już mu nic w Polsce nie groziło. Stał się w kraju bohaterem młodzieży, 
znanym opozycjonistą i jako opozycjonistę podejmowano go po latach w Londynie. 

Dlaczego mówi Pani, że uciekł? Czy był tutaj bojkotowany? 
Oczywiście. Nikt, absolutnie nikt nie utrzymywał z nim żadnych stosunków, wtedy takie 
sprawy stawiało się na ostrzu noża. Ludzie byli obolali, jakby pokryci ranami. Łatwo 
było człowieka dotknąć. Współpraca z reżymem, jakiś kontakt z reżymowymi instytu-
cjami — drukowanie w kraju i akceptowanie w ten sposób komunistycznej dyktatury — 
było nie do pomyślenia! 

Pani nigdy nie myślała o powrocie? Nawet po październiku 1956? 
Nie, nigdy nie miałam złudzeń. Ale też moja sytuacja była może łatwiejsza: nie miałam w 
Polsce nikogo bliskiego, moi rodzice, mąż byli tutaj. Mąż wrócić nie mógł — wyszedł z 
sowieckiego więzienia po układzie Sikorski-Majski, mając do odsiedzenia jeszcze cztery 
lata. A ja byłam i pewnie nadal jestem na czarnej liście cenzury PRL. 
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