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JANUSZ EICHLER (1923-2002), JAKIEGO PAMIĘTAMY 

Kiedy nagle przychodzi wiadomość, że ktoś bliski umarł, uświadamiamy sobie jak krucha jest 
granica pomiędzy życiem a śmiercią. Myślimy wtedy o zagadce nieśmiertelności, o nieskończo-
ności istnienia i o świętych obcowaniu. Janusza już nigdy nie zobaczymy. Odszedł od nas w dzie-
dzinę pamięci. Dziś widzimy jego życie całościowo poprzez żal i ból. To jakiś moment rekapitula-
cji, uświadomienie sobie, że to, co się stało, stało się nieodwołalnie. Teraz naprawdę na wszystko 
jest już za późno. Nie będzie już żadnego nowego szczegółu, żadnego spojrzenia i gestu. Na poże-
gnanie też za późno, bo każda śmierć jest nieodwracalna. Bóg przerwał życie Eichlera i może 
zapytał: „Kim byłeś?". 

Kim on był? My też pytamy o to z bólem nas samych, wiedząc, że go już nigdy nie spotkamy, 
nie zaprosimy na niedzielny obiad i że mamy tylko to, co nam pozostało we wspomnieniach. Ei-
chler był arystokratą z krwi i kości. Kiedy się zjawiał w towarzystwie, zwracał uwagę nie tyle 
strojem, co swoją osobowością, dystynkcją, delikatnością manier, a także niewymuszoną swobodą. 
Umiał mówić z zainteresowaniem, zawsze z dozą humoru, która dodawała mu młodzieńczości. 
Zyskiwał sobie sympatię erudycją i pewnością sądów opartą na ogólnej kulturze. Owszem, upra-
wiał malarstwo jako specjalność swej artystycznej natury, ale wydawało się, że mógł być wybitny 
w każdej innej dziedzinie, gdyby zechciał. Wszyscy cenili sobie towarzystwo Janusza, wyczuwa-
jąc, że to ktoś zupełnie wyjątkowy. 

Na emigracji miał ciężkie życie. Już sam fakt, że mieszkał na Boca, w marnej dzielnicy, ska-
zywał go na równie marne warunki. Mieszkał z matką — chorą, kruchą, siwą staruszką, którą 
otaczał nieopisaną czułością. Zajmował się nią z bohaterską cierpliwością. Do końca. Matka, którą 
zawsze uwielbiał, była często obecna w jego twórczości. Pamiętam j ą zgarbioną na tle wnętrza 
o spartańskiej prostocie — w tej nieszczęsnej dzielnicy Boca, gdzie do tej pory stoją jeszcze domki 
z falowanej blachy, zimnej w zimie, a gorącej w lecie; tam, gdzie gromadzili się artyści i cwania-
cy; tam, gdzie w spelunkach królowało tango. Kiedy Janusz nareszcie się stamtąd wyprowadzał, 
okazało się, że go okradli. Nigdy nie odzyskał swoich obrazów, których złodziej na pewno nie 
umiał ocenić ani docenić, choć być może przecenił, jeśli chodzi o doraźny zysk. 

Janusz Eichler, co tu ukrywać, był oryginałem jak przystało na artystę i w pewnym okresie, 
kiedy miał swoją wspaniałą wystawę w historycznym lokalu w dzielnicy San Telmo1, wyniósł się 
na jedną z tysiąca wysp Tigre. Zaginął tam na dłuższy czas i był nieosiągalny. Wystawa natomiast 
zbierała w miejscowej prasie znakomite recenzje i stała się wkrótce wielkim wydarzeniem sezonu. 
Krytycy uważali Eichlera za wyjątkowego artystę o wybitnych walorach i rozpoznawalnym stylu. 
„Lektura" jego obrazów była zawsze pełna głębokiej treści. 

Janusz wystawiał też w galerii u Wildensteina. Jedna z tutejszych malarek przypominała mi 
tam dwie jego świetne prace — Tango i Pociąg. Uwieczniony na obrazie pociąg istotnie przejeż-
dżał tuż przed oknami Eichlera, to jakby ilustracja do Czekania na Godota, egzystencjalnej sztuki 
Samuela Becketta. 

W tamtym okresie Eichler miewał wystawy w wielu sławnych galeriach. Pamiętam ekspozycję 
w Galatei na Via Monte2. Takie wernisaże były dla Janusza wielkim świętem. Schodziło się dużo 
ludzi. Co chwilę ktoś otwierał drzwi. Przychodzono pojedynczo albo małymi grupkami. Goście 
z ciekawością kierowali się zaraz do obrazów rozwieszonych dookoła na ścianach. Na niektórych 
twarzach widniało skupienie. Czasem ktoś przystawał na dłuższy czas jakby wyłączony z szumu 
rozmów i śmiechów. Zapewne to, co przedstawiał obraz było źródłem wewnętrznych przeżyć, 
wnosiło coś do duszy oglądającego. Może olśnienie, może spokój, może niezwykłe wzruszenie. 
Tymczasem, jak zwykle w podobnych sytuacjach, wygłaszano przemówienia, błyskały flesze apa-

1 Wystawę zorganizowano w 1985 r. z inicjatywy Fudación San Telmo. Jej pełny tytuł brzmiał 
Juan Eichler. Muestra retrospectiva. Obras desde 1948 a la fecha. 

2 Prace Eichlera wystawiano w galerii Galatea w latach 1972-1975. 
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ratów fotograficznych, a kelnerzy roznosili na tacach wino i napoje. Bohater wieczoru uwijał się 
niestrudzenie, by przywitać gości i porozmawiać z nimi. Był promienny, bo czuł zapewne, że jego 
sztuka ma powodzenie i przemawia do ludzi. Widać jednak było, że jest zmęczony — nic dziwne-
go, tyle wrażeń naraz, tylu przyjaciół, tyle osób zarówno z polskiego towarzystwa, jak 
i z tutejszego, eleganckiego świata. Przychodzili książęta, księżniczki i zwykli ludzie. Ze środowiska 
artystycznego pojawili się Zygmunt Grocholski3 — mistrz „zyrgografii", Piotr Pawluczuk — kolek-
cjoner i malarz, Zygmunt Kozłowski — świetny akwarelista, Nelly O'Brien de Lacy też malująca 
kolorową wodą deltę Tigre i pejzaże Campos del Tuyù, była Hania Skrzydlewska z mężem-
portrecistą. Widziało się też znanych krytyków sztuki, którzy Janusza bardzo cenili. Lamentowały 
natomiast właścicielki galerii. Zaznaczały, że Eichler za mało pracuje, za mało maluje, że się nie mogą 
doczekać każdego następnego obrazu. Rzeczywiście, bywało, że Janusz kończył zaledwie dwie lub 
trzy prace w ciągu roku. Był niesłychanie skrupulatny i wymagający wobec siebie. Jego malarstwo 
stało na niezwykle wysokim poziomie zarówno jeśli chodzi o stronę techniczną obrazu, jego trwałość, 
jak i o koncepcję, treść i kompozycję. Nie spieszył się. Długo nosił w sobie wizję nowego dzieła, 
które nigdy nie było banalne ani tuzinkowe. Tłumaczył, że malarstwo to nie sprzedawanie płótna na 
metry. 

Janusz stosował różne techniki, np. rysował piórkiem. Był mistrzem kreski. Widziałam jego 
kaligraficzne scenki, które miały charakter satyryczny. Można się było naprawdę ubawić. Malował 
też obrazy olejne, robił kolaże. Jego seria wycinanek narodowo-ludowych stała się zupełną niespo-
dzianką na wystawie w galerii Galatea w Buenos Aires — u właścicielek zachłannych na twórczość 
Janusza. Wycinanki polskie zrobiły szaloną karierę. Popularna sztuka kolorowych papierków zo-
stała wyniesiona z wiejskiej chaty na wyżyny sztuki. Tę technikę można było stosować nie tylko do 
tworzenia tradycyjnych stylizowanych kwiatków, kogutków czy ptaszków, ale nawet portretów. 
I właśnie portretem wystawionym w Galatei zachwycał się jeden z ważniejszych krytyków. 

Widziałam też olejny portret Gombrowicza siedzącego w fotelu w swoim mieszkaniu na Ve-
nezueli. Obraz był raczej posępny, utrzymany w ciemnych tonach. Przy tej okazji spotkali się dwaj 
wybitni twórcy emigracyjni — malarz i pisarz. Dziś pozostały po nich tylko dzieła jako spuścizna 
złożona na ołtarzu narodowym oraz pamięć tych, którzy mieli szczęście zbliżyć się do nich. Obaj 
przeżywali ciężkie czasy. Gombrowicz zyskał sławę, ale za późno. Eichler, uważany za najlepszego 
naszego malarza, nigdy się o tę sławę nie ubiegał, nie troszczył się o dobra materialne, nie gonił za 
groszem. 

Z trzech rodzajów sztuki — pisarstwa, malarstwa i muzyki — najtrudniejsza jest chyba droga 
malarza. Jak ma się wybić malarz emigracyjny? Gombrowicz stał się znany dopiero po wyjeździe 
z Argentyny do Europy, po otrzymaniu stypendium Fundacji Forda w 1963 r., po przybyciu do 
Paryża, który go zrobił sławnym. Książki zostały przetłumaczone na mnóstwo języków i rozesłane 
w świat. Gombrowicz stał się bożyszczem swego czasu. 

Zamknięty na kontynencie południowoamerykańskim malarz Eichler miał dużo trudniejszą 
rolę. Cóż się mogło Januszowi przydarzyć na Boca, a potem na Tigre? Promieniował tylko na małe 
kółko publiczności, która go znała. Nie spotkał mecenasa, który by go wyniósł na wielką światową 
scenę. Można powiedzieć, że „ziarno padło na twardy grunt". Niestety, taki los jest często udziałem 
wielu talentów i znakomitych malarzy. 

Mimo że Eichler nie gonił za groszem, nigdy jednak nie pozostawał bez środków do życia. 
Miał przyjaciół, którzy dbali, by nie popadł w nędzę. Jednym z nich był pan Pinitera. Znał Janusza 
od najdawniejszych czasów i mieszkał niedaleko. Eichler wpadał do niego kilka razy na tydzień. 
W ostatnim okresie Pinitera brał go nawet do siebie do domu — z Hogar San Martin na Warnes. 
Janusz miał też swoją dawną uczennicę Soci, która — jak mi mówiono — kupowała każdą jego 
pracę i w ten sposób zasilała kasetę malarską artysty. 

Janusz był nie tylko wspaniałym artystą-malarzem. Miał przede wszystkim piękną duszę. 
„Oby było więcej takich ludzi" — wyraził się Pinitera ze łzami, które się wyczuwało w jego głosie. 
Niech znajdzie Janusz Eichler spokój wieczny. Niech mu Bóg wynagrodzi wszystkie niedostatki 
i krzywdy ziemskie. Niech da mu w raju farby, pędzel i płótno, by portretował anioły — ich sło-
dycz i nieskazitelne piękno. Niech się spotka z matką już wolną od szaleństwa umysłu i szczęśliwą 

3 Zygmut Grocholski, pseud. Zyrgo (1905-1989) — malarz, grafik; studiował we Lwowie i w War-
szawie; w latach 1945-1947 przebywał we Francji, w 1948 osiadł w Argentynie. 
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z synem na resztę wieczności. Śmierć nas dzieli, ale i łączy w oczekiwaniu na drugie przyjście 
Chrystusa. 

Na koniec powinno być naszym obowiązkiem uczcić pamięć tego znakomitego artysty wysta-
wą pośmiertną — choćby w Domu Polskim, gdzie wielokrotnie prezentowano prace malarzy ar-
gentyńskich i polskich. Gombrowicz mieszkał w Argentynie dwadzieścia trzy lata, ale dopiero po 
przyjeździe do Europy odkryto go jako niepospolitego geniusza i rozsławiono na cały świat. Upa-
miętnijmy więc teraz dokonania innego wybitnego artysty, naszego wyjątkowego rodaka, który 
wsławił sztukę polską i był naszą chlubą. W dodatku trzeba się spieszyć, by dotrzeć do jego obra-
zów póki się nie rozpłyną w fali czasu, póki się nie rozejdą wśród nieznanych ludzi, póki jeszcze 
można do nich trafić. Niech pamięć o nich nie zaginie a ich autor nie zagubi się w naszej obojętno-
ści, ospałości, egoizmie i wygodzie. 

Maria Świeczewska-Wanke (Argentyna) 


