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SARKOFAG CZESEAWA MILOSZA
(1911-2004)

Na sarkofagu Czeslawa Milosza na Skalce widnieje krotka, aczkolwiek nie pozbawiona kate-
gorycznosci inskrypcja, ktorej sens moze wydawac si¢ do$¢ enigmatyczny. Slowa jej glosza bo-
wiem: ,,A dbalo$¢ o nauke jest mito$¢™.

Jaka nauka i dlaczego nauka, skoro pochowany jest tu poeta? Czyzby dlatego, moze pytac we-
drowiec odwiedzajacy narodowg nekropolig, ze byl Czestaw Milosz przez wiele lat profesorem
prestizowego uniwersytetu amerykanskiego, ,.scholarem gdzies w odleglym kraju”, jak pisal
w wierszu Moja wierna mowo 1 skadinad profesj¢ t¢ cenil sobie wysoko? Wyjasnienie chyba dos¢
watpliwe.

Wyryte na sarkofagu stowa Salomona pochodza z Ksiegi Madrosci w thumaczeniu poety 1 sq
fragmentem trizech wersow z rozdzialu szostego, ktore w calosci brzmia: ,,A dbalos¢ o nauke jest
milos¢. A milo$¢ jest trzymanie si¢ praw Madrosci. A trzymanie si¢ jej praw jest pewno$¢ nieznisz-
czenia” (6, 18). Zatem, by zrozumie¢ przeslanie, jakie kryje si¢ w napisie, nalezaloby uwaznie
przesledzi¢ kolejne ogniwa sylogizmu zakoficzonego wnioskiem, ze do niesmiertelnosci czyli
Krolestwa prowadzi jedynie madros¢, ktorej najpewniejszym poczatkiem jest umilowanie i poza-
danie nauki. O madrosci za$ powiada Salomon, ze ,Latwo jg widza, ktorzy ja miluja/ 1 znajda ja,
ktorzy jej szukaja” (6, 12). Tak wigc w stowach inskrypcji kryje si¢ jakby zaproszenie do odbycia,
wzorem wpisanej w tekst figury retorycznej zwanej sogites, drogi prowadzacej do bram nie-
$miertelnosci. Zarazem tez jest to jakby jeszcze jedno wskazanie majace ulatwic interpretatorom
dotarcie do sensu dziela Mitosza.

Metafora drogi obejmujaca sobg kolejne etapy wtajemniczenia od pozadania nauki utwierdza-
nej miloscia, poprzez poszanowanie praw madrosci az do osiggnigeia stanu ,,niezniszczenia™ czyli
udzialu w Krolestwie moze by¢ przydatnym tropem interpretacyjnym w podejmowanych probach
ogarnigcia calosci tak rozleglego i gatunkowo wieloksztaltnego dziela poety. To zas$, Ze sens owej
calosci lokuje si¢ niezmiennie w bliskim sgsiedztwie wielkich kontekstow transcendencji, metafi-
zyki, teologii i religii, Ze ma za sobg powage elementarnych dramatoéw 1 dylematow wspolezesnosci
dodatkowo jeszcze uwierzytelnia znaczenie i przydatnosé takiej metafory. Na tej drodze jedynym
towarzyszem czlowieka jest samotnos¢. ,,Cheialem by¢ taki jak wszyscy, a dostalem gorycz odla-
czenia./ Myslalem, ze bede wsrod rownych, a zbudzilem si¢ obcy™ — napisze Milosz w waznym
7 tego punktu widzenia wierszu Odleglosé.

Gdy umiera wielki poeta — a Czestaw Milosz byl nim niewatpliwie, do czego przekonuja nas
liczne ksiazki poswigcone jego tworczosci — zwyklo powiadac sig, ze smier¢ taka jest zamknig-
ciem pewnej epoki. Latwo o takie mniemanie zwlaszcza wowczas, gdy zmarly pisarz obdarowany
zostal przez Los dlugim i pracowitym zyciem, znaczonym wyraznie wazkimi przelomami i kata-
strofami historii. Tych zas w zyciu Milosza 1 jego epoki, naszej epoki, bylo az nadto. Dzielo to
budzi zatem nieklamany podziw swa rozlegloscig i cigzarem zawartych w nim problemow. I jest to
dzi$ dzielo obrosle tysigcami komentarzy, tak uwiklane w gestq sie¢ interpretacji, ze by¢ moze
nalezaloby juz nawet moéwi¢ o swoistym ,przemysle badawczym™ (tak niegdy$ Tomas Venclova
okreslit wzmozone zainteresowanie pisarstwem M. Cwietajewej), ktory oferuje czytelnikom coraz
to nowe wzory lektury. Nie ulegajac jednak zbytnio tej presji interpretatorow nalezaloby zastano-
wic sig, co w dziele Milosza jest perspektywa otwarcia (nie zamknigcia epoki) na $wiat, jaki rysuje
si¢ przed nami. W czym moze ono pobudzac 1 utwierdza¢ wrazliwos¢ czytelnika XXI wieku? Tego
czytelnika, ktory z coraz wigkszym lgkiem obserwuje w otaczajacym go $wiecie regres ku barba-
rzynstwu 1 ktorego uwaga coraz czesciej koncentruje si¢ glownie na przyjmowaniu ztych wiadomo-
$ci. Innymi stowy nalezaloby szuka¢ odpowiedzi na pytanie w jakim stopniu w dzielo Milosza
wpisany jest tez wysilek dla przyszlosci?

Przywolany juz tu Tomas Venclova, bliski przyjaciel Mitosza, napisal kiedys, ze wiersze Milo-
sza zwiastujg nadejscie nowej epoki, ktora nazwal Wiekiem Nadziei w Beznadziejnosci. Jest to
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diagnoza niezwykle trafna, a 6w wpisany w dzielo dukt nadziei powiela trop odsloniety w cytowa-
nym fragmencie Ksiegi Mqdrosci. Stowa wyryte na sarkofagu sg tego swiadectwem.

W innej wersji stylistycznej nadzieja ta odslania si¢ w dwoch wersach Traktatu teologicznego
1 to niezaleznie od wszystkich watpliwosci logicznych, jakie moze 6w poemat budzic:

Oby do naszej mowy wrocila rzeczywistosc.
To znaczy sens niemozliwy bez absolutnego punktu odniesienia.

Te dwa wersy wprowadzaja nas w samo sedno dzisiejszej refleksji nad stanem sztuki, stanem
umyslow, a co za tym idzie — kondycji ludzi Nowego Wieku. Sztuka minionego stulecia tego
oparcia, o ktorym mowi Milosz nazbyt czesto swiadomie si¢ wyrzekala. Nie bez powodu wigc
jestesmy dzis swiadkami coraz ostrzejszej krytyki dwudziestowiecznosci postrzeganej dotad jako
niekwestionowany triumf awangardyzmu. Triumf 6w odslania dzi$ cala swa dwuznacznos¢, aksjo-
logiczna pustke, ktora sprawila, ze wraz z obrazami przeksztalcanej na rézne sposoby rzeczywisto-
$ci, rzeczywistosci deformowanej, rozbijanej na sekwencje epizodéw, samodzielnych fragmentow
oderwanych od scalajacego je podloza, zagubil si¢ tez obraz czlowieka. Jak pisal juz wiele dziesie-
cioleci temu Nikolaj Bierdiajew: ., Tak oto czlowiek, szukajac oparcia w sobie samym, doprowadzit
do zaglady wlasnego swego obrazu”. Te slowa rosyjskiego filozofa, zapisane w toku analiz nowa-
torskiej sztuki poczatku XX wieku (Nowe Sredniowiecze), wracaja dzi$ do nas w odmiennym nieco
ksztalcie stylistycznym, ale z tozsamg dawka niepokoju. Odnajdujemy 6w niepokd] zaréwno
u pisarzy polskich (Tomasz Burek), jak i obcych (Josif Brodski), ale niewatpliwie pierwszym, ktory
dal mu wyraz i to w formie niezwykle brutalnej (O czym piszesz, bando niedoukow...) byl, jeszcze
w latach 30. tamtego stulecia, Czeslaw Milosz. Poezja bowiem jest intuicjg caltos$ci, mimo
7e calos¢ owa dostepna jest poznaniu tylko w okruchach, fragmentach, drobinach bytu. Bez tej
intuicji czerpiacej site ze swiadomosci ,,absolutnego punktu odniesienia™ los ludzki musi wydac si¢
absurdalny. A przeciw temu Milosz protestowal jak najgwaltowniej. Stad powtarzal:

Na miejscu mlodych poetow

(miejscu wysokim, cokolwiek sadzi pokolenie)

wolalbym nie mowic, ze ziemia jest snem wariata,

bajka niemadra, pelna wrzasku 1 furii.

(Rady)
I w innym wierszu dodawal: ,,A przeciez swiat jest inny niz nam si¢ wydaje” (Ars poetica?).
Ten glos Milosza nabiera dzi§ mocy. Dwuwiersz z Traktatu teologicznego, inskrypcja na sar-

kotagu sa tylko zwienczeniem dlugiej drogi Milosza w .. poszukiwaniu rzeczywistosci”, jej dogleb-
nego, nie kamuflowanego maskami, sensu.
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