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O SZOPENIE, WILNIE I PRZYGODACH Z TOZSAMOSCIA
ROZMOWA Z PROFESOREM ALEXEM TAMIREM

Karolina Famulska: Czy moglby Pan opowiedzieé¢ o swoich korzeniach, o swoim wilenskim dzie-
cinstwie?

Alex Tamir: Bardzo malo pamietam. Urodzilem si¢ w Wilnie w 1931 r. Ojciec — dr Noach Wol-
kowyski, asymilator, byl laryngologiem. W domu méwilismy tylko po polsku. Jidysz nie znalismy
w ogole. Ojciec byl takze docentem na uniwersytecie — jedynym zydowskim lekarzem w tym
gronie. Chodzilem do szkoly zydowskiej. A jednak nauczano w niej tylko po polsku. To byla szkola
Epsteina.

W czasie wojny byl Pan caly czas w Wilnie?

Do likwidacji getta. W 1939 r. wyjechalismy do Rosji. Najpierw przebywalismy na Bialorusi —
w Minsku, w Witebsku 1 w Polocku. W 1939 r. Rosjanie oddali Wilno Litwinom, ktérych mysmy
si¢ bardzo bali, bo slyngli z antysemityzmu i z wrogosci do Polakéow. Kto tylko mogl, uciekal. Do
1941 r. przebywalismy w Rosji. Nie wiem z jakiego powodu Rosjanie postanowili w 1941 r. ode-
bra¢ z powrotem Wilno Litwie. Wrocilismy wigc do domu i wtedy nagle weszli tam Niemcy. Za-
czal sie czas getta — dwa lata. W 1943 byla  likwidacja™ getta. Dla mnie to byl koniec Wilna.

Czy udalo si¢ jakos uciec?
Nie. Potem byly obozy koncentracyjne.

Czym bylo wejscie Niemcéw i ich postepowanie dla takiej jak Panska zasymilowanej rodziny?
Trzeba zrozumie¢, co znaczy slowo ,.zasymilowany”. Czlonkowie mojej rodziny czuli si¢ Polaka-
mi, ale to nie oznaczalo, ze nie chcieli byé Zydami. W asymilacji chodzilo o to, zeby nie wyrdzniaé
si¢ w otoczeniu. A jednoczesnie ojciec nalezal do Bundu. Chociaz bylo oczywiste, ze w domu po
zydowsku si¢ nie méwi i syn musi dosta¢ polskie wyksztalcenie. Jednak duzo to nam potem nie
pomoglo... [To jedyne odniesienie do wydarzen z czasoéw Zaglady. Rozmoéwca wyraznie unika tego
tematu, szybko wraca do kwestii asymilacji — K.F.] Nawet dziadek ze strony ojca pochodzacy
zLodzi byl juz zasymilowany i wyksztalcony. Wszyscy w moim rodzinnym otoczeniu mowili po
polsku. Matka pochodzila z rodziny tradycyjne;.

Dlaczego sie asymilowali?
Nie bylo tatwiej. Moze nawet trudniej... Oni byli dumni z tego, ze byli wyksztalconymi ludzmi. Ale
nie cheieli przesta¢ by¢ Zydami. M6j ojciec musial stoczy¢ batalie, zeby pracowa¢ na uniwersytecie.

Czy, kiedy skonczyla sie wojna, zastanawial sie Pan, co dalej?

Zostalem oswobodzony w kwietniu 1945 r. z obozu w poludniowych Niemczech. Nawet nie wie-
dzialem, czy matka zyje czy nie. Wiedzialem tylko, ze ojca zabili dwa lata przed wyzwoleniem.
Nie zastanawialem si¢, co dalej. To bylo dla mnie oczywiste — taki silny impuls, Zeby szukac
rodziny. A jedyni krewni, jacy mi zostali, mieszkali w Palestynie. Wiec tu przyjechalem. Dopiero
po latach zaczalem myslec, ze moze jednak warto by bylo stara¢ si¢ o polskie obywatelstwo. Nie-
kiedy jeszcze to rozwazam.

Jakie byly pierwsze wrazenia po przyjezdzie do nowego kraju?

Mieszkala tu duza rodzina. Dziadek umarl dwa, moze trzy miesiace przed wojng. Mial siedmiu
synow 1 siedem corek. Kto mial czas przyjechac na pogrzeb przy okazji uciekl przed Hitlerem...
Moj ojciec nie mial czasu. Od 1945 r. zaczalem zupelnie nowe Zzycie tutaj. Bylo latwo, mialem
babcig, licznych kuzynéw. Bylem jednym z wielu izraelskich Wotkowyskich. Bardzo chcialem
uczy¢ sie muzyki. Poszedlem do szkoly muzycznej. Zycie zaczelo sie ukladag.
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Z muzykq mial Pan juz kontakt wczesniej, prawda? Przejmujqce ,,Stiller, Stiller” to dzielo jedena-
stolatka!
Zaczalem si¢ uczy¢ gry na pianinie w wieku pigciu lat.

Kontynuowal Pan nauke w getcie?

W getcie probowalismy mie¢ normalne zycie. To byl taki kulturowy ruch oporu. Dzialaly — orkie-
stra, chor, szkota. Uczylismy si¢ az do likwidacji. Ja uczylem si¢ muzyki. Dlatego skomponowalem
t¢ piosenke, ktora stala si¢ bardzo populama. Stiller, stiller ma trzy zwrotki. Pierwszg napisal moj
ojciec po polsku. Druga byla po zydowsku — Karczybylski przettumaczyl polski tekst. Trzecia po
hebrajsku w przekladzie Szlonskiego. To cz¢$¢ historii.

Czy pozniej Pan jeszcze komponowal?

Napisalem jeszcze jeden temat z wariacjami. Jeszcze przed przyjazdem tutaj. Tu sobie to nawet
zapisalem. Ale ja nie jestem kompozytorem, tylko pianista. Cho¢ przez t¢ jedng piosenke naleze do
dzisiaj do Zwiazku Kompozytorow.

Pana kariera przebiegala w imponujqcy sposob. Sciany Parnskiego domu zdobiq afisze z calego
Swiata. Czy moze Pan troche o tym opowiedzie¢?

Co tu duzo mowic. Tizeba mie¢ oczywiscie talent, motywacje, cheé. Ale trzeba mie¢ tez szczgscie.
A my mielismy kolosalne szczgscie. Bylismy na calym $wiecie.

A co Pan lubi gra¢?
Muzyka jest dobra albo niedobra. Nawet Beethovenowi zdarzaly si¢ kiepskie kompozycje. Ja lubi¢
gra¢ t¢ dobra.

Kiedy nawiqzal Pan na nowo kontakt z Polskq, juz jako Izraelczyk?

Wracam czesto do Polski. Mam tam wielu przyjaciol. Tutaj w Izraelu dzialam w Towarzystwie
Szopenowskim. Prawie co roku jezdze do Polski, zwlaszcza do Nowego Sacza, bo tam jest warsztat
kameralistyki Szopenowskiej. W 1967 r., przed wojng szesciodniowa, kiedy mig¢dzy Izraelem
a blokiem komunistycznym panowaly cudowne stosunki mielismy [z Brachg Eden] tournee w PRL.
Zetknelismy si¢ z wieloma wspanialymi ludzmi (niektérzy z nich zreszta wkrotce znalezli si¢
w Izraelu, na przyklad o6wczesny szef Konkursu Szopenowskiego, Bystrzycki z PAGART-u...).
Pamigtam z tamtego pobytu jazde taksowkg w Warszawie. Byla straszna pogoda — chmury, mgla.
Kierowca zorientowal si¢ na podstawie mojego akcentu, ze nie jestem miejscowy. Zapytal skad
jestem. Powiedzialem, ze z Wilna, a on na to: ,,Pigkna pogoda dzisiaj!”. ,Jak to?” — zapytalem.
,No, nie wida¢ tego Palacu Kultury...”. Gralismy tez w Krakowie i we Wroclawiu. Dostalismy za
te recitale mnostwo pienigdzy, ktorych nijak nie mozna bylo wywiez¢, a wydac tez bardzo trudno.
Potem od okoto 1985 r. znowu zaczalem przyjezdzac regulame.

A mial Pan okazje, by odwiedzié¢ tez Wilno?

Do Wilna nie chcialem jechaé, bardzo si¢ balem. Duza cz¢$¢ tamtej pamigei jest niezbyt sympa-
tyczna. Likwidacja getta... Balem si¢ tej pamigci. Ostatecznie jednak pojechalem dwa razy, zeby
zrobi¢ program dla telewizji izraelskiej cztery lata temu. Chodzilo o piosenke Stiller; stiller, ktora
stala si¢ bardzo slynna w obozach i w ogéle wéréd Zydow. Dlatego telewizja zabrala mnie do
Wilna. Jednak pamig¢ zawodzila. Mialem wskaza¢ nasz rodzinny dom, wskazalem, a potem oka-
zalo sig¢, ze zapamigtalem ,,5”, a to byl numer ,25”. Po polsku nie mozna bylo tam méwic. Po
rosyjsku owszem — dla komunikacji. Ale gdy zapyta¢ o cokolwiek po polsku — nikt nie odpowie.
To juz zupelnie inni ludzie. Nie ma tam Polski. Nawet Zydzi sa inni. Tkwia z wlasnej woli w anty-
semityzmie. Niczego nie czulem w czasie tej wizyty, zadnego wzruszenia... Z Polskg mam kon-
takty, ale Wilno to nie Polska.

A jak to sig stalo, ze Aleksander Wolkowyski zostal Aleksem Tamivem?

W 1959 czy 1960 r. — lecielismy z Izraela do Nowego Jorku na koncerty. Lot trwal 34 godziny.
Oczywiscie bylo mnostwo migdzyladowan. Na pokladzie byl z nami Mosze Szaret. Chodzil po
samolocie, czul si¢ jak u siebie. Wypytywal pasazerow, kto jest kim. Bracha juz wtedy nazywata
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si¢ Eden. Okazalo si¢ ze premier znal jej ojca, adwokata Luczynskiego. Potem przyszla kolej na
mnie. Szaret byl wzburzony: ,, Ty jedziesz z nazwiskiem Wolkowyski reprezentowa¢ Izrael?! Jak
jaki$ futbolista amerykanski. Z polskim «sportywnym» nazwiskiem”. Wtedy akurat wielu amery-
kanskich futbolistow miato polskie nazwiska (i polskie korzenie)... Gestykulowal. Krzeslo si¢ pod
nim rozpadlo. Wszyscy patrzyli na mnie, co ja zrobilem premierowi. Wiec stwierdzilem, ze si¢
poddaje. T , przechrzeil” mnie w samolocie. Bylem pierwszym Tamirem w Izraelu. Drugim zostat
Szmul Kacenelson.

Co znaczy to nazwisko?
Tamir to znaczy wzniosly, wysoki — w sensie duchowym. Troche jak palma — tamar-.

Czy poczul si¢ Pan kims innym?
Tamirem!

Czym jest Polska dla Pana teraz?

Na pewno wcigz mam sentyment. Trudno obiektywnie powiedzie¢, na czym to polega. Trzy czy
cztery lata polskiego ksztalcenia wywarly na mnie duzy wplyw. Kultura i dobre wychowanie koja-
rzg mi si¢ z Polska. I z Rosja. To co$, czego brakuje w Izraelu czy w Ameryce. Polska to Polska. To
jak odbudowali Stare Miasto w Warszawie. Gdzie znajdziesz nar6d, ktory za swoj symbol wybierze
sobie muzykanta — jak Polacy? Gershwin nigdy nie bedzie dla Amerykanéw tym, czym dla Pola-
koéw Szopen czy Paderewski. Amerykanie powiedza po prostu: ,,bardzo ladna muzyka” W Kana-
dzie znalazlem miejscowos¢ o nazwie Wolkowysk, Wilno tez. Zwracam uwage na takie rzeczy.
A poza tym — mazurki Szopena to jest esencja. Z takim programem (z referatem i z prezentacja)
przyjechalem do Warszawy na kongres. Wykazalem si¢ zydowska hucpa i1 przyjechatem z Jerozo-
limy do Warszawy, zeby opowiada¢ o esencji polskosci. Zostalo to zreszta bardzo dobrze przyjete.
Okazalo sig, ze zaden mazurek Szopena nie jest czystym mazurkiem. Ktos, kto si¢ urodzit w Pol-
sce, bedzie je zawsze dobrze gral. Jezeli np. Chinczycy grali cudownie, to znaczy, ze mieli pewnie
polskiego pedagoga. Ten specyficzny polski rytm maja tez niekiedy Rosjanie, bo to niedaleko...
Czajkowski tez niekiedy pisal mazurki. Chodzi o to, zeby gra¢ inaczej niz jest napisane. Polonez to
juz nie to.

A jacy sq wobec tego Zydzi w Izraelu? Czy tez moze Pan wskaza¢ na jakies wyrazne cechy tej
zbiorowosci, tak jak w przypadku Polakow?

Nie da sie zbyt wiele powiedzie¢. To wszystko jeszcze sie ksztaltuje. Nie mozna méwi¢ o narodzie
w Izraelu. Kazdy ma swoje korzenie. S liczne towarzystwa, ziomkostwa. Szczegolnie uderzajace
to jest w przypadku przybyszow z Rosji. Oni pielegnuja swoja rosyjskosc. Sa tez w Izraelu znako-
mici wilnianie. Na przyklad pianista Emanuel Krassowski — przy czym on ma bliskie zwiazki
7 kultura litewska. Nawet mowi po litewsku. Natomiast Moti Szmidt, znakomity skrzypek, profesor
akademii — jest blizszy kulturze polskiej. Do dzis utrzymuje kontakty z Wilnem. Oni tez mogliby
duzo powiedziec¢ o swoich korzeniach.

(Jerozolima, sierpien 2005 r.)
Rozmawiala Karolina Famulska (Torun)



