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W GASZCZU PYTAN —
POWIESC SKRYTKI
ZOFII ROMANOWICZOWEJ

Irena BURZA CKA (Torun)

Skrytki Zofii Romanowiczowej interesowaly krytyke, kilkakrotnie staly si¢ takze
przedmiotem refleksji badawczej'. Lektura z czasowego dystansu tej interesujacej powie-
sci zdaje si¢ jednak przekonywac, ze jest w nigj jeszcze sporo miejsc niedookreslonych,
ktore czekaja na konkretyzacje, a w wypowiedziach badaczy i krytykdéw wiele pomystow
interpretacyjnych czekajacych na uporzadkowanie i reinterpretacje

Problemy, ktérych wyjasnieniem zajmiemy si¢ w tym szkicu, to parabolicznos¢ Skry-
tek oraz wspdlistnienie w tym tekscie powiesci psychologicznej i parabolicznej. Niejed-
nokrotnie badacze tworczosci Z. Romanowiczowe]j zauwazali, ze jej powies¢ wyrasta z
tradycji powiesci psychologicznej dwudziestolecia migdzywojennego. Skrytki w tej kwe-
stii nie odbiegaja od wczesniejszych utworow powiesciowych. Tym natomiast co je rdzni
od poprzedzajacych je tekstow Romanowiczowej, jest parabolicznos¢. Interesujgce pro-
pozycje dotyczace interpretacji tego zagadnienia zaprezentowal J. Detka, ktory twierdzi,
ze narrator w Skrytkach chce opowiedzie¢ histori¢ bohaterow jako ,.exemplum sytuacji
ogblniejszych™. Zanim ustalimy co decyduje o tym, ze dzieje gléwnych postaci Skrytek
mozna odczytaé jako przyklad sytuacji uniwersalnej, wyjasnijmy dlaczego uzywamy tu
pojecia ,,paraboliczno$¢” — a nie po prostu ,,parabola”.

Otoéz okreslenie ,,paraboliczno$c” jest bardziej pojemne i bardziej nam przydatne niz
parabola”. Okreslenia ,,parabolicznos¢” uzywamy tu w takim sensie jaki nadaje mu
A. Martuszewska w pracy Pozytywistyczne parabole.

[...] nalezaloby wigc obok okreslenia ,.fikcja paraboliczna™ [termin M. Glowinskiego —
I. B.] raczej mowic nie tyle o paraboli, ile o ,,parabolicznosci”. Podobnie jak utworom na-
lezacym do tzw. fikcji groteskowej przyznaje si¢ ceche groteskowosci, z fantastyka wiaze
si¢ zwyczajowo — fantastyczno$¢, z groteska — groteskowosc, z satyra — satyryczno$c,

! Najobszerniejszym bodaj artykutem jest tekst piora E. R. Nowakowskiej, ,, Skrytki” Zofii Ro-
manowiczowej: powies¢ o relacjach, [w:] Pisarz na obczyznie, pod red. T. Bujnickiego i W. Wys-
kiela. Wroctaw 1985 s. 157-168.

% I. Detka, Zofia Romanowiczowa, [W:] Pisarze regionu $wietokrzyskiego, pod red. J. Pactaw-
skiego, seria I, t. 6. Kielce 1997 s. 221.
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7 alegorig — alegorycznos¢, z epika — epickosc, a nawet z powiescig — i nie tylko z nig
— powiesciowo$¢. Przy czym trzeba by zauwazyc¢, ze owe kategorie estetyczne (pojecia
te sg bowiem nimi z pewnoscig) majq tendencj¢ do oznaczania zjawisk o wiele szerszych
niz gatunki, a niekiedy nawet typ fikcji, do ktorych si¢ bezposrednio odnoszaf.

Tak rozumiana ,,parabolicznos¢” staje si¢ zjawiskiem migdzygatunkowym i pozwala
laczy¢ wszystkie te sposoby prezentacji swiata przedstawionego, w ktorych funkcjonuje
on na dwoch poziomach, literalnym i sensoéw naddanych”.

Warunkiem jej powstania — pisze dalej A. Martuszewska — wydaje si¢ bowiem by¢
pojawienie w utworze takich postaci lub wydarzen, ktoére potrafia prezentowac pewne ro-
dzaje typowych charakterow lub ludzkich postaw, taczac cechy ogdlne ze szczegdtowymi,
co moze prowadzi¢ do uniwersalizacji zjawisk przedstawionych w utworze”.

Zanim zaprezentujemy zabiegi prowadzace do uniwersalizacji $wiata przedstawione-
go w powiesci Romanowiczowej, zastanowmy si¢ jak mozliwa jest koincydencja reali-
zmu i parabolicznosci w Skrytkach? Jako powies¢ psychologiczna, sa bowiem Skrytki
zarazem gesta od szczegdlow powiescia realistyczna, co wydaje si¢ by¢ dos¢ trudne do
pogodzenia z parabolg w sensie klasycznym charakteryzujaca si¢ uproszczona, schema-
tyczna, odchodzacq od detalu fabulg (vide: Proces Kafki). Bogata w szczegoét realistyczny
proza Romanowiczowej blizsza jest tymczasem takiemu reprezentantowi parabolicznosci
XX-wiecznej, jakim jest Ulisses Joyce’a.

Ewa Owczarz, interesujgca si¢ relacjq miedzy parabola i parabolizacja a kategorig
mimesis, zwraca uwage na dialektyke ogotu i szczegdhu w fikcji parabolicznej.

Wszystkie proby catkowitego odejscia od mimesis — przy zalozeniu, ze powiescio-
wos$¢ pozostaje wyznacznikiem gatunku — z gory skazane sa na niepowodzenie. Dialek-
tyka ogoétu i szczegolu uklada sie jednak w powiesciach-parabolach réznie, a Ulisses
i Proces moga by¢ wyrazistym przykladem skrajnych rozstrzygnig¢. By¢ moze o paraboli
w odniesieniu do powiesci nalezaloby mowi¢ gdy przewazaja cechy charakterystyczne dla
tej wlasnie, archaicznej formy gatunkowej, a sensy ogolne ukazuje si¢ przez redukcje te-
go, co szczegdtowe. O parabolizacji zas — gdy totalnos¢ prébuje sie uchwyci¢ przez na-
danie sensu ,,widocznemu”é.

E. Owczarz stosuje wprawdzie termin ,,parabolizacja” dla odréznienia powiesci cha-
rakteryzujacej si¢ gestoscia szczegohu realistycznego od paraboli klasycznej, nie wchodzi
on jednak w kolizj¢ z przyjgtym przez nas terminem szerszym, jakim jest ,,parabolicznosc”.

Tym co pozwala mowi¢ o parabolicznosci Skrytek jest przede wszystkim fakt, ze
glowni bohaterowie powiesci sq postaciami bez imion i nazwisk: to On i Ona. Sg kim$
w rodzaju Everymana, pozwalajacego czytaé tekst w sposob uniwersalny. Gléwni bohate-
rowie Skrytek, to para malzenska dotknigta nieszczesciem, jakim jest nieuleczalna choro-
ba ich dziecka, ktére po podaniu szczepionki przeciwko ospie osunglo si¢ w stan katato-
niczno-wegetatywny. Doswiadczajac cierpienia, przezywajac tragedi¢ regresu osobowo-
sci syna, zarowno bohaterowie powiesci, jak 1 przede wszystkim narrator, draza problem
tego nieszczescia. Tym samym los jednostkowy bohaterow staje si¢ exemplum problemu
bardziej uniwersalnego. Problemu, ktérym jest uwiklanie czlowieka w Zlo. Piszac Zlo,
zgodnie z pisownig stosowanga w powiesci, przez wielkie ,,Z” Romanowiczowa odslania
Zlo swiata ziemskiego, niedoskonalos¢ materii, ktora manifestuje si¢ przede wszystkim

* A. Martuszewska, Pozytywistyczne parabole. Gdansk 1997 s. 139.
* Tamze, 5. 139-140.
5 Tamze, s. 140.

® E. Owczarz, Parabola i parabolizacja wobec mimesis, |[w:| Mimesis w dyskursie literackim,
pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Speiny. Torun 1996 s. 91-92.
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w chorobach, a wreszcie w smierci. Co wigcej, narrator rozwija t¢ kwesti¢ wprowadzajac
do powiesci pytania i dywagacje filozoficzne, ktérymi si¢ jeszcze zajmiemy. Tymczasem
przypatrzmy sig blizej, kim jest Everyman w Skrytkach.

Bohaterowie powiesci to ,,dwoje nieszczesliwych”, jak ich nazywa M. Szpakowska’,
ktorzy szukaja w sobie nawzajem oparcia i zrozumienia. To para, ktdrg polaczyla na
zawsze w nierozerwalnej wiezi — wspolna sprawa, jaka jest opieka nad uposledzonym
dzieckiem. W zasadzie trudno powiedzie¢, czy opieka, bo chore dziecko ma opiekunke
— madame Konik. Raczej — dozywotnia odpowiedzialnos¢ za dziecko, z ktérym nie ma
kontaktu, ktére osunglo si¢ do stanu wegetatywnego. Romanowiczowa prezentuje swych
bohaterow jako par¢ rozumiejgcych si¢ prawie bez stow, my$lacych wrecz identycznie:

Od lat tak wygladaly ich rozmowy. Parg zdan zamienianych polglosem, par¢ wierzch-
nich stéw i zaraz rownolegla cisza, rOwnolegle milczenie, Bo gdy ktores znowu otworzyto
usta, okazywalo sig¢, ze my$lg o tym samym, para nurkéw znoszonych jednym pradem, row-
nocze$nie wyplywajacych na powierzchni¢ dla zaczerpnigcia oddechu (S, s. 10)°.

Wrazenie jednomy$lnosci poteguje narracja w trzeciej osobie liczby mnogiej. Efek-
tem takiego zabiegu jest wrazenie permanentnej jednosci 1 nierozlgcznosci pary bohate-
réw, nierozlacznosci, ktdra przy koncu zostaje na moment zachwiana, po to by jednak
wroci¢ do stanu rownowagi.

Za to przez reszt¢ niedziel rzadko kiedy chciato im si¢ ruszy¢ z domu. Szlafrokowali.
Nabierali sit do nastgpnej wizyty u madame Konik. Samochod stuzyt im wlasnie raz na
miesiac, po to go glownie kupili. No i ze wzgledu na wyjazd do Janow, na lato.

Soboty poprzedzajace wypad do Konikowej byly trudniejsze od innych. Bardziej
zmeczone. Kladli si¢ wezesniej spac, zazywali proszki. Troche czytali w 16zku, gasili
$wiatlo gdy litery zaczynaly rozplywac si¢ im w oczach. Sen byl jak czarna rzeka, zanu-
rzali si¢ wen, para $nigtych ryb, nizej, glgbiej, na samo dno (S, s. 27).

Glowni bohaterowie Skrytek dzwigajq swoj cigzar solidarnie, znajdujac jedno w dru-
gim oparcie, podpore, pomoc. Dzigki tej solidarnosci, okrucienstwo losu staje si¢ wspol-
ng sprawa, latwiejsza do zniesienia, opanowania i oswojenia.

Wielka bezradno$¢ sprawila, ze znowu poszukali ucieczki jedno u drugiego, jedno
w drugim. Przenikajace si¢ ciala dopeknily wspolnoty mysli, wspdlnoty trosk. Byli jedna
troska, jednym cialem w dwu osobach jak syjamska figa w ogrodku, wyrosta z dwojga
ziaren, ale rodzaca wspdlny owoc, wspolny rzucajaca cien (S, s. 122).

Te ,,syjamskq fige” — ,,syjamskq par¢” Romanowiczowa wpisuje w symbolike krzy-
za — ,,Coz, kazdy ma swdj krzyz, osobisty, czy pokoleniowy...” (S, s. 108). Sugerujac, ze
zycie tych dwojga jest dzwiganiem krzyza, ktory ich jednak nie przytlacza, ale nadaje ich
egzystencji szczegdlny wymiar.

Nie rozpraszajg si¢ w tym co nieistotne, nie ulegajg falszywym emocjom, sg skon-
centrowani na tej jednej, jedynej waznej sprawie: wypelnienia rodzicielskiego obowigzku
wobec skazanego na ich dozywotnia opieke dziecka”.

Sugerowana przez przytoczony wyzej cytat symbolika krzyza pozwala cierpieniu bohate-
réw nada¢ wymiar i sens chrzescijanski, mimo planow, zamysléw glownych postaci
Skrytek 1 wreszcie jak si¢ okaze ,heretyckich” pytan filozoficznych.

"M. Szpakowska, Dwoje nieszczesliwych, Tworczos¢ 1981 nr 8 s. 128-131.

8 Wszystkie cytaty ze Skrytek 7. Romanowiczowe] w niniejszym tekscie pochodzg z wydania:
7.. Romanowiczowa, Skrytki. Paryz 1980. Tytul powiesci oznaczony zostal skrotem ,,S™.

’C. Gawrys$, Nie ma Arkadii, Wigz 1982 nr 4/5 s. 181.
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Co do planoéw bohaterow to nie sposdb zauwazy¢, ze On i Ona czujac si¢ napigtno-
wani przez los z powodu choroby dziecka, zrywaja dotychczasowe znajomosci ukrywa-
jac swojq tragedi¢. Z pelng ufnoscia odnoszg si¢ jedynie do ludzi potudnia Francji za-
mieszkujacych Seweny, w ktorych to gorach spedzaja rokrocznie wakacje, oczekujac od
miejscowych jakby akceptacji ich chorego syna.

Projekt zamieszkania z synem w Sewenach, nierozerwalnie powiazany jest w powie-
sci z planem zbiorowego, potréjnego samobdjstwa, ktére ma zakonczy¢ ich i jego zycie.

Skoro nie mogli mu da¢ pelnego zycia, tylko skazone, skoro odepchnal ich, przestat
zna¢, przestal nazywac, na cale zycie, skoro nie ma na to zadnej rady, zadnego lekarstwa,
odnajda si¢ i polacza w $mierci. To beda jego drugie, to beda ich wspodlne, definitywne
narodziny.

Gdzie$ tutaj. W domu, ktéry moze juz tego lata znajda i nabeda. Przygotuja. Tu moz-
na przygotowa¢ dom i na zycie i na dozywocie, i na to, co potem... (S, s. 73)

Charakterystyczne, ze projekt zbiorowego samobodjstwa jest interpretowany w po-
wiesci nie tylko jako ,definitywne”, wolne od skazen materii, narodziny duchowe, ale
takze jako akt milosci, odstaniajacy boskie wrecz, demiurgiczne mozliwosci rodzicow.

Alboz sa krolami? Bogami takze nie sa. Ale beda. Dali mu zycie z mitosci. Odbiora
mu je kiedys, gdzie$ tutaj, w jakim$ domu za skalg czy nie takze aktem milosci 1 woli?
Stan si¢! Gin! Wedlug Tory. Wedlug Testamentu (S, s. 108).

Bohaterowie powiesci projektujac final, daleki od chrzescijanskiej nauki o naturalnej
smierci, wydaja si¢ w swym wyborze by¢ uczciwi i odwazni. Usprawiedliwia ich cigzar
odpowiedzialnosci za zycie kogos, kto zgodnie z procesami biologii moze ich przezyc,
a przeciez nie powinien.

Bo przeciez jezeli to zrobig, maja zamiar, maja wolna wole to zrobi¢, zrobig to z mi-
fosci. Owszem, pozbyli si¢ na pozor syna, wynajeli go Konikowej. Ale nie przestali go
kocha¢. Nie przestal ich dotyczy¢. Wige jakze mogliby go pozostawié samego, takiego,
i na takim $wiecie, tylko dlatego, ze rodzice, jak psy, zyja krocej?

Odegra si¢ po prostu do konca akt kiedys$ przerwany. Opadnie ramig, kiedys$ wstrzy-
mane przez Aniola. Coz to za Aniol, zeby w takiej sytuacji chwytal kogo$ za reke? Spra-
wiedliwo$¢ moglaby chciec az takiej niesprawiedliwosci?

Spelni si¢ pragnienie. Pragneli, byl taki okres, ze spieszylo im si¢ do emerytury.
Smier¢ wydawala im sie jedynym wyjsciem na wolnos$¢, jedyna szczeling do przecisniecia
si¢ przez mur (S, s. 146).

Z projektem zbiorowego samobdjstwa, wydajacym si¢ by¢ jakims wyjsciem, rozwia-
zaniem, jest nierozlacznie zwigzany w powiesci mit Arkadii. On i Ona, Everybody, maja
swojq kraing szczgsliwosci. Jest ona usytuowana wlasnie w Sewenach. Wakacyjne wy-
jazdy do Janéw, do ich ,,domu za skalg” dzialaja jak balsam, pozwalaja na zanurzenie si¢
w zupehie innej, wyjatkowej rzeczywistosci, tak bardzo rozniacej si¢ od szarzyzny pary-
skiego zycia. Hodujac w sobie mit domu Janéw — ,.domu za skalg”, bohaterowie powie-
sci idealizujq mieszkancoéw odwiedzanej rokrocznie latem wsi w Sewenach. Idealizujac,
snuja projekty zakupu domu w poblizu letniska, w ktérym w przyszlosci, po przejsciu na
emeryturg zamieszkaliby wspélnie z chorym synem i dokonali w koncu aktu zbiorowego
samobojstwa.

Gdzies$ niedaleko Janéw bedzie idealnie. Tam ludzie w dobrym gatunku, pelni kamizar-
dowsko-protestanckiej godnosci i rezerwy, ale juz po $rédziemnomorsku, kolorowi i weseli.
Gdy si¢ oswoja, gdy kogos przyjma, mozna liczy¢ na nich w szczeseiu i w nieszezesciu. Od
pokolen zycie tu nie szlo po rézach. Surowos¢ klimatu, jalowos$¢ ziemi i te wszystkie wojny
i najazdy, dragonady, czarne ospy, ktorymi smagat ich jak nie krol to Jehowa. Dziesiatkowaly
ich, ale nie uginaly, nigdy. 7, takimi ludzmi mozna bylo dzieli¢ rodzinne kalectwo (S, s. 51).
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Sewenska Arkadia jest jednak w powiesci jedynie utuda. Bohaterom Skrytek oczy zo-
stajaq otwarte. ,,Dom za skala” w Sewenach przestaje by¢ azylem w chwili gdy i do niego
wkracza Zlo. Zawis¢, podejrzliwos¢ i pomowienia sasiadow, z ktorych echem spotykaja
si¢ w koncu bohaterowie w domu Jandéw, owym cudownym ,.domu za skalq”, przecza
dotychczasowym opiniom o wyjatkowosci 1 prawosci francuskich poludniowcéw. Czary
goryczy dopelnia wiadomos¢ o $miertelnej chorobie Marii, gospodyni ,,domu za skalg” i
w koncu — samobdjcza smier¢, bronigcego swego honoru, oczernionego przez sasiadow,
Jana. Tracac zludzenia, traca rOwnoczesnie bohaterowie Skryfek szans¢ na urzeczywist-
nienie swoich plandéw: zakupu domu w Sewenach oraz zrealizowania marzen o wspol-
nym z synem dokonczeniu egzystencji, gdzies tam na potudniu Francji.

Odarci ze zludzen, zaniepokojeni dalszym losem syna w obliczu zmian, dokonuja-
cych sig¢ w zyciu osobistym jego opiekunki, bohaterowie w finale zostaja pozostawieni
sami sobie. Autorka nazywa wprost Nieszczesciem przez wielkie N, los tych dwojga,
ktory po utracie wiary w istnienie Arkadii, staje si¢ jeszcze bardziej dotkliwy.

Gdyz ich droga, pod jej $liskg od deszczu nawierzchnia, plynela dla nikogo niewi-
doczna, na zawsze wszystkim ich drogom poslubiona, podziemna rzeka Nieszczescie.
Szukajac ujscia — Alkowy! (S, s. 178)

Nie wiemy, jaka koleja potoczy si¢ teraz zycie bohateréw odartych ze ztudzen i pozba-
wionych stabilizacji, mozna si¢ domysla¢, ze bedq musieli zaplaci¢ za to niemalg ceng.
Najwazniejsze jednak jest to, ze mimo konfliktu po powrocie do Paryza z wakacji w Sewe-
nach w obliczu spladrowanego mieszkania przy rue Debelleyme, w koncu odnajduja droge
do siebie, bo tylko ta wspolnota, ktdrg tworza, daje szans¢ na niesienie cigzaru, ktory przy-
padlo im dzwigaé, na wejscie w przymierze z losem, tak cigzko ich doswiadczajacym.

Rzeka Nieszczgscie, ich prywatna rzeka, wytrysta jednej nocy krzykiem malego, a te-
raz plynie pod ziemia, pod kolami ich samochodu. Jej bieg poslubil $cisle bieg szosy,
kazdy zakret jak w lustrze matpuje od spodu. Ona ich nie zwodzi ani na chwile, nie oddali
sie na milimetr (S, s. 174).

Mozna sobie zada¢ pytanie, czy uczucie taczace pare gléwnych bohaterow Skrytek,
nazwanych przez Romanowiczowq parg ,.syjamskich ryb plywajaca pod powierzchnig
rzeki Nieszezescie” (S, s. 189) jest miloscia? Nie wszystko wskazuje na to, ze tak'®. Bez
watpienia to co laczy Ja i Jego jest uczuciem dojrzalym, polegajacym na wzajemnym
wspieraniu si¢ w nieszczgsciu. Mozna powiedziec, ze jest to uczucie, za ktérym stoi
wspolnota doznan, swoista jednomyslno$¢. Wrazenie takie, jak si¢ rzeklo, jest konsekwen-
cja specyficznie uksztaltowanej narracji, narracji w trzeciej osobie liczby mnogiej. Nie-
znane jest zupelnie czytelnikowi przezywanie §wiata indywidualnie przez Niego i Nia, to
co pozostaje poza wspdlnym mysleniem. Chodzi o t¢ sfer¢ intymnosci w kazdym z nas,
ktorej istnienie jest oczywistoscia, a ktorej w powiesci zabraklo. Brak wiedzy na ten temat
nie pozwala do konca nazwac uczu¢ laczacych parg bohaterow Skrytek. Dostrzec tez moz-
na, ze podporzadkowanie zwiagzku dzwiganiu wspélnej sprawy wprowadza swoiste tabu
w zycie erotyczne tych dwojga, prowadzi do swoistego ,,skazenia erotyki”.

Nawet gdy si¢ kochali, pomigdzy nimi lezal miecz.

Nigdy nie bylo i nie bedzie z nimi, pomigdzy nimi, tak jak na poczatku. Wtedy nie
byli tego $wiadomi, nie od razu, ale przeciez juz wtedy, pragnac siebie nawzajem, rowno-
legle pragneli kogo$ innego. Bylo w tym wspolne wyjscie poza siebie, jakies ,.staf si¢” —
akt stworzenia. Pelny akt mitosci. Byli bogami. Bogiem w dwu osobach, ktory kochat,
wigc pragnal kogos na swoje podobienstwo.

1970b. odmienng opini¢ K. Zawrata: Powies¢ o mitosci, Kultura 1981 nr 3(402) s. 122-125.
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1 zaraz potem, zaraz od upadku malego, pozatowali, przestraszyli sig, jak i On poza-
fowat (S, s. 122).

Bohaterowie Romanowiczowej zupelnie odrzucili mozliwos¢ spelnienia swojego zwiaz-
ku w kolejnym macierzynstwie i ojcostwie, jakby wykluczyli je w obawie, ze drugie
dziecko bedzie rowniez chore, ulegli blokadzie, zahamowaniu, przestrachowi.

Glowne postaci Skrytek to wige takze ,ludzie ze skaza”, ktérych tak czgsto spotyka
sic w powiesciach Romanowiczowej'!. To, co szczegolnie wyraziscie odslania ich skaze
to niemoznos¢ zbudowania wlasnego domu, swoista bezdomnos¢. Mieszkanie paryskie
przy rue Debelleyme skrywa tajemnice poprzednich wlascicieli — panstwa Durand,
skrytki usytuowane w jego scianach przechowuja jakie$ dziwne, nieznane obecnym
mieszkancom sekrety. W mieszkaniu tym ponadto ,.straszy” pusty pokoj dziecinny, do
ktérego si¢ nie wchodzi, pokoj bedacy niemym $wiadkiem choroby syna. To mieszkanie,
tak dogodnie polozone, nie daje bohaterom poczucia bezpieczenstwa. Przezywaja w nim
dzien za dniem, wyczekujac spotkania z dzieckiem, czy wyjazdu w Seweny. Sa jedynie
jego lokatorami, ktorzy nie potrafia w nim zbudowa¢ domu, takiego jak dom ,.za skalg”
czy dom Konikowej'?. Dlatego tez tak emocjonalnie sq zwigzani z domem Janow, ktory
przez lata jest ich Arkadia, pozwalajaca im mie¢ zludzenie, ze na emeryturze zbuduja
dom podobny do tegoz. Zakoficzenie powiesci t¢ bezdomnos¢ bohateréw poglebia, od-
stania bowiem nie tylko plonnos¢ tego zludzenia, ale takze destabilizacje, chaos w jakim
znajduje si¢ paryskie mieszkanie, po spladrowaniu go przez wnuka Durandow.

[...] dawny tad, ustalone kojace nerwy przyzwyczajenia, przydzielone miejsca réznych
przedmiotow nie dawaly si¢ odtworzy¢. Zapomnieli jak tu przedtem bylo (S, s. 186).

Na tym swoistym rumowisku, bohaterowie czuja si¢ zagubieni i samotni. ,,Byli sami
w calym domu. Byli sami na §wiecie. Sami z «tym wszystkim»” (S, s. 187).

Bezdomni bohaterowie Skrytek najlepiej czuja si¢ w czasoprzestrzeni ,,Pomiedzy”
uruchamiangj przez podréz samochodem, nazywanym w powiesci ,,ruchomym domem™
(S, s. 47). Romanowiczows interesuje semantyka czasu, mowienie ,jg¢zykiem czasu
o $wiecie”"?. W Skrytkach pojawiaja si¢ takie okreslenia pisane wielka literg jak .. Tym-
czasem”, ,,Przedtem”, ,,Potem”. Najbardziej jednak zastanawia jg fenomen ,,Pomigdzy”,
ktéry przywoluje przy okazji retrospekcji i relacji dotyczacych wakacyjnych podrozy
bohateréw samochodem do Janow, uzywa tez tego okreslenia relacjonujac powrdt boha-
teré6w do Paryza po nieudanych wakacjach w Sewenach. Najbardziej jednak wnikliwa
analizq fenomenu ,,Pomiedzy” jest czasoprzestrzen podrézy z sadu czeresniowego do
~domu za skala”. Ta wlasnie, skadinad krétka podroz jest szczegdlnie wazna dla fabuly
powiesci, ma miejsce po niespodziewanej propozycji kupna domu zlozonej bohaterom
przez Mari¢ w czeresniowym sadzie. Jest punktem kulminacyjnym akcji powiesci, cza-
sem psychologicznym wydluzajacym si¢ niezwykle, bgdacym zarazem retardacja,
w ktorej bohaterowie snuja marzenia wydajace si¢ tak bliskie realizacji, jak zakup ,,domu
za skala”, meblowanie go, oswajanie. Cala podrédz z sadu czeresniowego do domu Janow
to w zasadzie turbulencja czasu psychologicznego, to lapczywe zawlaszczanie i urzadza-
nie domu, ktérego mozliwos¢ nabycia na wlasnos¢ dopiero co si¢ odslonita. To ,,Pomig-
dzy” jest tym bardziej istotne, ze dramatyczne i natre¢tne refleksje postaci dotyczace prze-

10O skazie psychicznej bohateréw 7. Romanowiczowej pisza W. Wyskiel w szkicu Tematy
Romanowiczowej (Ruch Literacki 1985 R. XX VI z. 1. 15-31) 1 A. Gérniak w pracy magisterskiej
Psychologiczne i filozoficzne aspekty tworczosci Z. Romanowiczowej”. Torun 2002.

2 W. Wyskiel, Tematy, s. 30.

13 Sformulowanie A. Sobolewskiej, Polska proza psychologiczna (1945-1950). Wroctaw 1979
s. 55.

75



jecia ,,domu za skala” odbywajq si¢ w sytuacji jednoczesnej niewiedzy o tym, co wyda-
rzylo si¢ mniej wigcej symultanicznie w seweniskim domu, o samobdjczej smierci Jana
— wlasciciela nieruchomosci, bez ktérego kupno domu jest niemozliwe, smierci, o ktdrej
dowiadujemy si¢ po retardacji, jaka jest narracja o czasoprzestrzeni ,,Pomiedzy”.

Owa powrotna droga, ostatnia w ich zyciu powrotna droga stamtad, ta przestrzen
dzielgca zrujnowang siedzibg zarazonego kasztanowca od domu za skalg, gdzie lezal Jan,
w wyscigowym pokonywana tempie, przy pisku opon, zgrzycie hamulcow na zbyt ostro
branych zakretach, wydawala si¢ im i bedzie si¢ wydawala czym$ bardzo dlugotrwalym,
czym$ od wszystkiego przedtem i potem wylaczonym, czasoprzestrzennym ,,Pomigdzy”.
Miedzy relacjami Marii a tym, co ich czekalo w domu za skala. Ow czas, owa przestrzei
nie mialy nic wspolnego ze wskazowkami zegara czy trasg stonca na niebie, nic z cyfer-
kami pokonanych kilometroéw na liczniku [...].

Owo ,.Pomigdzy” trwato z pot godziny, moze troche wigcej, moze mniej, a wydawato
si¢ wszystkim trojgu, ze stanowi osobng epoke ich zycia, wydzielony, specjalny okres.
Z tych, co to chcialoby si¢ zeby juz minal, ale tez zeby jeszcze trwal, ktory cheialoby sig
przeskoczy¢, przefrunaé, ale takze utkwi¢ w nim na zawsze, jak przedpotopowa mucha
w bursztynie (S, s. 140-141).

Bohaterom Skrytek nie udaje si¢ oczywiscie utkwi¢ w czasoprzestrzeni ,,Pomigdzy” na
zawsze, co wigcej ostatnia ich podréz do Paryza po nieudanych wakacjach w Sewenach,
jest juz podroza, w ktdrej pod kotami samochodu, pod szosg plynie ,,rzeka Nieszczescie™.
Jezeli wigc dotychczasowe bywanie w sferze ,,Pomigdzy” oddalalo mysli o trudnej co-
dziennosci, to ta ostatnia podroz nie jest juz azylem. Wraz z wygnaniem z Arkadii, kon-
czy si¢ tez sfera bezpieczenstwa w czasoprzestrzeni ,,Pomigdzy”. Czyzby oznaczalo to,
ze wszedzie 1 zawsze bohaterowie sq zupelnie bezdomni?

Jak sig¢ rzeklo, tym co pozwala mowi¢ o parabolicznosci Skrytek jest fakt, ze mamy
w tej powiesci bezimiennych bohateréw. Co wigcej bohaterowie ci, co wynika z pewnego
ukladu fabuly oraz komentarza narratora, ponawiajq jakby biblijny mit upadku, stajac si¢
drugim Adamem i druga Ewa'”.

Na takq konstatacje pozwala narrator powiesci, ktory wskazuje na paralele migdzy
sytuacjq pierwszych rodzicow a losem bohaterow Skrytek, siggnijmy po jeden z suge-
stywniejszych przykladow:

Drzeli. Dzielili to drzenie, starajac si¢ je opanowac, jedno ze wzgledu na drugie i nie
mogli. Nie znajdowali w uscisku zwyklej pociechy ani ciepta.

Tak musieli drze¢ pierwsi rodzice, gdy brutalnie zaszlo pierwsze slonce, zapadla
pierwsza noc, a oni byli nadzy. Ziab pierwszej nocy obozu $mierci (S, s. 151).

W koncowej partii powiesci narrator zdobywa si¢ na taki komentarz:

Stali osobno, jak skamienieli, jak nadzy. Tak stoja nad frontonem Notre Dame Adam
i Ewa, porazeni wiadomoscig dobrego i zlego. Juz skazani, juz deportowani. Nadzy
i osobno (S, s. 193).

Przyklady te wskazujq wyraznie, ze Romanowiczowa wpisuje swoich bohaterow
w biblijng opowies$¢ o Adamie i Ewie. Sa to przeciez bohaterowie ,,porazeni wiadomoscia
dobrego i zlego”, na co wskazuje fabula powiesci prezentujgca ich dotkliwe egzysten-
cjalne doswiadczenie, wynikajace z obcowania ze Zlem, ktére poniekad wspdltworza. Sa
to bohaterowie ,,skazani” na zycie pelne cierpienia i udreki. Sa to wreszcie bohaterowie
deportowani”, wygnani z Arkadii, wygnani z sewenskiego Raju. ,,Odjechali tak, jak
stali, wlasciwie przepedzeni” (S, s. 187). Zmuszeni do egzystencji lokatoréw w spladro-

! Adamem i Ewa nazwal juz bohaterow Skrytek W. Wyskiel (Tematy, s. 30-31). Na zwiazki
7 ta opowiescia biblijng wskazal tez J. Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 222.
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wanym mieszkaniu przy rue Debelleyme, na zawsze 1 wsze¢dzie bezdomni. Jak bedziemy
mieli okazj¢ si¢g przekona¢, biblijna opowies¢ o Adamie i Ewie jest przywolywana w
powiesci wielokrotnie, potgguje zwlaszcza pytania filozoficzne, ktorymi bedziemy jesz-
cze si¢ zajmowa¢. Obecnie cheg jedynie powiedzie¢, ze historia bohaterow Skryfek jest
exemplum sensow ogolnych, a analogie z opowiescia o Adamie i Ewie poglebiajq parabo-
liczny wymiar tekstu.

Te¢ paraboliczno$¢ potgguja takze symboliczne przedmioty, ktérymi nasycony jest
$wiat przedstawiony powiesci”. Najbardziej plastycznym z nich jest wieza Cezara
w sewenskim pejzazu ,,0znaczajgca wyosobnienie [bohaterow — 1. B.], izolacje od swia-

ta i ludzi”'®.

Na zachodzie czerwien nieba ostygla, sfioletowiala. Pierwsza gwiazda, podana na
obloku jak kropla rosy na lisciu nasturcji, drzala pertowo. Gdy zejda w dol, zobacza ja na
zwyklym jej miejscu, w szczerbatej koronie wiezy Cezara, pod ktorg tymczasem jeszcze
sobie siedzieli, trzymajac si¢ za rece poplamione jezynami i nastuchujac kiedy rozlegnie
si¢ zew wieczorne] muszli Jana. Byl juz na to czas (S, s. 89).

Innym, symbolicznym przedmiotem jest muszla Jana, dmac w ktora zwolywal pensjona-
riuszy na posilki, ktéra po jego $mierci Maria podarowata gtownym bohaterom powiesci.
Muszla, zgodnie ze Stownikiem symboli W. Kopalifiskiego jest przedmiotem niezwykle
noénym symbolicznie'’. Symbolizuje migdzy innymi Ksigzyc, bostwo, stowo Boze, piel-
grzymke, ale takze mizantropig, samotno$¢. Te ostatnie sensy symboliczne muszli wyraz-
nie przywolujq los bohateréw. Janusz Detka uwaza, ze muszla w Skrytkach koresponduje
z pustka domu bohateréw'.

Niewatpliwie przedmiotem symbolicznym sq tez w Skrytkach perly. Romanowiczo-
wa zwraca uwage na ich podobienstwo do lez.

Roéwno nanizane, matowo blyszczace, perly miaty forme stwardniatych tez (S, s. 66).

Stwierdzenie, ze perly oznaczaja lzy ma swojq tradycje literackq (Gotthold Ephraim
Lessing, Torquato Tasso, Juliusz Slowacki)'”. Romanowiczowa przywoluje takze prze-
sad, popularny réwniez w tradycji folklorystycznej”, mowiacej. ze perly przynosza nie-
szczgscie. Bohaterka Skryfek przynajmniej poczatkowo nie dowierza ich fatalnemu od-
dzialywaniu, otrzymala bowiem naszyjnik z perel jako prezent od meza po urodzeniu
syna. Z biegiem lat, z chwilg choroby dziecka przesad zaczyna si¢ jakby spelnia¢. Bar-
dziej pamigtne jest jednak dla niej rozsypanie perel i rozdeptywanie ich przez synka
w katatonicznym odruchu. Zgodnie ze Stownikiem symboli W. Kopalinskiego ,,rozsypane
bezladnie perly symbolizuj rozproszenie, rozpad osobowosci”?. Taki sens symboliczny
koresponduje z sytuacja syna bohaterdw, a takze z zyciem ze skaza jego rodzicow.
Romanowiczowa przyrownuje swoich bohateréw do ,,syjamskiej figi” (S, s. 122).
W tradycji kulturowej figa to przede wszystkim symbol plodnosci i obfitosci®. Uzywajac
tego poréwnania Romanowiczowa zaznacza jakby jednoczesnie, ze migdzy bohaterami

B 70b.: T, Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221.

16 Tamze.

" W. Kopalifiski, Stownik symboli. Warszawa 1990 s. 239-241.
By Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221.

¥ W. Kopalifiski, Stownik symboli, s. 308.

° Tamze.

' Tamze. Podobna interpretacja jest takze zawarta w hasle ,,Perla” w: J. E. Cirlot, Stownik
symboli, przel. 1. Kania. Krakéw 2000 s. 267.
2 W. Kopalinski, Slownik symboli, s. 91-94.
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w ich intymnos$ci erotycznej, lezal miecz. Jest to wigc figa juz bezplodna, tak jak ow
figowiec w stynnej przypowiesci o fidze z Ewangelii $w. Lukasza™.

Nie bez znaczenia jest rowniez metaforyczny wymiar opowiesci o jedwabnikach,
ktore stracily zdolno$¢ przeobrazenia si¢ z postaci larwalnej w motyla. Narrator zauwaza,
ze trudno bylo ustali¢ przyczyng tej choroby, dopiero Pasteur, po diugich badaniach od-
kryl jej wlasciwe powody. Romanowiczowa opatruje jego ustalenia komentarzem, traktu-
jacym chorobg jedwabnikow jako jeden z przejawow Zia:

Z1o gniezdzilo si¢ w samym zalazku zycia. Jak zawsze. Niektore motyle skladaty ja-
jeczka zaplodnione $miercig. Przekazywaly $mier¢ tak jak si¢ przekazuje kolor plamek na
skrzydtach czy na teczowkach. Nie t¢ $mier¢ konieczna, normalna, tylko jej forme zwy-
rodniala, zanik pamigci genetycznej, roztargnienie gasienicy, ktora wiedziala jak si¢ prze-
dzie i ze pora przasc. Wystarczyto identyfikowac je i nie dopuszczac ich do lotow godo-
wych. Wysledzil po czym mozna rozr6zni¢ dobre motyle od zlych, dobrych od ztych ro-
dzicow (S, s. 70).

Te opowies¢ o jedwabnikach Romanowiczowa odnosi do sytuacji gléwnych bohateréw
powiesci, rodzicdw syna zatrzymanego w fazie psychicznego niemowlectwa, ich skazo-
nych predyspozycji genetycznych.
Nie byli parg skazonych motyli, ktorym nalezaloby zakazaé¢ godéow. A jednak kto
wie? Nikt nie wie. A jesli przekazali malemu — ktore z nich? — jakas stabos¢, jakies
uczulenie? (S, s. 71).

W. Wyskiel, w zakonczeniu interpretacji Skrytek nazywa parg¢ glownych bohateréw po-
wiesci wrecz ,.chorymi jedwabnikami”*'. Oznacza to, ze drazac przyczyny nieszczescia,
Romanowiczowa dopatruje si¢ Zla migdzy innymi w predyspozycjach genetycznych
rodzicow, czy raczej uwzglednia t¢ hipoteze, jako jedna z wielu.

.Budulcem przypowiesciowym™* sa takze tytulowe ,.skrytki”. Skrytki najbardziej
oczywiste to przede wszystkim zakamuflowane schowki w paryskim mieszkaniu bohate-
row przy rue Debelleyme, ktére ukrywajq tajemnice poprzednich wiascicieli, panstwa
Durand. Jeden z takich tajemniczych schowkéw zostal odkryty przez par¢ bohaterdw
wkrétce po wprowadzeniu si¢ do mieszkania w czasie remontu, znajdowal si¢ w nim
zasuszony bukiet slubny najprawdopodobniej madame Durand. Przy koficu powiesci
okazuje sie, ze nie byla to jedyna tajemnica Durandow w tym mieszkaniu. W czasie po-
bytu bohaterow w Sewenach u Jandéw, wnuk Durandéw wtargnal do mieszkania pary-
skiego przy rue Debelleyme, dzigki dorobionym weczesniej kluczom i czyniac ogromny
balagan i nietad odnalaz! jeszcze jeden schowek, o istnieniu ktdrego najprawdopodobniej
poinformowala go babcia przed smiercia. To co znajdowalo si¢ w tym schowku pozostaje
tajemnica, ktdra odslania migdzy innymi niemoznos¢ zapanowania nad mieszkaniem
obecnych wlascicieli, ich nieumiejetnos¢ urzadzenia wlasnego domu po tylu latach.

Stowo ,,skrytka” pojawia si¢ ponadto w powiesci w rdéznych znaczeniach metaforycz-
nych. ,,Skrytkq” nazywany jest zaklad dla dzieci uposledzonych umystowo. W tym znacze-
niu ,,skrytka” jest miejscem utajenia istnienia klopotliwego dziecka, schowkiem dla Zta.

Odzegnac si¢ od wspolnie poronionego stwora, zagarazowac go w jakims$ wyspecjalizo-
wanym zakladzie, utai¢ w jakiej$ skrytce, pamigta¢ tylko o regulowaniu rachunku (S, s. 84).

> Tamze, s. 92. Na zwiazek z ta przypowiescig zwraca uwage A. Gorniak, ,,Psychologiczne
i filozoficzne™, s. 46.

*'W. Wyskiel, Tematy, s. 31.

By, Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 221.
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Okreslenie ,,skrytka” stosowane jest w powiesci takze jako okreslenie mechanizmu ludz-
kiej pamigci, dobrodziejstwa zapominania, ¢zy raczej wyciszania doznan, dystansowania
si¢ od nich. Dzigki czemu mozliwe jest oddalenie koszmaru codziennosci paryskiego
zycia i oddanie si¢ bohaterow w pelni wakacyjnemu wypoczynkowi u Janow. ,,Skrytka”
W tym znaczeniu jest schowkiem tego co bolesne i dokuczliwe.

Zazwyczaj to wszystko odpadalo od nich, syta krwi pijawka, juz gdy wsiadali do sa-
mochodu, juz Pomiedzy. A w kazdym razie na pewno w momencie gdy skrecali za skalg
Zamykala si¢ na czterotygodniowe spusty skrytka pamigci (S, s. 119).

Przy koncu powiesci pojawia si¢ okreslenie ,,skrytki w sercach”, a wigc te nierozpoznane
schowki ludzkiej osobowosci, ktére wprowadzaja animozje w kontakcie pary bohateréw
postrzeganej dotad jako ,,syjamska figa”, ktdra konflikt nagle rozdziela.

A skrytki w sercach? Byly? Sa? Jezeli sa, to juz zamurowane szybko schnacym ce-
mentem. Pamigta¢ naby¢ zapas szybko schnacego cementu... (S, s. 194).

Te ,,skrytki” obok tych czysto architektonicznych, sa niezwykle wazne dla fabuly powie-
sci. To ich ,,zamurowanie” decyduje o powrocie do siebie glownych bohateréw, ich odna-
lezieniu si¢ dla siebie ponownie. I to pojednanie si¢ w finale powiesci jest zapowiedzia
dalszego wspierania si¢ na dobre i zle. A raczej na to, co zgotowal im los wyganiajac
z Arkadii, poglebiajac bezdomnose.

LSkrytki w sercu” jako zakamarki psychologiczne interpretuje M. Szpakowska, kore-

spondujg one, jej zdaniem z tym, co Irzykowski nazwal ..garderobg duszy”*.

Otwieranie kolejnych skrytek to oczywiscie sposob ujawnienia utajonych mechani-
zméw 1 intencji, zarazem jednak droga prowadzaca ku u$wiadomieniu sobie, jak wiele
spraw pozostaje jeszcze w ukryciu. Tak, jak tajemnica pozostaje zetlaly bukiet, odnale-
ziony po latach za zamaskowanymi tapeta drzwiami, w niewidocznej wnegce odkrytej
przypadkiem w czasie remontu”’.

Metaforyczny sens okreslenia ,,skrytki w sercach™ koresponduje z takim rozumie-
niem tytulowych ,.skrytek”, ktore odstania tajemnice czlowieka w sensie filozoficznym™,
Te tajemnicg sugeruje zard6wno gesta od szczegdtow fabula powiesci, jak i pytania filozo-
ficzne pojawiajace si¢ w utworze, ktore pozostajq najczgsciej pytaniami bez odpowiedzi.
Poglgbiajq one paraboliczny wymiar powiesci.

Najwazniejsze pytanie Skryfek: jak pogodzi¢ ludzkie nieszczgscie i cierpienie z meta-
fizycznym wymiarem egzystencji? — zostalo zgrabnie wpisane w fabule, na ktdrg skla-
daja si¢ trzy watki. Pierwszy — stanowigcy ramg¢ kompozycyjna utworu, to watek
W pewnym sensie sensacyjny, ogniskujacy si¢ wokdl postaci wnuka Durandow, ktory
poczynajac od nieoczekiwane] wizyty zlozonej glownym bohaterom w ich paryskim
mieszkaniu, dopuszcza si¢ w koncu spladrowania tego mieszkania w poszukiwaniu ta-
jemniczej skrytki wskazanej przez babci¢. Drugi watek, to watek dramatycznego rodzi-
cielstwa, w jego centrum znajduje si¢ chore dziecko bohateréw, nad ktorym opieke rozta-
cza madame Konik. Z nim wiaze si¢ bolesne spetnianie obowiazkdéw rodzicielskich przez
glownych bohaterow, wizyty w domu opiekunki mieszkajacej w podparyskiej miejsco-
wosci, ktore umozliwiajq kontakt z synem, kontakt jednakze, ze wzgledu na jego choro-
be, czysto zewngtrzny. I wreszcie trzeci watek, sewenski, koncentrujacy si¢ wokot posta-
ci Marii i Jana, mieszkancow ,,domu za skalg”, u ktérych rokrocznie gléwni bohaterowie
spedzajq urlop.

M. Szpakowska, Dwoje nieszczesliwych, s. 130.
* Tamze.
B Detka, Zofia Romanowiczowa, s. 224.
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Trwajaca zaledwie kilkanascie dni akcja powiesci pelna jest retardacji i napigé,
amonologi wewnetrzne postaci, znacznie poszerzajq czas fabularny. Tak uksztaltowana
fabula na sformulowane powyzej pytanie nie odpowiada jednoznacznie, przywolujac inne.

Znaczace jest motto do powiesci, ktore zostalo zaczerpnigte z dzieta Josy Eisenberga:
»Mozna by¢ wierzgcym, a jednak stawia¢ sobie pytania, ktore wygladajq na heretyckie”.
Z mottem tym, eksponujacym forme¢ pytan, koresponduje wlasciwa Skryfkom poetyka
pytan, w ktorej ,.rozwiazuje si¢ powies¢”®. Ponadto, mimo, iz gwarantem ladu metafi-
zycznego powiesci jest, mimo wszystko, Bog, pojawiaja si¢ w niej pytania, ocierajace si¢
o herezj¢. Pytania te inspiruje nieszczescie, jakim jest nieuleczalna choroba dziecka.

Jego jedynym jezykiem byl krzyk. Czyli bunt. Wycofanie si¢ w chaos sprzed stwo-
rzenia. Gdyz na poczatku byto Stowo. Dobry Bog wyciagnal $wiat z chaosu Stowem.
Przed poczatkiem, przed stowem: stan sig, byl chaos. Zly. T pewno krzyk. Ich matly sto-
czyl si¢ w chaos sprzed pierwszego stowa, sprzed rozdzialu ladéw 1 wod, sprzed pierw-
szego z siedmiu dni Bozej pracy. Jaki duch unosit si¢ nad pustynig jego duszy, czyj krzyk
kneblowany byl proszkami, zamieniony w nieobecno$¢? W odmowe istnienia? (S, s. 23).

Juz ten fragment powiesci wskazuje, ze tekstem niezwykle waznym dla Romanowi-
czowej jest Biblia, a zwlaszcza Ksigga Rodzaju. Autorka Skrytek czyta ja jednak na swoj
sposob, ta lektura Pisma Swigtego poteguje raczej dociekliwe pytania natury filozoficz-
no-egzystencjalnej niz podsuwa odpowiedzi czy gotowe rozwigzania.

Pytaniem, ktdre powtarzane jest 1 sugerowane wielokrotnie jest pytanie: jak pogodzi¢
istnienie Boga-Stwdrcy z obecnoscia w swiecie, pisanego w powiesci wielkq litera Zla,
tego Zla, ktore daje o sobie zna¢ migdzy innymi w chorobie mentalnej, osunigciu si¢
w zwierzecos¢, wegetatywnos¢. Odslaniajac dysonanse migdzy obecnoscia Zta w swiecie
a teodyceq dotyka Romanowiczowa kwestii, ktéra od wiekdw zaprzatala mysl filozoficz-
no-teologiczna, a ktorej trudno bylo . przymioty Boga pogodzi¢ ze zlem $wiata™.

Jak broni¢ si¢ przed bluzniercza mysla? A takze mysla heretycka. Bo jesli nie Bog, to
kto? Tego nie mégt chyba chciec. Jesli dziatal, On, ktory wszystko moze, to kim, to jaki
jest? A jesli nie chcial i to si¢ jednak dziato, kto si¢ w to wmieszal, kto mial moc to spra-
wi¢? Rywal Dobra? Wigc Zlo ma taka przewage? Na zawsze? Od zawsze, czy chwilowo,
przez moment Bozego snu, roztargnienia czy zniechgcenia? (S, s. 85).

A wige kto przyjmuje odpowiedzialno$¢ za istnienie Zta? Bog? Rywalizacja miedzy
pierwiastkami Dobra i Zta w swiecie? Pytania te pozostajq bez definitywnej odpowiedzi,
czesto ulegajac swoistemu spigtrzeniu.

Powiedzielismy juz, ze Romanowiczowa parabolicznym gestem wpisuje swych bo-
haterow w opowies¢ o Adamie i Ewie. W tym miejscu dodaé trzeba, ze wielokrotnie
w Skrytkach pytania o genez¢ Zla, krazgq wokot biblijnych postaci Adama i Ewy, ktorych,
zgodnie z naukg Kosciola katolickiego obcigza si¢ odpowiedzialnoscia za zlo moralne, za
sprzeciwienie si¢ Bogu, grzech pierworodny. Romanowiczowa, uruchamiajac wrecz calg
lawing pytan, odstania tu swoje watpliwosci, sugerujac niewspotmierno$¢ kary do popel-
nionej przez pierwszych rodzicoéw winy.

Czyzby$smy wszyscy zostali przez kogo$ przekleci? Za co? Za pierwsze, zerwane
wbrew zakazowi jabtko? Za swiadomo$¢ zlego 1 dobrego?

A wigc przekleci przez Dobro? Wydani Ztu? Kto, Co pozostalo z nami, w nas, gdy
pierwszych rodzicoéw wysiedlono gwaltem poza granice Raju? Aniol z mieczem ognistym
w dloni, protoplasta straznikow z karabinami maszynowymi? Jakg gwiazde przyszyto

M. Wyka, Zapomniana sztuka fabuly, Pismo 1983 nr 1-2 s. 119.
31 Kolakowski, Jezeli Boga nie ma. Krakow 1988 s. 14.
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nam do piersi? Do jakiej zaliczono nas wzgardzonej rasy? I co przekazujemy, przekazujac
zycie, na ktore zostalismy skazani? (S, s. 97).

Retoryka wojenno-przesladowcza odstania tu okrucienstwo Kogo$ nienazwanego
z imienia. Ta lawina pytan, to ciag pytan ,heretyckich”, w ktorych pobrzekujq echa argu-
mentdw moralnych przeciw doktrynie grzechu pierworodnego, o ktorych pisze L. Kola-
kowski.

[...] wiara w litoSciwego i milosiernego Boga jest uderzajaco niezgodna z Jego dziwacz-
nym na pozoér, kaprysnym i msciwym postgpowaniem, widocznym w micie upadku czto-
wieka, jego wygnaniu i odkupieniu™ .

Romanowiczows jednak, bardziej niz natura Boga, interesuja dotkliwe konsekwencje
wygnania czlowieka z Raju. Przypomina, ze pierwsi rodzice zostali ,,skazani na deporta-
¢je”, ze wspodlczuciem pisze o ich cierpieniu w chwili urzeczywistniania si¢ kary. Przy-
wolajmy tu cytowany juz przyklad:

Tak musieli drze¢ pierwsi rodzice, gdy brutalnie zaszlo pierwsze stonice, zapadta pierwsza
noc, a oni byli nadzy. Ziab pierwszej nocy obozu $mierci (S, s. 151).

Bo wygnanie z Raju, jest zarazem wydaniem czlowieka Ztu, z ktérym borykajq si¢
1 szamocg bohaterowie Skryftek. Dlatego tez refleksja nad genezq Zla przywoluje poetyke
pytan, sugerujac, ze Zto bylo zawarte w owocu, w robaczywym jabtku zerwanym i skon-
sumowanym przez pierwszych rodzicow. Po szeregu pytan autorka konstatuje:

W pierwszym jabtku, w pierwszy kesie byl ukryty robak, toczyl je od $rodka. Od
Pierwszego Dnia. Aby zniszczy¢ Zto, nalezaloby zniszczy¢ $wiat. Zabi¢ zycie. Nawrocié
do pierwotnego chaosu (S, s. 124).

Swiat poddany jest procesowi robaczywienia. Tak mozemy chyba zinterpretowaé
zawarte w Skrytkach obrazy zrobaczywienia sadu czeresniowego czy ziarna. Czeresnie,
ktére zrywaja gléwni bohaterowie powiesci, sa... robaczywe. Odkryciu zrobaczywienia
owocOw towarzyszy asocjacja i wspomnienie niemilej przygody sprzed lat, kiedy to
w malym, paryskim mieszkanku na poddaszu zalegly si¢ w ziarnie robaki.

To nie byla pluskwa. To nie byla tez i nie pluskwa. To bylo co$, czego w zyciu nie
widzieli i nie byli w stanie zidentyfikowac, a co od owego przez wtascicielke domu przy-
uwazonego protoplasty zaczelo si¢ gwaltownie rozmnazaé, czerni¢ $ciany i sufit. Nawet
nie kasalo. Ale bylo, przebywalo. Oprécz obrzydzenia dreczylo ich jednak poczucie winy.
Bo jesli rzeczywiscie oni to skad$ przywlekli? 7Z metra? Z targu? Wszystko mozliwe
(S, s. 128).

Z obrazami robaczywiejacego swiata koresponduje epitet ,,robaczywe” stosowany jako
okreslenie serc.

Serca moga by¢ robaczywe wszedzie, w Sewenach i Dalmacji. I w Paryzu. Przyklad:
wnuk Durand, ktérego juz prawie mieli ochote do wolnego pokoju wprowadzié
(S, s. 184).

Okreslenie ,,robaczywe serca” jest synonimem Zla, obecnego w czlowieku, ktére po-
teguje chaos swiata. Robak toczy serca ludzkie, podobnie jak czeresnie czy ziarno. Dla-
tego stowu towarzyszacemu boskiej kreacji ex mihilo ,,Stan si¢” towarzyszy w powiesci
wielokrotnie powtarzane slowo ,,Gin”, a wigc robaczywiej, rozpadaj si¢, pograzaj w Ztu.
Bo Zlo jest wszechobecne, ukrywa si¢ nawet tam gdzie tego najmniej podejrzewamy,
nawet w seweniskiej Arkadii, czy macierzynskiej milosci.

3l Tamze, s. 49.
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Che¢ posiadania? Mie¢ dziecko, czyli mie¢ kogos, oprocz siebie, do kochania. Do
kochania, ale mie¢. Wigc i w tej rozszerzonej, narzuconej instynktem mitosci kryje sig
egoizm? Z10? (S, s. 91)

Nie bez znaczenia dla tego zagadnienia jest refleksja bohateréw o robaczywieniu
Swiata, majaca miejsce po smierci Jana.

Nie ma juz biatych, zdrowych plam na mapie. Caly $wiat, ziemska jego kula, wydaly
si¢ zepsutym, stoczonym owocem. Gifi! (S, s. 161).

Czlowiek nie jest korong stworzenia a chybionym tworem Boga, jego pomylka. Ukazujac
akt jego stworzenia, poprzedzony sporem czterech Anioldw o powolanie go do zycia,
kiedy to dwaj aniolowie: Sprawiedliwos¢ i Milo§¢ opowiedzialy si¢ za, a Pokoj 1 Prawda
przeciw, Romanowiczowa sugeruje, ze Bog jakby zapomnial, ze Zlo jest opozycja Dobra
istniejacq w koincydencji z nim.

Zapomnial — czy Bog moze zapomnie¢? — ze Milo$¢ ma drugie oblicze, ktore zwie
si¢ Nienawi$C i jest nienawiscia, ze Sprawiedliwos¢ ma swoje drugie oblicze, ktore zwie
si¢ Niesprawiedliwos¢ 1 jest niesprawiedliwoscig, zas dwa inne Anioly, nieprzychylne
stworzeniu Adama, Prawda i Pokoj, takze maja w sobie zalazki klamstwa i wojny. Inaczej
nie bylyby pelnymi Aniotami (S, s. 123).

Romanowiczowa, odrzucajac koncepcje $wiata jako doskonatego dzieta Boga — ka-
tolickiej teodycei, i w tym wypadku pyta. Skoro zgodnie z interpretacja gnostycko-
manichejska Zlo istnieje w koincydencji z Dobrem, to czy boski twor — czlowiek, zostat
na nie skazany, in statu nascendi?>

Ale Adam? Korona stworzenia? Czy naprawde¢ powinien by¢ stworzony? Ostatnie to
stworzenie, niemozliwe, nie dajace si¢ niczym usprawiedliwi¢ poza niecierpliwo$cig mi-
tosci, gluchej na przestrogi Aniolow. Gdy zastanawialy si¢, czy ma by¢, juz byl. ,,Adam
jest!”

Pozalowawszy stowa — aktu, rozgniewal si¢ na to, co sam z niczego ulepil — kto
kocha, ten i gniewa si¢ i nienawidzi — wygnal wigc nieudanego Adama, wlasne przeciez
podobienstwo, za bramy Raju (S, s. 123).

Bog popelnia wprawdzie pomylki w akcie kreacji, Romanowiczowa dostrzega po-
nadto obecng w Nim wewnetrzng Sprzecznose (S, s. 107), ale nie przestaje by¢ w powie-
sci gwarantem metafizycznego sensu $wiata. Bohaterowie Skrytek nosza w sobie gleboko
zakorzenione przekonanie o permanentnej obecnosci transcendencji w ich zyciu. Przeko-
nanie o wertykalnym ukierunkowaniu naszej osobowosci, o ustawicznej obserwacji na-
szych poczynan przez zenit.

Soczewka niebios, wielki klosz na muchy, przesuwa si¢ razem z nami i na najdal-
szych wyprawach, nie ma przed nig skrytki. Zenit stanowi, wycelowang w nas z gory 7re-
niceg, o kazdej porze, czy stonce czy ksigzyc, czy gwiazdy czy deszcz. Ten zenit nosimy
z sobg, wiecznie pod nim i w centrum jego widzenia (S, s. 76).

Nurtujacy Romanowiczowq problem Zla uzyskuje w powiesci takze historyczng, nie
tylko biblijng perspektywe.

Po co sigga¢ po Adama i Ewe, Abla i Kaina, pewien sporny co do daty Wielki Pigtek
na Gorze Kalwarii. To miasto, tez ich dzielnica zostaly dostownie przeklgte. Wiadomo
scisle kiedy, dzien, godzing, za co, przez kogo i jakimi stowami. (S, s. 97)

32 . . . . ) .
Na zwigzki prozy Romanowiczowej z gnozg zwraca tez uwage A. Jamrozek-Sowa w szkicu

Sny i przebudzenia Zofii Romanowiczowej, [W:]: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze pol-
skiej XX wieku pod red. 1. Glatzel, J, Smulskiego i A. Sobolewskiej. Torun 1999 s. 282.
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Autorka przywoluje krwawa, okrutng histori¢ Paryza, z czaséw kiedy istnialy dwie stoli-
ce: Paryz krolewski i Paryz Templariuszy, $ledzac zarazem rdzne inne przejawy okru-
cienstwa na swiecie, panoszenia si¢ Zta.

Kto stawia w powiesci ,heretyckie” pytania? Bohaterowie czy narrator? Odpowiedz
na to pytanie nie jest tatwa, poniewaz Skrytki sa, jak si¢ rzeklo, powiescig psychologiczng
i co nalezy tu doda¢, powiescig o narracji personalnej>. Narracja personalna opiera si¢ na
zalozeniu, iz rzeczywisto$¢ intersubicktywna dostgpna jest jedynie przez pryzmat indy-
widualnej jazni*'. Konsekwencjg tego jest prowadzenie narracji z perspektywy postaci
powiesciowych. Skrytki sq powiescig, ktdrej narracja w przewazajacej mierze jest mono-
logiem wewngtrznym w mowie pozornie zaleznej. Czyj jest to monolog? Niekiedy boha-
terem prowadzacym™ jest Ona — czyli zenska partnerka pary malzeniskiej. Najczesciej
jednak narracja reprodukuje refleksje ich obojga, wprowadzajac trzecia osobeg liczby
mnogiej. Trzeba przyznaé, ze 6w symultaniczny monolog wewnetrzny w mowie pozornie
zaleznej jest czyms$ osobliwym.

Bohaterowie Skrytek to dwie osoby, ale jedna osobowos¢, krystalizujaca si¢ wskutek
narzuconej, zewngtrznej przyczyny. O tym, Ze przybranie wspolnej maski psychicznej jest
aktem nie tyle wyboru, ile uswiadomionej koniecznosci, $wiadcza chocby takie zwroty:
LA potem kajdany wrosly im w ciala. Przywykli [...] Zorganizowali si¢” (s. 74) albo:
~Rownowaga, ktorej dopracowali si¢ wspolnymi sitami, zbyt byla cenna” (s. 84)36.

Ta wspolna maska psychiczna przybrana w obliczu nieszczescia jest jednak swoistg kon-
strukcja. Odstania nolens volens obecno$¢ narratora, ktory spaja te dwie jaznie, narratora
ukrywajacego si¢ czgsto poza postaciami w narracji w mowie pozornie zaleznej. Techni-
ka mowy pozornie zaleznej tak zostala w Skrytkach zastosowana, ze fragmenty tekstu
w ktérych pojawiaja si¢ .heretyckie” pytania sa opalizujace®, moga byé odczytane jako
nalezace do perspektywy bohaterow badz jgzyka narratora. Ich jezyk jednak i dociekli-
WOSC sugeruja czesto istnienie auktorialnego narratora, z trudem bowiem przemy$lenia
filozoficzne mieszczg si¢ w swiadomosci bohaterow. Zgodzi¢ si¢ w tym migjscu nalezy
z E. R. Nowakowska, ktéra zauwaza:

[...] sytuacja narracyjna w powiesci jest niejednorodna, a horyzont narracji — skraj-
nie zmienny. Tym samym relacja migdzy bohaterami a narratorem jest dynamiczna,
przede wszystkim jednak — nieokreslona™.

Podobnie rzecz si¢ ma z metaforyka wojenng powiesci. Jak bowiem traktowac takie
metafory jak ,hiroszimowy wybuch w moézgu ich syna” (S, s. 161) czy ,,goraczkowa
Hiroszima™ (S, s. 146)? Czy nalezg one do jezyka postaci, czy tez sq juz interpretujacym
okresleniem narratora? Sprawg komplikuje fakt, ze Romanowiczowa wprowadza bardzo
skape informacje o przeszlosci glownych bohaterow, niczego w zasadzie nie wiemy o ich
biografii wojennej. Garbem takiej przeszlosci obciazone sq postacie drugoplanowe: Ko-
nik i Jan. Echa wojny daja ponadto o sobie zna¢ we wspomnieniach glownych bohaterow
dotyczacych ludzi poludnia, mieszkajacych u stop Sewenow.

3 Termin F. Stanzela uzyty w artykule Sytuacja narracyjna i epicki czas przeszly, Pamigtnik
Literacki 1970 z. 4 s. 261-283 (przel. R. Handke). Terminu tego uzywa M. Glowinski w ksiazce
Powiesé miodopolska. Studium z poetyki historycznej. Wroclaw 1969.

A Sobolewska, Polska proza, s. 11.

3> Termin uzywany przez M. Glowinskiego, Powies¢ mliodopolska, s. 90.

*®E. R. Nowakowska, WSkrytki” Zofii Romanowiczowey, s. 159.

37 Termin opalizujace” zob.: A. Sobolewska, Polska proza, s. 17.

* E. R. Nowakowska, WSkrytki” Zofii Romanowiczoweyj, s. 167-168.
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Cezary Gawrys w recenzji Skrytek wiaze jednoznacznie metaforyke wojenng z per-
spektywa i jezykiem bohaterow.

Bohaterowie Romanowiczowej dZwigaja w sobie utajone, zepchnigte w najglebsze
zakamarki $wiadomosci straszne doswiadczenie historii XX wieku. W ich mysleniu
o roznych konkretnych sprawach, przezywanych aktualnie, pojawiaja si¢ wcigz obrazy
badz stowa klucze z najnowszej i najstarszej historii ludzkosci: zaklady opiekuncze dla
uposledzonych to dla nich ,,odrutowane obozy”, pielegniarze to ,dozorcy”, dyrektorzy
zakladéw to komendanci, ich maty poniost ofiare , szczepionkowej Hiroszimy™: wypalony
las kasztanowcow w Sewenach to ,muzeum O$wigcimia”, wygnanie pierwszych rodzi-
cOdw z raju to ,skazanie na depoﬂacjg””.

Jesli wiec metaforyka ta odslania perspektywe bohaterow to nalezy dotaczy¢ do wskaza-
nych przez C. Gawrysia przykladow, takze i taki:

Czy strzelano w tyt czaszki, jak w Katyniu, czy tez w czolo, jak pod domami War-
szawy. Rozne sg systemy (S, s. 171).

Tak niewiele, jak si¢ rzeklo, wiemy o przeszlosci gléwnych bohateréw i o ich pochodze-
niu, ze nielatwo jest zrozumie¢ takze zwiazki z polskimi realiami wojennymi i miejscami
kazni Polakdéw. W powiesci pojawiajq si¢ porownania i metafory, ktére jednoznacznie
przywoluja polskie i wschodnio-europejskie realia wojenne.

Zapalili wreszcie $wiatlo. Widok byl okupacyjny. Mieszkanie przetizasnigte jak po
rewizji Gestapo czy Bezpieki (S, s. 184)

czy:

Nie bylo to az takie straszne wigzienie, jak na nasze wyspecjalizowane w kazionnictwie
czasy, zaden Pawiak, zadna Lubianka (S, s. 95).

Romanowiczowa, ktéra zdaje si¢ by¢ polska pisarkg francuska, osadza czesto fabuly
swych powiesci w realiach francuskich, jej bohaterowie maja na ogol status emigrantow.
To zdominowanie utwordéw przez realia francuskie pozwala wlasnie obdarzy¢ t¢ polska
pisarke dodatkowym epitetem: francuska. O polskim pochodzeniu gléwnych bohateréw
Skrytek, niczego jednak nie wiemy. Wielokrotnie natomiast wspomina narrator o stowian-
skim pochodzeniu opiekunki madame Konik, czy jugostowianskiej rodziny strézéw pary-
skiej kamienicy. By¢ moze, Romanowiczowa stosujac wojenng metaforyke odslania
ukryte polskie korzenie pary gléwnych bohateréw? By¢ moze jednak, co wydaje si¢
réwniez mozliwe, metaforyka ta jest konsekwencjg, by uzy¢ tu jezyka D. Hopensztanda
— ,hebla autora™®, to znaczy jest efektem narzucenia mowie pozornie zaleznej okreslefi
auktorialnego narratora. Znaczyloby to, ze wojna, ktdra jest w powiesciopisarstwie Ro-
manowiczowej traumatycznym przezyciem, wdziera si¢ nolens volens na karty Skrytek,
stajac si¢ budulcem wyobrazni artystycznej, nawet wowczas gdy ich gléwni bohaterowie
nie sq jednoznacznie obcigzeni przeszloscia wojenng, czy tez nie maja zdecydowanie
polskiego rodowodu. Obecnos¢ w Skrytkach auktorialnego narratora, ktdry zmienia per-
spektywe czesto przyjmujac optyke postaci, koresponduje z parabolicznoscia powiesci.
To wlasnie odautorski narrator zdobywa si¢ czesto na uogdlnienia, pozwala potraktowaé
fabule, jako exemplum sytuacji ogolniejszych. I ta zmienna perspektywa narracji przy-
czynia si¢ do wspolistnienia w Skrytkach powiesci psychologicznej z jej wymiarem para-
bolicznym.

¥c. Gawrys, Nie ma Arkadii, s. 180.
“p. Hopensztand, Mowa pozornie zalezna w kontekscie ,,Czarnych skrzydel”, [w:] Prace
ofiarowane Kazimierzowi Woycickiemu. Wilno 1937 s. 379, 382, 401 (Z zagadnien poetyki, nr 6).
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Pora na konkluzj¢: punktem wyjscia tej interpretacji byla refleksja nad koincydencja
parabolicznosci i realizmu w Skrytkach. Tym jednak, co interesowalo nas przede wszyst-
kim byta parabolicznos¢ powiesci Romanowiczowej, przejawiajaca si¢ gldéwnie w uni-
wersalizacji $wiata przedstawionego na réznych jego poziomach. Sledzilismy ja analizu-
jac koncepcje¢ gtownych bohateréw powiesci jako Everymana. Analiza ta odslonila takze
status wygnancow z Arkadii pierwszoplanowych postaci Skrytek, odwolujacy si¢ do bi-
blijnej opowiesci o Adamie i Ewie, pozwalajacy uznaé interpretowany tekst za fikcje
paraboliczng o ludzkim losie. Gléwni bohaterowie Skryfek sa nie tylko wygnancami
z Arkadii, sq rowniez bezdomni, skazani na czasoprzestrzen Pomigdzy. Poglebienie wy-
miaru parabolicznego powiesci dostrzegliSmy w symbolice niektorych przedmiotow
swiata przedstawionego (wieza Cezara, muszla Jana, perly, tytulowe skrytki). Kolejnym
przejawem uniwersalizacji w tej interpretacji staly si¢ obecne w powiesci pytania filozo-
ficzne krazace wokdl probleméw Zla, usilujace pogodzi¢ jego obecno$¢ w swiecie
z istnieniem Boga — Stworcy. Skrytki sugerujq swoista geneze Zla, z ktorg koresponduja
obrazy robaczywienia i destrukcji $§wiata, obecne w powiesci. W optyce, eksponujacej
problem Zla, czlowick wydaje si¢ by¢ nie korong stworzenia a pomytka, chybionym
tworem. Pytania podejmujace problem Zla nie wykluczaja w powiesci metafizycznego
sensu swiata, ktérego gwarantem jest Bog. Zastanawiajac si¢ kto stawia w interesujacym
nas tekscie ,,heretyckie” pytania dotyczace Zla, zwrocilismy uwage na osobliwosci narra-
cji Skrytek, eksponujac zmiennos¢ perspektywy narracyjnegj i rolg odautorskiego narrato-
ra, istotnych dla wspolistnienia w tym utworze powiesci psychologicznej z jej wymiarem
parabolicznym.



