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Na wstępie kilka biograficznych danych wybitnego, ale ciągle mało znanego kom-
pozytora, którego różne koleje losu odzwierciedlają warunki i atmosferę w jakiej pra-
cowali twórcy wspólnej nam wszystkim kultury. 

Roman Palester (1907-1989) studiował na Uniwersytecie Warszawskim i w Kon-
serwatorium w Warszawie, które ukończył w 1931. Brał aktywny udział w życiu mu-
zycznym. Lata wojenne spędził przede wszystkim w Warszawie. Po wojnie zamieszkał 
w Krakowie, gdzie przez jakiś czas wykładał kompozycję w Akademii Muzycznej 
uczestnicząc jednocześnie w pracach Międzynarodowego Towarzystwa Muzyki Współ-
czesnej. Był to okres, kiedy jego muzykę często można było słyszeć na estradach kon-
certowych zarówno w Polsce, jak i za granicą. 

W 1947 roku wyjechał, wraz z żoną Barbarą, do Paryża. Celem jego wyjazdu nie 
była emigracja, lecz oderwanie się od krajowego zgiełku, żeby móc skoncentrować się 
wyłącznie na kompozycji. W dalszym ciągu utrzymywał ścisły kontakt z krajowymi 
ośrodkami muzyki polskiej. W 1948 roku odmówił udziału w Światowym Kongresie 
Intelektualistów w „Obronie Pokoju", jaki odbył się we Wrocławiu, ale rok później, 
czyli w 1949, był obecny na Ogólnopolskim Zjeździe Kompozytorów i Krytyków 
Muzycznych. 

Pogarszająca się sytuacja w Polsce i trudności zachowania godnej postawy — a był 
to okres srożącego się coraz bardziej stalinizmu — był powodem, że w 1950 roku Pale-
ster wybrał emigrację. W Paryżu znalazł się w ciężkiej sytuacji tak pod względem 
zawodowym, jak i materialnym. Były to najtrudniejsze lata w życiu Palestra, a i wcze-
śniejsze nie były łatwe. Wartościowym z tej dziedziny przyczynkiem jest koresponden-
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cja, którą Palester utrzymywał z Kazimierzem Wierzyńskim, jaka znajduje się w Bi-
bliotece Polskiej w Paryżu'. 

Φ * * 

W okresie, z którego zachowała się ta korespondencja, Wierzyński mieszkał 
w USA i tam na jego adres Palester wysyłał listy. Jakiś czas przebywał w Londynie, 
skąd w liście z dnia 6 sierpnia 1946 wyrażał Wierzyńskiemu wdzięczność za przysłaną 
książkę, nie podając jej tytułu. Chodziło zapewne o Krzyże i miecze wydane w Londy-
nie w 1946 („Krzyż" — znak męczeństwa i „miecz" — znak sprawiedliwości Bożej). 
Palester dziękując, w bardzo serdecznych słowach pisze, iż jest głęboko wstrząśnięty 
sposobem i tonem, w jakich Wierzyński „daje świadectwo wszystkich klęsk polskich 
naszego pokolenia". Jednocześnie przesyłał czułe pozdrowienia od wielu innych roda-
ków, którzy żyjąc w różnych warunkach obcować będą z jego poezją. 

Żyjemy zaiste — pisał następnie — w czasach „Wielkiej Samotności", kiedy istotne 
i najgłębsze rzeczy dokonują się w „najdalszym i największym oderwaniu od swojej 
gleby i swego «klimatu»". 

Jednocześnie Palester informował Wierzyńskiego, że za parę dni wraca z żoną do 
Polski i wyraża nadzieję, że jesienią może uda mu się pojechać do Paryża. Z pobytu 
w Londynie był zadowolony, ale nie widział tam możliwości zahaczenia się na jakiś czas. 

Kilka miesięcy później, w liście z Paryża, z 9 stycznia 1947, Palester donosił, że 
wraz z żoną wyrwali się na krótko do francuskiej stolicy. Nie mając potwierdzenia 
odbioru wyżej wspomnianego listu, jaki wysłał z Londynu, Palester pisał, że na wypa-
dek, gdyby Wierzyński go nie otrzymał, to teraz pragnie ponownie wyrazić poecie 
wdzięczność za jakże głębokie i bez reszty wypowiedzenie tego wszystkiego „co nam 
tak bardzo leży na sercu". Jednocześnie potwierdzał, że wyjazdy za granicę stają się 
coraz trudniejsze. Dlatego też wraz z żoną postanowił wyrwać się raz jeszcze na Za-
chód, żeby próbować szukać gdzie indziej „Pastwiska". Zaznaczał jednak, że we Fran-
cji nie ma dużych możliwości. Dlatego też byłby Wierzyńskiemu bardzo wdzięczny za 
poinformowanie go, czy byłyby jakieś możliwości zahaczenia się w USA. Zapytuje 
więc, czy w ogóle kompozytor muzyki poważnej ma szansę dania sobie tam rady i czy 
mógłby liczyć na poparcie Polonii amerykańskiej, no i najistotniejsze: czy wpuszczono 
by ich do Stanów? 

Odwrotną pocztą Wierzyński poinformował Palestra o sytuacji. Z kolei, bez-
zwłocznie również, dziękując za wiadomości, Palester pisał w liście z Paryża, z datą 
3 lutego 1947 roku, że wiadomości te przedstawiają smutny obraz rzeczywistości. Nie 
oczekiwał cudów i był raczej nastawiony na ciężkie przeprawy natury zarówno moral-
nej, jak i materialnej, ale co go przejęło najwięcej, „to poczucie jakiegoś zagubienia, 
zatopienia w nicości setek tysięcy najlepszych istnień polskich". Palester przypuszczał, 
że „życie emigracji choćby najcięższe ma w sumie nie tylko jakieś znamię wielkości... 
ale daje też maximum realnych, konkretnych osiągnięć organizacyjnych". Przytacza 
konkretny przykład: zaproponował Czapskiemu, żeby 2. Korpus zaczął wydawać rów-
nież muzykę polską, aby „ruszyć jakoś z miejsca bardzo rozbałaganioną działalność 
muzyczną na emigracji". Józef Czapski jednak, mimo najlepszych jego chęci, nic w tej 

1 Listy Romana Palestra do Kazimierza Wierzyńskiego z lat 1946-1955 — Biblioteka Pol-
ska w Paryżu (zbiory nieopracowane, nr akcesji 7221/1-2). Wszystkie kolejne cytaty 
z korespondencji pochodzą z tego zbioru. 
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sprawie nie mógł zrobić, bo „nie ma funduszów, nie ma możliwości i — j a k się zdaje 
— nie ma dla kogo. A to ostatnie oczywiście najsmutniejsze ze wszystkiego". 

W liście z 28 marca 1947 roku Palester pisał, że nie ma właściwie nic nowego do 
zakomunikowania, nadmieniając że nadal są na przedłużonych paszportach i nadal trudno 
im jest cokolwiek decydować, a to głównie z powodu natury materialnej. „Londyńskie 
kontakty bez rezultatu i raczej deprymujące, szczególnie jeśli chodzi o dziedzinę kultu-
ralną. Ano trudno, trzeba się przebijać dalej". W podobnym nastroju donosił w liście 
z 11 maja 1947, że w dalszym ciągu pragnęliby nie wracać do Polski, no i oczywiście 
móc się spotkać w Paryżu bądź w USA. Na razie, wyznawał dalej 

[...] nasza sytuacja paryska jest o tyle pożałowania godna że jesteśmy — oby tylko 
chwilowo — w ostatniej nędzy i w wielkiej „panice" finansowej a nie wolno nam tego 
okazywać bo wtedy przecież od razu mi powiedzą: „A czemu pan nie wraca do kraju, 
gdzie pan zawsze może z największą łatwością zarobić". 

Palester wyznaje, że znajdują się w sytuacji tragikomicznej, która na dłuższą metę 
jest niemożliwa do utrzymania, „a bardzo pragnęlibyśmy uniknąć powrotu do kraju". 

Miesiąc później, w liście z Paryża z dnia 6 czerwca 1947, Palester serdecznie dzię-
kował Wierzyńskiemu za jego starania, aby pomóc mu w trudnej sytuacji, w jakiej się 
znajdował. Nadmieniał, że chętnie wybrałby się do USA chociażby na jakiś krótki 
tylko czas. Ubolewał nad pogarszającym się stanem rzeczy w Europie Zachodniej, co 
jest skutkiem wkroczenia w jakąś ponurą epokę, „w której to wszystko co robimy, traci 
coraz bardziej jakikolwiek sens". 

W lecie 1947 roku Palester był w Polsce, po powrocie do Paryża, w liście z 28 
września pisał, że pobyt w kraju bardzo go zmęczył i że nie zaprzestał starań o zostanie 
na Zachodzie, najlepiej byłoby dostać się do Stanów. Przypomina jednak, że to „pozo-
stanie" na Zachodzie w dużej mierze uzależnione jest od możliwości utrzymania się, 
a z tym jest tutaj bardzo trudno. Jakoś dawali sobie radę, ale w rezultacie „przy takim 
życiu z tygodnia na tydzień ciągle staje przed nami ewentualność konieczności powro-
tu do kraju gdy tylko jakakolwiek z dorywczych spraw finansowych nie wypali". Nie 
wyklucza przeto powrotu do Polski, „ze względów czysto materialnych, zdając sobie 
zresztą całkowicie sprawę z całego tragizmu i beznadziejności takiego powrotu". 

W korespondencji z Wierzyńskim nastąpiła długa przerwa, bo następny list Palestra, 
wysłany z Paryża, nosi datę 9 sierpnia 1950 roku. W liście tym autor przeprasza za długie 
milczenie i obszerniej pisze o swoich losach od roku 1947. Był to okres ich życia, „który 
zbyt często już graniczył ze skrajną nędzą, ale ostatecznie udało się nam przetrwać i arty-
stycznie ten okres był dla mnie bardzo korzystny". Następnie pisze, że na skutek nacisku 
kolegów krajowych, jak również z porady niektórych „emigrantów", początkowo nie 
zrywał stosunków z krajem. Na dłuższą jednak metę trudno było tę sytuację wytrzymać 
„i w ciągu bieżącego roku definitywnie zerwałem wszystkie stosunki". 

Następnie Palester ubolewa nad tym, że w kraju odbywa się planowe „wykańcza-
nie" tego wszystkiego, co do niedawna uważane było za najpiękniejsze cechy kultury 
polskiej. Autor pisze, że w obronie wartości tej kultury „trzeba zacząć wielki krzyk". 
Jest zdania, że polska prasa emigracyjna nie docenia groźby tej sytuacji, 

[...] która jest montowana tak niesłychanie zgrabnie, że jeżeli potrwa lat kilkanaście to 
po prostu nie trzeba będzie „włączać" się do ZSSR, bo wtedy Polacy w Polsce przesta-
ną „być Polakami" w sensie jakiejś elementarnej odrębności kulturalnej. 

W dalszym ciągu listu Palester pisze, że nie jest tutaj (w Paryżu) związany z żad-
nym stronnictwem politycznym, widuje ludzi zarówno spod znaku Mikołajczyka, jak 
i środowiska londyńskiego. U jednych i u drugich dostrzega prymat zagadnień poli-
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tycznych przy jednoczesnym braku odpowiedniego zrozumienia dla spraw, jakie poli-
tykom wydają się drugorzędne, ale które w rzeczywistości „są sprawami życia i śmierci 
i to już nie tylko nawet dla samych Polaków". 

Sytuacja, w jakiej znajdował się wówczas Palester, była katastrofalna. W tym sa-
mym liście, o którym wyżej jest mowa, autor pisze, że ostatnie miesiące jakoś jeszcze 
wytrwał, ale nie ma pojęcia co będzie dalej, bo wszystko się kończy i nie mogą z żoną 
znaleźć żadnej pracy, „bo jak Pan wie, przyjaźń i życzliwość francuska kończy się 
w momencie, kiedy człowiek czegoś potrzebuje". Wtedy też dowiedział się o powoła-
niu do życia Komitetu Wolnej Europy (Free Europe Committee). Zwracał się przeto do 
Wierzyńskiego z prośbą o informacje (i ewentualne poparcie), czy byłoby możliwe 
nawiązanie z tym komitetem jakiejś formy współpracy. Wyjaśniał jednak, że „nie chce 
pomocy w sensie zapomogi pieniężnej". 

Palester z naciskiem podkreślał, że chodzi o współpracę, do której, jak wiadomo, 
doszło i w 1952 rozpoczął pracę jako kierownik działu kulturalnego w Radiu Wolna 
Europa w Monachium, gdzie prowadził audycje poświęcone wydarzeniom kulturalnym 
na Zachodzie i organizował dyskusje na temat polskich książek, polemizując z zasada-
mi upolitycznionej etyki socrealistycznej. Po przejściu na emeryturę w 1972 roku Pale-
ster zamieszkał ponownie w Paryżu, oddając się całkowicie pracy kompozytorskiej. 

Przez wiele lat, zarówno w okresie stalinizmu jak i późniejszym, cały dorobek 
Palestra znajdował się na indeksie. Odebrano nawet Palestrowi członkostwo Związku 
Kompozytorów Polskich. Jednocześnie, wyrażano wtedy nadzieję, że „historia zaliczy 
jego twórczość do szczytowych osiągnięć muzyki polskiej i nada jego dziełu walor 
ponadczasowy"2. Kilkanaście lat później, inny z kolei autor sygnalizował: „potrzeba 
«odkrycia» muzyki Romana Palestra i nadania jej rangi pierwszorzędnego czynnika 
polskiego dorobku muzycznego naszego [XX] stulecia jest dziś w pełni zrozumia-
na...". Nie miano wątpliwości, że „muzyka Palestra czeka estradowego i scenicznego 
odkrycia'". I ciągle właściwie czeka... 

Palester zmarł w 1989 roku w Paryżu. W pośmiertnym o nim artykule, pióra Jacka 
K. Machniewicza, autor pisał, że Palester był „polskim patriotą w najgłębszym tego 
słowa znaczeniu i nie-konformistą w najszerszym pojęciu". Przeciwstawiał się regla-
mentacji kultury, walczył o „wolność sztuki i o integralność polskiej kultury". Autor 
dodawał, że od nie tak dawna zaczęto w Polsce mówić o „renesansie" Palestra i miał 
nadzieję, że „śmierć kompozytora zbytnio nie opóźni klasyfikacji i publikacji jego 
utworów, zaś przez Polskę chyba trafią za granicę, gdzie zajmą należne miejsce 
w światowej literaturze"4. Jak dotychczas, niestety, miejsce to nadal nie jest należycie 
zajęte i to zarówno w literaturze krajowej, jak i światowej. Jeden przykład więcej na-
szego przede wszystkim zaniedbania. 

φ * * 

Celowość i motywację walki o wolność sztuki i nauki Palester dobitnie zademon-
strował historycznym szkicem pt. Konflikt Marsjasza, który ukazał się w 1951 roku na 
łamach paryskiej „Kultury"5. Punktem wyjścia tego szkicu jest zwrócenie uwagi na 
ulegającą, od starożytności do współczesności, zmianę interpretacji pojęcia wolności 

2 
J. Gąjek, Muzyka Romana Palestra, Kultura 1966 nr 10(228), s 106. 
A. Sutkowslci, O twórczości Romana Palestra, Kultura 1978 nr 7/8(370/371), s. 180, 186. 

4 Zob.: J. K. Machniewicz, Ci co odeszli: Roman Palester, Kultura 1989 nr 10(505), s. 134-137. 
5 R. Palester, Konflikt Marsjasza, Kultura 1951 nr 7/8(45/46), s. 3-16. 
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i godności człowieka. W powszechnym dziś zamieszaniu, sprawą szczególnej wagi jest 

„dla kogo się pisze". A często, pisze się „na zamówienie społeczne". Pod wieloma 

względami argumentacja tego stanu rzeczy jest ciągle, jeżeli nie identyczna, to zbliżona 

do materialistycznego urządzenia świata w oparciu o „naukowe" i „rzeczowe" metody. 

Z dużym hukiem rzucono przeto hasło zburzenia starej cywilizacji, wywodzącej się ze 

spirytualistycznej i humanistycznej koncepcji i na jej gruzach zbudowanie nowej, po-

chodzącej z nowych, diametralnie odmiennych przesłanek. 

Palester pisze, że mówi się powszechnie o żelaznej kurtynie, jako o magicznej linii 

dwu odrębnych światów dzielących ludzi na zwolenników jednego lub drugiego świata 

— w zależności od ich miejsca zamieszkania. Otóż przywódcy i różni „ideolodzy" 

ozdabiają to wszystko wzniosłymi frazesami odnoszącymi się do wolności, pokoju, 

sprawiedliwości „zapominając, jak bardzo przyczynili się sami do zdyskredytowania 

wartości tych pojęć". Następnie podkreśla, że kryzys moralny przebiega podobnie po 

obu stronach żelaznej kurtyny. Walka o uratowanie podstawowych wartości naszej 

cywilizacji toczy się wszędzie, z tym, że otwarta walka toczyć się może tylko na Za-

chodzie a nie za żelazną kurtyną, gdzie miliony ludzie oddano w niewolę wrogiego im 

systemu, który metodycznie dążył do zbudowania „nowej, socjalistycznej kultury". 

Jakąnp. wartość może mieć chełpienie się wielką liczbą młodzieży chłopskiej i robot-

niczej na uniwersytetach, jeżeli celem tych uniwersytetów jest uformowanie umysłów 

całkowicie bezkrytycznych? Chodziło przecież o przewartościowanie wszystkiego 

i „zburzenie własnymi rękami aż do podstaw tego, co było dla nas dotychczas cenne 

i konieczne do życia". 

Z upływem czasu ostrze oporu tępiało; w tym straszliwym kieracie „łamią się cha-

raktery, gną karki". W wytworzonej sytuacji „każdy musi w sposób najzupełniej osobi-

sty i na swoją odpowiedzialność zdecydować o swej dalszej drodze". W Polsce, o czym 

pisze dalej ze smutkiem Palester, znajdują się obecnie artyści (i w ogóle pisarze), któ-

rzy poszli na lep urzędowej propagandy i za pieniądze robią, co im się każe. Ale są 

i tacy, którzy nie poszli na żadne ustępstwa, zachowali dotychczas uczciwość arty-

styczną i wybrali — milczenie. Oczywiście nie brak też jest grafomanów, dla których 

otworzyły się olśniewające możliwości. Faktem jest, że panuje tam duch kliki, stosun-

ki, przyjaźnie i lizusostwo, co w sumie przyczynia się do ogólnej demoralizacji. Każdy 

jednak, zły czy dobry, twórca czy grafoman, musi stale kłamać, aby „utrzymać się na 

powierzchni". Dokąd jednak można żyć w absolutnym kłamstwie i na każdym kroku 

kłamać i słuchać kłamstwa? Przy końcu swojego szkicu Palester zwraca się do bliżej 

nieokreślonego przyjaciela-artysty, który pyta co robić, zostać w kraju czy wybrać 

wygnanie? W odpowiedzi Palester pisze: cóż można w danym wypadku powiedzieć, 

jeśli samemu uniknęło się cierpienia będąc poza krajem? Najważniejsze jest, „nie 

sprzeniewierzyć się temu, co uważamy za pierwszy obowiązek nas wszystkich, to jest 

naszej uczciwości artystycznej. Nie to jest ważne gdzie ten obowiązek wykonamy 

łatwiej, ale gdzie go wykonamy" i nadto — dodajmy od siebie —jak go wykonamy? 
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