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Wspomnienia emigrantéow

11 wojna $wiatowa ciagle jeszcze pozostaje niewystarczajaco zbadanym okresem
dziejow Polski i Polakéw. Niemala rolg w poznawaniu roznych jej obliczy odgrywa
pismiennictwo wspomnieniowe Drugiej Emigracji. Z tych oto zasadniczych powodow,
ze: po pierwsze rozwijalo si¢ ono w warunkach zapewniajacych mozno$¢ swobodnego
wypowiadania si¢, po wtore zas — losy emigrantéw nieodlacznie zwiazane z wojna
i polityka: byly w kraju przez po6t wieku falszowane lub tez prawie catkowicie przemil-
czane.

W dyskusjach publicystycznych i naukowych (tak krajowych, jak i emigracyjnych)
poswigconych tworczosci emigrantow, zwlaszcza tych zwigzanych ze $rodowiskiem
londynskim, czgsto stawiano i stawia si¢ nadal zarzut zbytniego pograzania si¢ w prze-
sztosci. To rozpamigtywanie czas6w minionych okreslono niegdy$s mianem wspomin-
karstwa, ktore miato odcien pejoratywny. Nalezy jednak pamigtac, ze w ogdle na emi-
gracji panowatl dyktat przesztosci. ,,Emigracja juz w czasie wojny chetnie zwracala si¢
ku przesztosci, szukajac w niej tta dla wspolczesnosci. Po roku 1945 przesztos$é nabrata
innego wymiaru”'. Sthuzyla nierzadko jako argument polityczny w debatach nad sprawa
polska. Ponadto istniata w pelni uzasadniona obawa, ze w kraju przeszlos¢ bedzie uka-
zywana w sposob zafalszowany, z wicloma niedopowiedzeniami. Emigracja uzupehia-
ta wigc ,,zasoby pamigci narodowej”. Najwyrazistszym tego przyktadem sa: chociazby
informacje o zbrodni katynskiej. Warto réwniez doda¢, iz zwrot ku przesztosci tagodzit
dotkliwosci wygnania i byl zarazem ucieczkq przed rozczarowaniem terazniejszoscia.
Wielu emigrantow podzielato zapewne poglad, ktory wyrazit niegdy$ redaktor londyn-

) Inspiracja do napisania tego szkicu byly moje spotkania i rozmowy z profesorem Maria-
nem Szarmachem z UMK w Toruniu, ktéremu rowniez zawdzigczam pierwsza lekture Czasow
wojny.

'R. Habielski, Emigracja, Warszawa 1993, s. 48.
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skich ,,Wiadomosci”. ,,Wydaje mi si¢ ze nawigzywanie do konkretnej przesztosci jest
rzecza bardziej realng niz jatlowe pograzanie si¢ w przysztosci. | ostatecznie cata wielka
literatura oparta jest na takim wlasnie wspominkarstwie?.

Z recepcji Czasow wojny

Przyjrzyjmy si¢ teraz jednym ze wspomnien, ktére otwierajq intrygujace pole do
rozwazan nad polskimi dziejami z okresu 1939-1945 (1946). Mowa tu o Czasach woj-
ny Ferdynanda Goetla. Z jednej strony jest to dzielo w pewnym sensie typowe dla lite-
ratury powstajacej wowczas na emigracji, gdyz wpisuje si¢ w szeroki nurt wspomnien
wojennych, jakie zaczely ukazywaé si¢ juz od przetomu lat 40. i 50. Dla przykladu
wymienmy takie ksiazki jak: Wactawa Grubinskiego Miedzy miotem a sierpem (1948),
Wiladystawa Andersa Bez ostatniego rozdzialu. Wspomnienia z lat 1939-1946 (1949,
potem wielokrotnie wznawiane), Anatola Krakowieckiego Ksiqzka o Kolymie (1950),
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego /nny swiat. Zapiski sowieckie (1951, | wydanie w je-
zyku polskim 1953), Zbigniewa Styputkowskiego W.zawierusze dziejowej. Wspomnie-
nia 1939-1945 (1951) czy Klemensa Rudnickiego Na polskim szlaku. Wspomnienia
zlat 1939-1947 (1952). Z drugiej za$ strony Czasy wojny wyrdzniaja si¢ w polskiej
literaturze odwaga w formulowaniu sadéw, szczegoélnie w stosunku do poczynan roda-
kéw, przy jednoczesnym ukazywaniu krzywd, jakich Polacy doznawali od obu okupan-
téw. Krzysztof Tarka piszac w wolnej juz Polsce o wspomnieniach Goetla, trafnie za-
uwaza, iz ,,w swych wspomnieniach pisarz zawarl wiele trafnych i przenikliwych sa-
déw. Niektére z nich odbiegaja, mysle, ze dosé znacznie, od stereotypowego dzis po-
gladu na okupacje. Zdarza sie, ze mogg byé nawet trudno akceptowalne™. Na nieza-
lezno$¢ myslowa autora Czascw wojny zwraca uwage rowniez Jacek Trznadel, ktory
w jednym z esejéw konstatuje:

Ksigzka Goetla — cho¢ jest w zamierzeniu tylko skromnym pamigtnikiem rzeczy oso-
biscie przezytych i zapamigtanych — reprezentuje postawe niezalezna, ktorej prawie
nie ma we wspomnieniach i ocenach historii ostatniego okresu .

Czasy wojny po raz pierwszy’ zostaly wydane w Londynie®, przez Katolicki Osro-
dek Wydawniczy ,,Veritas”, w lutym 1955 roku. Druga edycja ukazata si¢ w 1990 roku
w Gdansku (Oficyna Wydawnicza ,,Graf”). Niedawno za$, bo w 2005 roku, wydano
w Krakowie Czasy wojny ze wstepem Wlhadystawa Bartoszewskiego (wydawnictwo
Arcana). Interesujace moze by¢ dla nas, jak wspomnienia Goetla, niewatpliwie maja-
cego juz za soba czasy §wietnos$ci pisarskiej, przyjela 6wczesna emigracyjna krytyka.
Oto dwuglos, pochodzacy z najwazniejszych pism powojennej emigracji: paryskiej
HKultury” i londynskich ,, Wiadomo$ci”.

2 Fragment rozmowy M. Grydzewskiego z L. Kielanowskim (Radio Wolna Europa); zob.:
Rozmowa o ,, Wiadomosciach”, Wiadomosci 1953 nr 43, s. 5. Tak samo o przesztosci wypowia-
dat si¢ m.in. T. Terlecki; zob.: tenze, O ,, Wiadomosciach” bezprzymiotnikowych, [w:] XXX-lecie
» Wiadomosci”, Londyn 1957, s. 54,

’K. Tarka, Powrdt Ferdynanda Goetla. Ferdynand, Odra 1996 nr 6, s. 84.

41 Trznadel, Ferdynand Goetel. ,, Mysle¢ samodzielnie”, [w:] tegoz, Ocalenie tragizmu.
Eseje i przekiady, Lublin 1993, s. 213.

S W 1949 r. londynskie ,,Wiadomosci™ publikowaty relacje F. Goetla z pobytu w Katyniu,
fragmenty te weszly pézniej w sktad wydania ksiazkowego.

% Naklad wynosil dwa tysiace egzemplarzy.
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Janusz Jasienczyk na famach ,Kultury” w recenzji zatytulowanej Swiadectwo
kleski’ wypomina Goetlowi, ze w swoich wspomnieniach nie wyjasnia on pomowien
o wspdlprace z wydzialem propagandy dystryktu warszawskiego. Zarzuca mu réwniez
niescistosci m.in. w relacjach o ucieczce Rydza-Smiglego z Rumunii czy zamachu na
Kutschere. Jasienczyk twierdzi, ze Goetel pisze tak, jakby naprawdg nie przeczytal
cho¢by najwazniejszych relacji o czasach, ktore sam opisuje. A recenzj¢ konczy Jasien-
czyk stwierdzeniem: ,,Smutne to widowisko, gdy znakomity pisarz klgske wlasna
i swego narodu kwituje artystyczna porazka™®.

Z kolei Wojciech Gniatczynski w recenzji o znamiennym tytule: Tuk bylo... Tak
byio...g, zamieszczonej na tamach londynskich ,,Wiadomosci”, docenia m.in. to, ze
Goetel odtworzyl ,,atmosfere¢ Warszawy, natladowang elektrycznoscia i polskoscia”.
Zwraca tez uwage, ze ksigzka Goetla jest ksiazkg publicystyczng, a nie dzielem sztuki.
Dalej zauwaza Gniatczynski, ze Goetel pokazuje rézne rodzaje barbarzynstwa (tak
w Katyniu, jak i w zbrodniach niemieckich). W relacjach niektorych zdarzen mogh
popelniaé bledy dlatego, ze odtwarzatl fakty z (zawodnej przeciez) pamigci, gdyz weze-
$niej utracil swoje notatki. Udato sie jednak Goetlowi stworzyé syntezg tych czaséw
i tych zachowan. A ponadto

Goetel szuka prawdy za wszelka cene. Dlatego niejedna teza albo przypomnienie jakie-
gos faktu w jego ksiazce niejednemu bedzie nie w smak. Do czytelnika, do narodu Go-
etel przemawia jako do réwnego sobie partnera a nie jako do prymitywnego poganina.
Wisrod Polakow czynia tak tylko pisarze, i to nie wszyscy .

Goetel podczas wojny

W chwili wybuchu wojny Ferdynand Goetel (prozaik, publicysta, dramatopisarz)
byt juz czlowiekiem dojrzalym (49-letnim'") i mial za soba do$wiadczenia I wojny
$wiatowej (w tym zestanie do Turkmenistanu'?), a takze uznany dorobek pisarski®. We
wrzesniu 1939 roku byl czlonkiem Prezydium Obywatelskiego Komitetu Obrony War-
szawy'’. Podczas okupacji dziatal (razem m.in. z Adolfem Nowaczynskim) w komite-
cie literackim, organizujac w warszawskim lokalu bylego Zwiazku Literatow Polskich
popularna stotéwke dla literatéw i ich rodzin'®. Précz tego w latach 1943-1944 wspol-
redagowatl (z Wilamem Horzyca) konspiracyjne pismo ,,Nurt”. W kwietniu 1943 roku
w porozumieniu z wladzami podziemnymi udal si¢ do Katynia na miejsce odkrytej
przez Niemcdw zbrodni. Juz wtedy pojawily si¢ plotki i poméwienia o wspotprace
Goetla z Niemcami. Na emigracji oczyscily go z zarzutu kolaboracji odpowiednie

7 [J. Poray-Biernacki] J. Jasieficzyk, Swiadectwo keski, Kultura 1955 nr 7/8(93/94), s. 208-210.

8 Tamze, s. 210.

7 w. Gniatczynski, Tak byto... Tak byto, Wiadomosci 1956 nr 18, s. 2. Fragment obecny
i kolejne cytuje wiernie, z zachowaniem typowej dla ., Wiadomosci” sktadni i interpunkcji.

O Tamze.

U Ur. w1890 r. w Suchej Beskidzkiej, zm. w 1960 r. w Londynie; zob.: K. Polechoniski,
Ferdynand Goetel, [w:] Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939, 1. 1, red. K. Dyb-
ciak i Z. Kudelski, Lublin 2000, s. 131.

12 7ob. m.in. jego wspomnienia Patrzqc wstecz opublikowane posmiertnie w Londynie
(1966) nakladem Polskiej Fundacji Kulturalnej.

¥ Zob. m.in.: Kar Chat. Powies¢ (Warszawa [1923]), Przez plongcy Wschéd. Wrazenia
z podroézy (Warszawa 1924), Z dnia na dzien (Warszawa 1926).

'* Zob.: K. Polechofiski, Ferdynand Goetel..., s. 131-134.

15 Zob.: K. Tarka, Powrét..., s. 83.
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komérki 2. Korpusu Polskiego juz na przelomie 1945 i 1946. Choé i po tych rozmo-
wach zostalo ,,wstretne wspomnienie”, o czym mozemy przeczytaé w Czasach wojny'°.
Kres tej sprawie potozyt sam gen. Wladystaw Anders, do ktérego Goetel napisat osobi-
$cie. Nizej przytaczamy fragment listu.

Zarzut mojej kolaboracji z Niemcami moze polegaé jedynie na lekkomyslnej plot-
ce lub niegodziwym oszeczerstwie. Utrzymywalem z Niemcami jedynie te stosunki, do
jakich zmuszala mnie pozycja moja jako czlonka Komisji Literackiej Rady Glownej
Opiekuniczej.

Wyjazd do Katynia, powzigty po porozumieniu si¢ z czynnikami politycznymi
Polski Podziemnej, byt jedynym w tym wzgledzie wyjatkiem. Prawdziwos$¢ tego zobo-
wiazuje si¢ udowodni¢ przed kazdym sadem, ktory dopusci przewdd, zgodny z poje-
ciami sprawiedliwosci zachodniego czlowicka. Przez czas okupacji nie opublikowatem
zadnej ksiazki ani artykutu, redagowalem natomiast pismo podziemne ,,Nurt” i wspot-
pracowatem blisko z Zygmuntem Hemplem, Kazimierzem Stamirowskim i Julianem
Piaseckim, ktérzy wszyscy stracili zycie z rak NiemcOow. O bohaterstwie ich moga po-
twierdzi¢ osoby tak na terenie Korpusujak i w kraju”.

W 1945 roku za udzial w delegacji katynskiej wladze komunistyczne $cigaty Go-
etla listem gonczym. Po ucieczce z Polski w grudniu 1945 roku pisarz dostat sie do
Wioch, gdzie wstapit do 2. Korpusu, z ktorym przeniost sie jesienig 1946 roku do Wiel-
kiej Brytanii. W kraju natomiast oficjalnie uznano go za kolaboranta i zdrajc¢ narodu
polskiego. Ow stan faktycznie utrzymat si¢ do konca istnienia Polski Ludowej. Dopiero
na zebraniu Zarzadu Polskiego PEN Clubu w Warszawie 19 czerwca 1989 roku nasta-
pito ,,oczyszczenie z nieslawy” osoby Ferdynanda Goetla, ktory podczas niemieckiej
okupaciji dzialat za wiedza i aprobatg wtadz Rzeczpospolitej Polskiej'®.

Wracajac zas do Czaséw wojny, przypomnijmy, ze opisuja one wydarzenia od konca
sierpnia 1939 do jesieni 1946. Wéréd miejsc, o ktérych mowi Goetel, trzeba wymienié
przede wszystkim Warszawe (jej poswigcona jest wickszo$¢é wspomnien) i okolice, poza
tym Katyn (wspomniana juz delegacja), Sandomierszczyzna (wycieczka z Adolfem No-
waczynskim), Krakow (krotki pobyt przed wybuchem powstania w Warszawie i dluzszy
po nim), Czechy (w czasie przejazdu), Niemcy (tu m.in. obéz w Dachau, ktory Goetel
ogladal juz po wyzwoleniu) i Wlochy (razem z 2. Korpusem Polskim).

Wspomnienia czytane po piefdziesieciu latach

Warto zastanowi¢ si¢ w tym miejscu, co wydaje si¢ by¢ szczegdlnie zajmujgce
w ksigzce Goetla, oraz jak mozna dzi§ czyta¢ jego wspomnienia. Zacza¢ wypada od
stylu, jakim pisane sa Czasy wojny. Otoz analizujac pod tym katem wszystkie rozdzialy
wspomnien, niezaleznie od ich tredci, odnajdziemy trzy zasadnicze cechy: powsciagli-
wo$¢, rzeczowos¢ i zwigztosé. Jednoczesnie taki wlasnie styl pisarski Goetla ciekawie
laczy si¢ z umiejetnoscia pisania w sposob niezwykle przejmujacy. Przykladem niech
bedzie tu fragment mowiacy o tragedii Warszawy pod koniec wrze$nia 1939 roku.

16 Zob.: F. Goetel, Czasy wojny, Londyn 1955, s. 211-216 (Rozdziat XVIII: Zderzenie
z dwdjkg). Wszystkie cytaty z Czaséw wojny przytaczane w tym szkicu pochodza z tego wyda-
nia. Zakres stron kolejnych cytacji podaje w tekscie gféownym w nawiasach okraglych.

17 Cyt. za: 1. Sadowska, Ferdynand Goetel pisze do gen. Andersa, [w:] tejze, Od Witkacego
do Jana Pawta I1. Iltineraria literackie, red. G. Legutko, Kielce 2008, s. 77-78.

18 Zob. wiecej na ten temat w artykule M. Danilewicz Zielinskiej, Ferdynand Goetel w oczach
Warszawy i Londynu, Kultura 1989 nr 11(506), s. 112.
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Huraganowe bombardowanie Warszawy 25 i 26 wrzesnia uwieniczyl nalot na
ogromng skale. Przypadek chcial, ze wlasnie w dzien, upatrzony na powietrzng rozpra-
we z szalonym miastem, niebo bezustannie pogodne, zasnuly niespokojne obtoki. Sa-
moloty krazyly nad nim do potudnia, az zrywajacy si¢ wiatr otworzyl okna w chmu-
rach. Na Warszawe padly setki bomb burzacych i dziesiatki tysigcy zapalajacych. Noca
rozpetata si¢ sucha wichura i przewiercala plomieniami cate dzielnice. Byla to pierwsza
wizja konca $wiata, jaka przezy¢ miala Warszawa (s. 17).

Interesujacy jest nie tylko sposéb przekazu Goetla, lecz réwniez, a moze przede
wszystkim, jego tre$¢. Sposrod wielu roznych watkow poruszanych w Czasach wojny
wybierzmy te, ktére sa najbardziej frapujace i jednoczesnie rzadko wystepujace w pol-
skim pismiennictwie dotyczacym zmagan narodu z okupantem w latach 1939—1945.
Poniewaz — jak stusznie zauwazyt kiedys$ Tadeusz Wyrwa —

Dzicjopisarstwo polskie trzyma si¢ przewaznie tych dwoch schematow: katastrofy
i heroizmu. Trzecim schematem, czy tez stereotypem, jest zwalanie win za nasze nie-
powodzenia wylacznie na obcych zamiast szukania ich przyczyn przede wszystkim
W nas samychIg

Tymczasem swiadectwo Goetla dalekie jest od myslowych schematow, uogdlnien
i uproszczen — chociazby w stosunku do okupujacych Polsk¢ Niemcoéw czy Rosjan.
Jednak szczegolnie istotne i godne zastanowienia jest to, ze ,,Czasy wojny [...] rewidu-
ja mit o jedno$ci postaw narodu”?’. Pisarz ma odwage méwi¢ nawet o wstydliwych
kartach w dziejach wojennej Warszawy, czego przykladem niech bedzie nastepujacy
obrazek.

Ostatnie dni przed wejsciem Niemcow, ktorzy nie kwapili si¢ z zajeciem stolicy,
zapisaly si¢ do$é¢ czarno w pamigci. Rozladowywanie skladow publicznych, stuszne
chyba i nawet konieczne, dato okazje do igrzysk, gdzie bary i pigsci miaty rozstrzyga-
jace znaczenie. Za darmocha, ktora zdobywalo si¢ ,,Jegalnie” z otwartych okien i drzwi
sktadéw z tytoniem, spirytusem, cukrem, poszedt amatorski juz rabunek sklepdw i skta-
déw prywatnych. Szturm rabusiéw na magazyny Zamku i jego ocalale jeszcze lokale
ni¢ cofnat si¢ przed milicja obywatelska, przetamat jej opdr i ogotocit Zamek z reszty
dobytku. Nie oszczgdzano rowniez i Biblioteki Narodowej, gdzie wydzierano z ksiag
iluminowane karty, a ze starych inkunabulow oprawy ze skory. W grabiezy bral udziat
nie tylko mottoch, zmieszany z opryszkami wypuszczonymi z aresztow. W Sroédmiesciu
paniusie w szykownych futrach wdzieraly si¢ do opuszczonych sklepéw i wynosily
z nich, co popadto pod r¢ke. Szajki przemyslnych knajakoéw czyhaly na grabicieli ob-
cigzonych tupem. Nigjeden taszczony na plecach worek zostal przecigty nozem, a wy-
ciekajaca z niego zawartos¢ wpadata w podstawiony kapelusz andrusa. Stabszym nieraz
sita odbierano tup. Byl to pierwszy popis chamstwa, ktore, uprawnione nigjako i roz-
grzeszone przez brutalnos$é zdarzen wojennych, zdobywalto sobie miejsce w zyciu. Pro-
ba ta, wowczas jeszcze epizodyczna, miala z czasem ozy¢ w zdarzeniach i zjawiskach
o wiele bardziej haniebnych.

Lecz wtedy rabunki byly normalnym rozruchem ulicznym (s. 18).

Cho¢ zdumiewa Goetla pdzniejsza zaradno$¢ (niekiedy szaleficza — np. uliczny
handel produktami spozywczymi, ktéry jest zakazany, a odbywa si¢ czgsto tuz pod...
wiszacym plakatem niemieckim, przewidujacym za to kar¢ smierci) i heroizm miesz-

T Wyrwa, Rola historii i literatury w ksztaltowaniu swiadomosci narodowej, [w:] tegoz,
Krytyczne eseje z historii Polski XX wieku, Warszawa 2000, s. 3.
0y, Trznadel, Ferdynand Goetel..., s. 221,
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kancow stolicy (m.in. s. 37-38), to jednoczes$nie nasuwaja mu si¢ refleksje o deprawa-
cji mlodziezy w latach wojny i okupacji.

Lecz czy mozna gloryfikowac zjawiska, ktére w zasadzie swej polegaja na oszu-
stwie 1 godza w najbardziej podstawowe pojgcie o obowiazujacym cztowieka porzadku
rzeczy? Warstwa najbardziej upojona ,,czarami” tego zycia byla mtodziez. Wielu ludzi
ze starszego pokolenia biadato tez nad mtodzieza, ktora przeszta twarda szkote lekkiego
zycia, znamienna dla czasow okupacji. Jak si¢ odniesie do prawa i uczciwosci w zyciu
codziennym, skoro nastang normalne, pokojowe czasy?

Nie wiem, czy ludzie rownie szybko oswajaja si¢ z prawem jak przyswajaja sobie
bezprawie. Obawiam sig, ze proces nawrotu jest trudniejszy i dtuzszy. Kazdy, kto pa-
trzyt na walke o byt pod okupacja niemiecka., nie mogt si¢ opedzi¢ przed obawa, ze $la-
dy po niej i skazy siggna glebiej niz si¢ to nam wowcezas moglo zdawacé (s. 41).

Nader przenikliwe sa rozwazania Goetla. [ checiatoby si¢ dodaé, ze niestety stuszne,
bo potwierdzily to pozniejsze dzieje narodéw okupowanych podczas II wojny §wiato-
wej. Poczynione przez wojne¢ spustoszenie moralne nie ominglo rowniez naszych roda-
kow, cho¢ przeciez nie w kazdym wojna zniszczyta ludzkie uczucia, czego przyklady
odnajdziemy takze na kartach Czaséw wojny®'. Nie nalezy bowiem zapominaé, ze
w wielu miejscach wspomnien Goetla mamy do czynienia z opisami i refleksjami na
temat chlubnych postaw rodakéw pod okupacja, jak chocby tu:

[...] tysiace ludzi zawdzigczato zycie i wolnos¢ wiecznemu pogotowiu ludnosci. Po-
wszechna i niezawodna solidarnos¢ stwarzata tez owo dziwne poczucie pewnosci sicbie
i sprawiata, ze atmosfera miasta byla czysto polska, a Niemcy czuli si¢ w niej intruza-
mi, niepewnymi dnia ani godziny. I chociaz gestapo znajdowato ludzi chetnych do
ustug, a szpicle i tapsy sterczeli na kazdym rogu ulicznym, to jednak ilo$¢ ich musiata
by¢ niedostateczna a wyszkolenie mizerne, zwazywszy niewielkie osiagniecia szpiego-
stwa, mimo iz warszawiakéw cechowata niepohamowana i wrgez prowokacyjna swo-
boda jezyka (s. 84).

Przez chwile zdarzylo si¢ réwniez Goetlowi powiedzie¢ o realiach okupowanej
Warszawy w sposéb odrobing zabawny.

W podstawowg zywno$¢ zaopatrujemy si¢ np. w domu u dozorczyni pani Trosz-

najwazniejsza i bodaj ze najbardziej zamozna osoba w naszej nieduzej kamieniczce.
Jezdzi sobie, po zywno$¢ ta pani Truszczynska raz w Lubelszczyzng, a raz na Mazow-
sze, ale i na Kujawy, do ,,Reichu”. Jesli raz na pie¢ wypraw ,,wpadnie” i odbiorg jej to-
war, interes si¢ jeszcze oplaca. Nie sadze, aby ,,wpadata” cze$ciej niz raz na dziesigé
przejazdéw. Babsko jest to juz zelazne, wytrawne, przytomne w najgorszej nawet oka-
zji (s. 54).

Trzeba jednak przyznaé, ze podobny, nieco zartobliwy, ton wypowiedzi bardzo
rzadko pojawia si¢ w Czasach wojny.

Wskazmy teraz inny wazny temat w ksigzce Goetla. Biorac pod uwage przedwo-
jenne poglady autora sympatyzujacego z faszyzmem w odmianie wloskiej””, zdumie-

! por. takze interesujace rozwazania o ludziach po wojnie zawarte w Traktacie o tuskaniu
Jfasoli Wiestawa Mysliwskiego.

Sprawe przedwojennych pogladéw i sympatii politycznych oméwit M. Urbanowski

w szkicu Faszystowskie credo Goetla, [w:] tegoz, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX

wieku, Krakow 2002, Przypomnijmy jedynie, ze niedtugo przed wojna ukazala si¢ ksiazka, beda-

ca zbiorem felictondw Goetla, zatytutowana Pod znakiem faszyzmu (Warszawa 1939). Zdaniem

Urbanowskiego faszyzm byl przez Goetla rozumiany jako heroiczna postawa wobec rzeczywi-
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waé moze to, co i w jaki sposob, bedac juz na emigracji mowi on o losie Zydow i ich
relacjach z Polakami. Albowiem Czasy wojny traktuja o warszawskich Zydach ze spo-
kojem i wspolczuciem (przypominajac takze ich patriotyczne gesty w chwili wybuchu
wojny), Goetel nie waha sie nawet wspomnie¢ o braniu pieniedzy przez Polakéw za
ukrywanie Zydow.

Z jakich sfer pochodzili ludzie trudniacy sie procederem tropienia Zydéw? Trzon
ich stanowili przewaznie bezrobotni szpicle. Narzgdzie wykonawcze — ,.granatowa”
policja. Sie¢ ich siggala jednak gleboko w mieszkania ludzi prywatnych, ktérzy chcieli
takze ,,urwaé co$ na Zydach”. Sposoby eksploatacji byly przy tym bardzo réznorodne,
niekiedy nawet tak niewinne, ze niemal pretendujace do zashugi.

Opowiadano wowczas w Warszawie anegdote tego rodzaju: ,,Z czego zyje X?” py-
tat kto$ swego znajomego. ,,Ma guwernantke Zydéwke” — brzmiata odpowiedz.

Okrutny zart ilustruje trafnie obnizenie poczucia moralnego owych lat (s. 110).

Mowa jest tu takze o niestawnej pamigci epizodzie z karuzela przy getcie, znanym
z wiersza Czestawa Mitosza Campo di Fiori.

Pamigtam réwniez i balagan z karuzelami z tej strony murdw w bezposrednim
niemal sasiedztwie ghetta, wciaz pelny[mi] zadnego zabawy motlochu. Bylo raz, Zze na
poderwanym balkoniku jednej z kamienic ghetta pojawili si¢ walczacy Zydzi i wolali
do bawiacych si¢ ludzi, aby odsungli si¢, gdyz beda stad strzelaé. Maly ten i drobny, ale
jakzez wymowny epizod utkwil mi na zawsze w pamigci (s. 139).

Nie mniej poruszajaca jest relacja ze wspomnianego juz pobytu Goetla w Katyniu
w 1943 roku, zacytujmy wiec jej fragment.

Staje na uboczu i usiluj¢ ogarnaé mysla wszystko, co tu zastalem. Mogity znajdu-
jace si¢ w tym lesie nie byly trudne do odnalezienia. Najprostszym wskaznikiem sg
przeciez posadzone na nich sosenki. Paruletnie, niewysokie, jasnozielone oznaczaja
wyraznie obszar i granice kazdej z mogit. Niekiedy biegnie réwno z nimi linia grobo-
wej wpadliny. Trupy, cho¢ utozone w najwigkszym porzadku w grubej warstwie, przy-
sypane sa niewielka tylko warstwa ziemi. Robota grabarska jest tu zatem wykonana
do$¢ powierzchownie, a sposob zakamuflowania grobow jest prymitywny i naiwny, boé
musiatby mina¢ dziesiatek lat, aby sosny wyrosty i zmieszaly sie¢ z lasem. Przypomi-
nam sobie dokumenty, oznaki, mundury pozostawione przy zabitych i pojmuje, ze
oprawcom i grabarzom tutejszym przyswieca¢ musiala pewnos$é, iz migjsce to dlugo.
dlugo jeszcze bedzie niedostepnym dla nikogo, procz zaufanych, swoich ludzi (s. 132).

Warto tu dodaé, ze swiadectwo autora Czasow wojny o Katyniu — jak podkresla
Rafat Habielski — ,,[...] bylo i jest nadal, jesli nie przemilczane to na pewno niedoce-
niane””. Przypomnieé tez wypada, iz w ksiazce Goetla zawarta jest relacja [wana Kri-
wozercowa, mieszkajacego tuz przy lesie, w ktérym dokonano mordu na polskich ofi-
cerach. Prawdopodobnie to wlasnie 6w Rosjanin, spotkany przez autora Czaséw wojny
we Wioszech, jako pierwszy powiadomit Niemcow o tajemniczych grobach polskich
oficerdw, sam za$ zginal w niewyjasnionych okolicznosciach w Wielkiej Brytanii nie-
dhago po zakonczeniu wojny.

stosci; zob.: M. Urbanowski, Faszystowskie..., s. 107. O ksiazce tej jest rOwniez nastgpujaca
wzmianka w Czasach wojny: ,Jako autor przedwojennej ksiazki o faszyzmie, podpisanej imie-
niem i nazwiskiem, ksiazki z pewnoscig btednej, cho¢ z pewnoscia napisanej cum bona fide, nie
miatem do ukrycia nic” (s. 211).

3 R. Habielski, Na linii czasu. Szkic o twérczosci emigracyjnej Ferdynanda Goetla, Wigz
1994 nr 9, s. 94
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Wracajac natomiast do obrazu Polakow we wspomnieniach Goetla, trzeba przy-
znaé, ze pisarz, ktoremu nie mozna odméwié¢ zastug w dzialalnosci konspiracyjnej, ma
do$¢ krytyczny stosunek do wiadz Polski Podziemnej. Bywa, Zze gani zaréwno polity-
kow, jak i zwyklych obywateli, mowiac wprost: ,,Glupota politykow podziemia dorow-
nywala kroku bezkrytycznosci mas (s. 145)”. Te akurat stowa odnosily si¢ do poczynan
mieszkancow stolicy tuz przed wybuchem powstania 1944 roku. Choé¢ w innym miej-
scu, méwiac o atmosferze poprzedzajacej walki, autor wyznaje: ,,A jednak dni przed
powstaniem byly pi¢kne i puls zycia Warszawy tetnit rytmem silnym i porywajacym”
(s. 146). Nawiasem mowiac, Goetel w powstaniu nie walczyl, jak sam o sobie méwi —
byt tylko jego biernym $wiadkiem. Oto kilka mysli o narodowym zrywie, do ktérego
autor odnosit si¢ sceptycznie, realnie oceniajac jego nikle szanse na zwyciestwo.

Powstanie wydato mi si¢ nieuchronnym nastgpstwem postawy zajetej przez spote-
czenstwo polskie od poczatku wojny (s. 155).

Powstania nie sposdb ujaé¢ w jakimkolwiek wspomnieniu. Jest to bowiem cos, jak-
by historia innego, drugiego zycia, luznie tylko zwiazana z poprzednim i nastgpnymi
(s. 156).

Co6z zatem o tych dniach? Chyba tylko to, ze po gwaltownym deszczu w noc
1 sierpnia stata nad Warszawg pogoda nieruchoma i przejrzysta jak szklany stup a po-
wietrze dzwigczalo glosami walki tak dramatycznymi, zywymi i pelnymi wyrazu jak
niepodobna do zadnej wojny byla bitwa na ulicach Warszawy. [...] I Zem z rozpacza
w sercu patrzat z okna na nocne przeloty naszych lotnikéw z baz wloskich i zem wi-
dziat zestrzelone aparaty opadajace na druga strong Wisty, moze z konieczno$ci a moze
z nadziei, ze jednak dosiggna obszaréw zajetych przez Rosjan, ktérzy odmdwili im pra-
wa startowania ze swoich baz. Ze w koncu sptonat i moj dom, moje pamiatki i skrypty
z kilku lat pracy. To byly w niezmiernym skrocie rzeczy, ktdre widziatem i przezytem
(s. 156-157).

Ale tez dociekliwy Goetel rozwaza dalej: ,,Czego nie wiedziatem i czego chcial-
bym si¢ dowiedzie¢ z miarodajnych ust?”. Niepierwszy to juz dowod na to, ze refleksje
Goetla o czasach wojny nie maja charakteru skoniczonego.

Po powstaniu pisarz znalazt si¢ w Krakowie, gdzie wkrotce — po wycofaniu wojsk
niemieckich — stal si¢ naocznym $wiadkiem zjawiska, ktére okreslit zmiana okupacji.
Takim wlasnie wymownym tytutem opatrzyt rozdziat XIII swoich wspomnien. Opisuje
w nim nadciagajacy terror i podstgpne zniewalanie kraju, ktéry w coraz silniejszej
komunistycznej propagandzie byl wlasnie rzekomo wyzwalany. W pewnym miejscu
bez zadnych ztudzen Goetel konstatuje:

Proces robienia rewolucji od gory jest zatem szczesliwie rozpoczgty. Rzucone ry-
chto hasto pracy u podstaw, odbudowy kraju i wzmozenia jego gospodarczej potegi po-
ciagnie za soba liczne juz warstwy technokratow i fachowcow. Narzedziem zaborcy
stanie si¢ inteligencja. Awangardzistami odstepstwa i zdrady stana sie pisarze. Gorli-
wosé, z jaka beda si¢ wyshugiwaé zaborezej propagandzie, wycisnie na ich postawie
pi¢tno hanby, niespotykane w dziejach polskiego pismiennictwa (s. 180).

Nie bedzie przesada, jesli powiemy, ze odkrywana wciaz historia powojennej Pol-
ski tylko potwierdza powyzsze uwagi.

Swoistym dopelnieniem refleksji Goetla o tragedii wojny moga by¢ zamieszczone
na kartach wspomnien wrazenia z pobytu w bylym obozie w Dachau, zamienionym tuz
PO wojnie w muzeum.

Opuszczam muzeum ze wstretem i przerazeniem w duszy. Nie pojatem niczego i nie
moge uwierzy¢, aby od dzis, jutra odmienit si¢ Swiat i skonczyl z obozami tego rodzaju
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raz na zawsze. Zbrodnia tu dokonana jest tak niewiarygodna, tak monstrualna i nie do
pogodzenia ze wszystkim, cosmy sadzili o cztowieku i $wiecie, ze trudno [...] opedzi¢
mysli o jakiej$ $miertelnej, tajnej chorobie, toczacej swiat zachodni, poza jego swiado-
moscia i wiedza. Dachau jak i inne obozy nie sq martwymi juz muzeami, ale zywymi
ciagle ropniami tradu na ciele Niemiec i Europy. Lepiej je wymijaé, pdki si¢ nie doszlo,
co naprawde oznaczaja. I moze lepiej spali¢ i zaora¢ Dachau razem z domkami i gréd-
kami SS-6w, gdzie dobre matki wychowywaly niewinne dzieci, gdzie radio nadawato
Bacha, Beethovena i walce Straussa, a gospodarni ludzie hodowali kwiaty i warzywa
(s. 201).

Czasy wojny a tradycja romantyczna

Uwazna lektura wspomnien Goetla daje nam interesujacy, wbrew pozorom ambi-
walentny, stosunek autora do romantyzmu i tradycji romantycznej. Zagadnienie to jest
zaledwie czastka szerszego problemu, ktéry moglibysmy zatytulowaé: tradycja roman-
tyczna w twérczosci Ferdynanda Goetla albo Ferdynand Goetel wobec tradycji roman-
tycznej. Rownoczesnie kwestia ta przynalezy do pewnego zjawiska w kulturze, jakim
jest przejecie przez powojenna emigracje polska tradycji romantycznej. Swiadomosé
podobienstw doswiadczen i losu emigrantow 1945 roku (przede wszystkim walka za
ojczyzng oraz sprzeciw wobec narzuconego sita porzadku w kraju) z emigrantami 1831
roku sprawila, ze Druga Emigracja zaanektowata szeroko rozumiana tradycj¢ roman-
tyczna. W skupiskach emigrantow polskich na terenie Wielkiej Brytanii, a zwlaszcza
w $rodowisku londynskim, do ktérego nalezal Goetel, wyraznie objawila si¢ zywotnosé
romantyzmu, stymulujacego postawy niepodleglosciowe w bardzo trudnej dla Polakow
sytuacji politycznej. Wowczas to tradycja romantyczna w ,,polskim Londynie” odzywa
z wielkg moca, a przejawia si¢ zwlaszcza w pismiennictwie, zyciu literackim, ruchu
wydawniczym i stylach zachowan emigracji polskiej. Lata 40. i 50. XX wieku sg okre-
sem szczegolnej intensyfikacji tych zjawisk, przypomnijmy, ze jest to rowniez czas
powstania i ukazania si¢ drukiem wspomnien Goetla.

Oczywiscie, wskazana wyzej problematyka to temat na niejedna rozprawe. Wroémy
jednak do Czaséw wojny i poszukajmy w nich przyktadéw dialogu z tradycja romantycz-
na. Trzeba przyznaé, ze w opisie realiow wojny u Goetla prozno szuka¢ s§ladéw romanty-
zmu, autor daleki jest od romantycznych uniesien i romantycznego spojrzenia na narod.
Jednakze z uwag odnoszacych si¢ do skutkéw represji okupanta mozna wywnioskowac,
ze to ozywiony podczas wojny romantyzm (choé nie nazwany tutaj wprost) i jego idea
wolnosci zagrzewaly Polakdéw do walki, w tym rowniez walki powstancze;.

Te oto obrazone uczucia narodowe i ludzkie, to uniesienie mas, ta ich porywczo$é
zadna odwetu powodowaty, ze nigdy jeszcze w dziejach polskiej insurekeji przywodey jej
nie byli tak pewni swego, jesli chodzi o lud polski, ktorym dysponowali calkowicie nie
napotykajac na opdr ni stowa krytycyzmu. Latwos¢ ta otwierata droge przedsiewzigciom
najbardziej szalonym i podsycata najbardziej szalone ambicje. Stan wrzenia warunkowat
wladze przywddcow i ich wplyw, upajat ich ztudzeniami, ze ulegajac mu prowadza naréd
i zmierzaja ku wielkim rozwiazaniom historycznym. Zaufanie okazywane im przez masy
pozwalato zapomnie¢, czym sa i jakie sa ich uzdolnienia do kierownictwa narodowg
sprawa. Poczynali wiec w podziemiu z mgla na oczach. Kierowana przez nich walka
0 wolno$¢, cheé nieraz tak bohaterska, byta walka na o$lep (s. 86—87).

Na podstawie tego i innych fragmentow datoby si¢ chyba powiedzieé, ze obecne tu
implicite konspiracyjno-spiskowe oblicze romantyzmu nie zyskuje aprobaty autora
Czaséw wojny, gdyz nieuchronnie prowadzi ono do dziatan ,,zawsze nieobliczalnych”
(s. 155). A wéréd nich byla zapewne , katastrofa powstania w Warszawie” (s. 141). Nie
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znajdziemy jednak we wspomnieniach Goetla jakich§ wyraznych i dluzszych rozra-
chunkow z romantyzmem, lecz tylko pewne przemyslenia, podawane w zwigzlej for-
mie przy roznych okazjach.

Tymczasem w koncowych rozdziatach Czaséw wojny pojawia wyrazne nawigzanie
do tradycji romantycznej. Mowa tu o0 — po pierwsze — niezgodzie na zastana rzeczy-
wistos¢ i wynikajacej z tego postawie, ujetej przez Goetla w duchu :jak najbardziej
romantycznym. Ot6z po zakonczeniu wojny z Niemcami, ale w obliczu nowej okupacji
Polski autor widzi jedynie dwa style zachowan. ,,Albo wznosi¢ nad gtowa nadkruszony
dach i milcze¢ albo opuszczaé kraj i z daleka dochodzié¢ jego praw do wolnosci”
(s. 180). Jak wiemy, wybiera ten drugi, cho¢ wcale nie postponuje rodakéw, ktérzy
pozostaja W ojczyznie i czesto na swdj sposob rowniez zmagajq si¢ z nowym porzad-
kiem spoleczno-politycznym.

Po drugie za$, w rozwazaniach Goetla obecne jest przekonanie, dodajmy: roman-
tyczne (zwlaszcza Mickiewiczowskie), o szczegolnym postannictwie uchodzcow, co
ilustruje choéby nastepujacy cytat: ,,Uchodzcy dwcezesni stanowili co prawda tylko uta-
mek narodu, unosili jednak ze soba niezmiernie duzo, bo wszystko, co jeszcze oznaczalo
niepodlegle Panstwo Polskie” (s. 191). Ponadto w ostatnim rozdziale, zatytulowanym Na
wygnaniu, autor Swiadomie wpisuje nowa emigracj¢, ktdra zresztg sam wspdltworzy,
w tradycj¢ wezesniejszych emigracji polskich, w tym réwniez Wielkiej Emigracji.

Rychlo musiatem opuscié i Polske, jeden z tysigcy Polakow. Emigracja z rodzin-
nego kraju nie byta zjawiskiem nowym w historii polskiej. Opuszczali$my kraj nieraz,
protestujac przeciw zadanej mu krzywdzie. Szlismy w $wiat wota¢ o wolnos¢. Lecz te-
raz opuszczaliSmy Polske po wojnie zakonczonej zwycigstwem panstw, ktére wraz
z nami glosity hasto wolnosci. Céz mialem do powiedzenia wigcej, syn narodu, ktory
juz raz przez caly XIX wiek wyspiewal swe krzywdy i wolal o swe prawa do zycia tak
zarliwie, ze przywrdcono mu wreszcie wolnos¢, aby ja ponownie zaprzedaé i odstapic¢?
Okrzykéw Vive la Pologne nie mieli$my ustysze¢ na naszym szlaku. , Tysiac walecz-
nych”, ktérzy opuszczali Warszawe w roku 1944, podobni do cieni, to nie ¢i, ktorzy
wyszli z niej z rozwinigtymi sztandarami w roku 1832. Los ich obciazat dzi$ hanba: caty
$wiat. Nikt nie wystucha ludzi, ktérym si¢ wstydzi spojrzeé w oczy. [...]

Otwarto nam wreszcie i prawo do obywatelstwa wszystkich niemal panstw, procz
swego wlasnego. W ten sposob maja by¢ o[d]kupione grzechy i bledy popelnione wo-
bec naszego kraju. W ten sposéb mamy zosta¢ wynarodowieni w nagrod¢ za utratg nie-
podleglosci naszego panstwa (s. 275-276).

Calos¢ konczy natomiast wyznaniem: ,,By¢ Polakiem nie jest to tak wielka rzecz,
jak sie¢ nam wydaje. Ale przesta¢ nim by¢ znaczy przestaé byé czlowiekiem” (s. 276).
Przeplataja si¢ ze soba w tym stwierdzeniu dwie perspektywy: polska i uniwersalna.
Nie gloryfikujac polskosci, Goetel zwraca uwage na jej, paradoksalnie, ogdlniejszy
wymiar. Teraz, w obliczu ponownego i podst¢pnego zniewolenia ojczyzny, polskosé
i Polska staja si¢ nie tyle wartoscia, co raczej zadaniem i zobowiazaniem (tu mozna
doszuka¢ si¢ tropéw prowadzacych do refleksji Cypriana Norwida). Wyrzeczenie si¢
Polski w obecnej sytuacji byloby wprost nieludzkie, bytoby aktem skierowanym prze-
ciwko czlowieczenistwu. Jako pointg rozwazan o stosunku autora Czaséw wojny do
spuscizny romantycznej przytoczmy tu pewng propozycj¢ wyrazong przez pisarza
w artykule Polska legenda zamieszonym na tamach londynskich ,,Wiadomosci”. Po-
glad swoj wyrazil Goetel krotko, ale znaczaco: ,,[...] nalezaloby zrewidowaé pojecie
romantyzmu, gdyz romantykiem jest dzi§ kazdy czlowiek, ktéry jeszcze w co$§ wierzy

i co$ wyznaje™*'.

2 F. Goetel, Polska legenda, Wiadomosci 1952 nr 46, s. 1.
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Refleksje koncowe

Czasy wojny sa, mimo dwoch wznowien”, weiaz jeszcze niedostatecznie znane
i nie funkcjonuja w powszechnej swiadomosci. Tymczasem wydaje si¢, ze zwlaszcza
dzi$§ potrzebna jest wnikliwa, rzeczowa i spokojna relacja o trudnych wojennych i tuz-
powojennych czasach. Autor tych wspomnien posiada nieoceniona w literaturze umie-
jetno§¢é zachowania dystansu wobec ukazywanych postaci i opisywanych zdarzen, co
sprawia, ze ksiazka Goetla, poddana prébie czasu, wychodzi z niej zwycigsko. Wpraw-
dzie jest to jeden z wielu gloséw o wojnie, ale z pewnoscia glos wazny, ktéry nalezy
wzig¢ pod uwage kiedy podejmuje si¢ refleksje o tym okresie.

Interesujacy jest rowniez fakt, ze autor jasno ukazuje swoj punkt widzenia, cho¢
zarazem nie przeszkadza mu to w spokojnej prezentacji innych, czesto skrajnie roz-
nych, pogladéw. Przede wszystkim jednak autor Czaséw wojny zastanawia si¢ i probuje
dociekac istoty rzeczy. Ma wigc racje przywolywany juz wczesniej Wojciech Gniat-
czynski, ktory za bezcenng ceche ksiazki Goetla uznaje to, ze

[...] nigdzie nie zadowala si¢ on oficjalng wersja, nie powtarza zwyczajowych argu-
mentow, nie podtrzymuje tradycyjnych twierdzen. [...] Jest to ksiazka dla tych co chca
mysleé o tamtych czasach, a nie dla tych co szukaja gotowych formutek®.

Wreszcie bogactwo watkow tematycznych — wérdd nich wojna, konspiracja, sys-
temy totalitarne, swiadectwa wydarzen historycznych, rozwazania o przysztych losach
Polski i $wiata — czyni z ksigzki Goetla cenne zrédlo nie tylko dla historykéw i histo-
rykéw literatury, ale i antropologow kultury czy socjologéw. Jednakze wartos¢ Czasdw
wojny nie wyczerpuje si¢ w ich walorze zrodtowym, albowiem wspomnienia Goetla
otwieraja rowniez szeroka przestrzen humanistycznych pytan i refleksji o cztowieku.

B Alew nieduzych i raczej trudno dostepnych naktadach.
%W, Gniatczynski, Tak bylo..., s. 2.



