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Kim byli twórcy prasy emigracyjnej, jakie były metody oraz organizacja działania, 
jak wyglądał i czym się charakteryzował wytwór ich pracy, a także jaka była technika 
jego powstawania, co składało się na treść i zawartość organów prasowych polskiego 
wychodźstwa, jakie wreszcie funkcje w warunkach toczącej się wojny i po niej pełniła 
dla Polaków'. 

Obok wnikliwych badań nad prasą emigracyjną, choć znaczących, ale nie wyczer-
pujących jednak zagadnienia, uzupełnieniem wiedzy na ten temat jest m.in. literatura 
wspomnieniowa. Opisy sukcesów i klęsk zawarte w książce Dziennikarze polscy na 
emigracji. Wspomnienia z lat 1937-1989 ponad dziesięć lat czekały na opublikowanie. 
Zamysł, by wydać książkę wspomnieniową zrodził się w 1988 roku. Próbę zebrania 
tekstów podjął Bolesław Wierzbiański. Ten znakomity dziennikarz, twórca m.in. Mię-
dzynarodowej Federacji Wolnych Dziennikarzy z krajów Europy Środkowo-Wschod-
niej (IFFJ), również współzałożyciel w 1946 roku w Londynie ogólnoeuropejskiego 
Zjednoczenia Polskiego Uchodźstwa Wojennego, twórca największej powojennej pol-
skojęzycznej gazety na emigracji „Nowy Dziennik", podejmując się dzieła wydania 
wspomnień wybitnych dziennikarzy emigracyjnych pragnął tym samym udokumento-
wać ich pracę, ale również ich poświęcenie w obronie polskich praw do niepodległości 
i samostanowienia. 

Autorzy wspomnień, a również ich bohaterowie, należeli do odtworzonego na Za-
chodzie Związku Dziennikarzy RP, stworzyli IFFJ, wchodzili w skład poszczególnych 
redakcji gazet i radiostacji, nadających programy w języku polskim do Polski z Londy-
nu, Paryża, Monachium, Waszyngtonu, Madrytu, Rzymu, Luksemburga. 

1 W. Piątkowska-Stepaniak, Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnienia z lat 1937-
1989, Opole 2001, s. 8; za S. Lewandowską, Prasa polskiej emigracji wojennej 1939-1945, 
Warszawa 1993. 
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Z samym pomysłodawcą ich wydania w formie książki łączyło się ponad 50 lat pisa-
nia, 30 lat prowadzenie własnej gazety, setki nazwisk i twarzy. Bolesław Wierzbiański 
w liście do Macieja Feldhuzena2 pisał: 

Plan książki dziennikarskiej jeszcze nie opracowany. Rozmawiałem na ten temat 
z Giedroyciem. Obiecuje, że najdalej wciągu dwóch tygodni dostaniesz plan do po-
prawek i zmian3. 

Feldhuzen odpisał: 

Pomysł jest fantastyczny — Polscy dziennikarze na wojnie i po wojnie. Ale wy-
maga nie tylko wielkiej pracy, ale i dokładnego planowania. Warto by również zamie-
ścić fotografie [...] może za wcześnie, ale ile stron książki chciałbyś poświęcić na mój 
rozdział? 10 stron, 50 stron? Materiału mam na setki stron. A Janek Czarnecki, Karol 
Zbyszewski, Żenczykowski, Wagner — to byłaby Twoja robota? A w dziale Po wojnie 
brukselska „Polonia" (ja i Mika) FNS, „Nowy Dziennik" i tyle innych epizodów [...]4. 

Wierzbiański odpisuje m.in.: 

Każdy z nas pisze własne wspomnienia. Wyznaczając tematy miałem na myśli wy-
tyczanie tylko sfery zainteresowań, aby się nie pokrywały zbytnio. Wydaje mi się, że Ty 
masz znacznie więcej do powiedzenia o Glasgow, wojsku, 1 Dywizji i to jest Twój — 
że tak powiem — rejon. [...] Pytasz, czy można dodawać tematy. Naturalnie, jeśli 
mieszczą się w ogólnej tematyce książki. Do tej chwili napisali Nowakowski, Koper 

2 
Maciej M. Feldhuzen (1906-1990) od końca lat 40. XX w. przebywał w Brazylii 

w charakterze korespondenta zagranicznego prasy angielskiej i polsko-amerykańskiej. W War-
szawie, gdzie się urodził, skończył gimnazjum im. A. Mickiewicza. Uzyskał stopień magistra 
ekonomii w Institut Supérieur de Commerce w Antwerpii, a dalsze studia kontynuował w Lon-
don School of Economics and Political Sciences oraz w wiedeńskiej Export Akademie. W okre-
sie międzywojennym pracował w „Gazecie Handlowej" i w „Kurierze Polskim" w Warszawie. 
Był specjalnym wysłannikiem tego pisma w Finlandii, Grecji, Francji, Egipcie i francuskiej 
Afryce Północnej. Ostatnie dwa lata przedwojenne spędził w Pradze jako korespondent „Kuriera 
Polskiego". Po upadku kampanii wrześniowej przedostał się do Francji, gdzie w 1940 r. został 
członkiem redakcji „Kuriera Polskiego", wydawanego przez rząd RP w Paryżu. W czasie służby 
wojskowej był sekretarzem redakcji „Dziennika Żołnierza" w Glasgow, a od 1944 r. korespon-
dentem wojennym, przydzielonym do kwatery prasowej 1. Polskiej Dywizji Pancernej, która 
wchodziła w skład 1. Armii Kanadyjskiej. Z tą dywizją wylądował w Normandii i towarzyszył 
jej do końca działań wojennych. Po wojnie został mianowany przez władze polskie na obczyźnie 
naczelnym redaktorem tygodnika „Polonia" w Brukseli, wydawanego dla uchodźców polskich 
w obozach całej Europy. W tym czasie napisał książkę pt. Wojna skończyła się wczoraj (Brukse-
la 1947). W 1948 r. przeniósł się do Brazylii i osiedlił w Rio de Janeiro, pracując jako korespon-
dent brazylijski amerykańskiej agencji prasowej Foreign News Service oraz współpracownik 
londyńskiego pisma „Financial Times". Od 1975 r. był stałym korespondentem „Nowego Dzien-
nika" na kraje Ameryki Południowej, a od 1979 r. również korespondentem londyńskiego „The 
Daily Telegraph". Pisywał również do „Głosu Polski" w Buenos Aires, paryskiej „Kultury", 
londyńskiego „Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza". Otrzymał wiele odznaczeń polskich, 
angielskich i francuskich; za swą akcję prasową na rzecz spraw polskich został odznaczony 
Złotym Krzyżem Zasługi. Był m.in. członkiem Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku, 
członkiem i aktywnym działaczem Polskiego Ruchu Wolnościowego Niepodległość 
i Demokracja. Zmarł 11 listopada w Rio de Janeiro i tam został pochowany; zob.: Dziennik 
Polski (Londyn) 23.11.1990, W. Piątkowska-Stepaniak, „Nowy Dziennik" w Nowym Świecie, 
Opole 2000, s. 15 in . 

List В. Wierzbiańskiego do M. Feldhuzena z 31.07.1988 (kopia listu w posiadaniu autorki). 
4 List M. Feldhuzena do B. Wierzbiańskiego z 26.12.1988 (kopia listu w posiadaniu autorki). 
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i zapowiedział, że szybko przyśle Smogorzewski. Podobnie Terlecki, który jak zwykle 
chce, aby pisać przede wszystkim o „Polsce Walczącej" [...]5. 

Ostatecznie w zbiorze pt. Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnienia z lat 
1937-1989 znalazły się teksty Ryszarda Mossina, Kamila Dziewanowskiego , Stefana 
Kopera, Macie ja Feldhuzena, Tadeusza Nowakowsk iego , Boles ława Wierzbiańskiego, 
Z y g m u n t a Nagórsk iego jr., Tymona Terleckiego, Marka Święcickiego, E d m u n d a Golla. 

Żal, że do tego wyśmien i tego grona nie dołączyli — tak, j a k zaplanował Wierz-
biański — Jerzy Giedroyc, Jan Czarnecki , Karo l Zbyszewski , Kaz imierz Smogorzew-
ski, Miko ła j Szumski . N ie dołączył też niestety swoich wspomnień Zdzis ław Bau. Ten 
znakomity dziennikarz i korespondent wojenny był powołany przez szefa Woj skowego 
Biura Prasy i Oświa ty przy Sztabie P S Z — Stanisława St rumpha-Woj tk iewicza na 
p ie rwszego redaktora p i sma „Orzeł Bia ły" — organu PSZ. 

Feldhuzen napisał znakomi ty pięćdzies ięcios t ronicowy tekst Spojrzenie z Rio de 
Janeiro. Skrzy się w nim dowcip, u j awn ia konfl ikty w dowództwie , w kręgach rządo-
wych , n iekiedy w kręgach ludzi z na jb l iższego grona przyjaciół . To jednocześn ie spoj-
rzenie byłego korespondenta wo jennego m.in. na nie ła twe początki tworzącego się 
organu wszystkich wo j sk w Szkocj i 6 — „Dziennika Żołnierza" 7 . Pisał o nich: 

[...] w starym, zaniedbanym domu [w Glasgow — W. P.-S.] zmontowano drukarnię 
w suterenie, a na strychu redakcję. [...] Raźno wzięliśmy się do pracy i już nad ranem 
następnego dnia wypociliśmy inauguracyjny, pierwszy numer dziennika, nie umiejąc 
zapełnić wszystkich czterech stron. Na ostatniej stronie pozostała duża dziura i ku na-
szej rozpaczy umieściliśmy tam ilustrację przedstawiającą dwoje staruszków z nowo 
narodzonym synkiem. Szczery śmiech w oddziałach powitał nasze pismo. 

Pierwszym naczelnym redaktorem był Klemens (Muś) Dunin Kęplicz, który w krótkim 
czasie ustąpił i po wojnie wrócił do kraju. Po nim redakcję objął podchorąży Tadeusz 
Horko (Agencja Iskra), redaktorem politycznym został podchorąży Aleksander Breg-
man („Express Poranny", „Kurier Czerwony"), komentatorem wojskowym — kapral 
Bogdan Witwicki (Agencja PAT), nocnym redaktorem Mikołaj (Mika) Szumski (Agen-
cja PAT) a reporterem Marek Święcicki (Agencja Iskra). la zostałem sekretarzem re-
dakcji („Kurier Polski")8. 

5 List B. Wierzbiańskiego do M. Feldhuzena z 20.07.1989 (kopia listu w posiadaniu autorki). 
6 Przy 1. Brygadzie Kawalerii Pancernej powstał „Dziennik Żołnierza", a przy 1. Brygadzie 

Strzelców „Nowiny". W 1942 r. doszło do połączenia obu gazet. Ich miejsce zajął „Dziennik 
Żołnierza" ukazujący się w Glasgow; zob. bliżej na ten temat: W. Piątkowska-Stepaniak, „Nowy 
Dziennik " w Nowym Świecie, s. 20 i n. 

7 „Dziennik Żołnierza" w Glasgow (pierwszy jego biuletynowy numer ukazał się 29.04. 
1940) połączył się 1 stycznia 1944 r. z „Dziennikiem Polskim" w Londynie (wychodzącym od 
12.07.1940) i zaczął ukazywać się jako „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza". Oba te pisma, 
różniące się temperamentem i dziennikarską praktyką — „Dziennik Polski" mający charakter 
oficjalnego organu prasowego rządu i niezależny „Dziennik Żołnierza" — w okresie wojny 
zajęły wyjątkową pozycję, a jedną z najwybitniejszych postaci „Dziennika Polskiego" był Karol 
Zbyszewski. Jego codzienna kolumna „To i owo" tryskała humorem i od niej zaczynano lekturę 
gazety. Warto tu wspomnieć, że przez „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza" przewinęła się 
większość dziennikarzy będących na emigracji; zob. bliżej na ten temat: W. Piątkowska-Stepa-
niak, „Nowy Dziennik" w Nowym Świecie, s. 20 i n. 

8 M. Feldhuzen, Spojrzenie z Rio de Janeiro, [w:] Dziennikarze polscy na emigracji. Wspo-
mnienia z lat 1937-1989, red. i oprać. B. Wierzbiański, W. Piątkowska-Stepaniak, Opole 2001, 
s. 99. W 2003 r. ukazały się wspomnienia dziennikarzy polskich na emigracji z lat 1945-2002 
pod red. W. Piątkowskiej-Stepaniak, pt. Autoportret zbiorowy, Opole 2003. Tom stanowi zbiór 
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Prasa na wojnie miała swoje szczególne zadania. Co o nich pisał M. Feldhuzen? 

Obsługa prasowa była planowana jeszcze w Szkocji. Od niepamiętnych czasów 
mówiono nam o niezliczonych przygotowaniach i jeszcze liczniejszych zmianach 
w tych przygotowaniach. Dowódca Korpusu, gen. Boruta Spiechowicz, chciał mieć dla 
1. Dywizji Pancernej pięć wozów, linotyp, maszynę płaską i „polowe koszary" dla swej 
wymarzonej „bojowej czołówki prasowej". 

Z Dywizją Pancerną wyruszyła na front ekipa prasowo-propagandowa. Oprócz 
„Dziennika Żołnierza" w składzie sześciu ludzi, był filmowiec Januszajtys, syn genera-
ła, fotograf Łukasik, artysta malarz Olek Żyw, Ksawery Pruszyński i Witold Mars, oraz 
grupa korespondentów wojennych z przydzielonym do nich conducting officer Tade-
uszem Horko. W pierwszej fazie grupa korespondentów wojennych składała się z Ma-
riana Walentynowicza, Konrada Syropa, pracującego dla BBC, oraz z wysłanników 
PAT-a i „Dziennika Polskiego" Ryszarda Kiersnowskiego i mnie. Z czasem ten skład 
ulegał zmianom, jedni odjeżdżali, a na ich miejsce przyjeżdżali inni i tylko ja jeden, bez 
przerwy, obsługiwałem Dywizję przez dwanaście miesięcy, asystując jej podczas obu 
wielkich kampanii —jesiennej w 1944 roku i wiosennej następnego roku. Od lądowa-
nia na plażach Normandii do zdobycia Wilhelmshaven. 

Do 2. Korpusu przydzielono Zdzisława Baua i filmowca Jaszcza. Wykorzystano 
etaty RP oficerów (Public Relations), aby z nich zrobić korespondentów wojennych. 
Dlatego i Ryszard Mossin mógł bez przeszkód wykonywać działalność korespondenta 
wojennego. Przy Brygadzie Spadochronowej był Marek Święcicki, który skakał z nią 
i brał udział w bitwie o Arnhem, a po nim Eugeniusz Romiszewski. Korespondentem 
wojennym przy dowództwie Marynarki Wojennej był Janusz Laskowski, a do Dywizji 
wysłano dodatkowo Bolesława Piekarskiego. Wreszcie do kwatery prasowej naczelne-
go wodza SHAEF gen. Eisenhowera w Paryżu, przydzielono Floriana Sokołowa i Hali-
nę Tomaszewską. Potem nastąpiło wiele zmian i przesunięć, gdyż status korespondenta 
wojennego idealnie umożliwiał wysłanie ludzi na kontynent. Korespondenci wojenni 
mieli bowiem absolutną wolność poruszania się, mieli jeepy i samoloty w swej dyspo-
zycji, mieli hotele, kantyny, kluby, środki telekomunikacyjne. Toteż nasza kwatera pra-
sowa mogła tą drogą wysyłać polskich malarzy, rysowników, filmowców, artystów, aby 
zbierali potrzebne im materiały. I tak na krótkoterminowych etatach korespondentów 
wojennych znaleźli się: Aleksander Janta-Połczyński, Feliks Topolski, Jan Czarnocki, 
Zygmunt Nagórski i wielu innych9. 

Sceny, ilustrujące codzienną pracę korespondentów wojennych, w których drama-
tyzm przeplatał się z anegdotycznymi sytuacjami stworzył dokumentację, której trudno 
szukać w naukowych opracowaniach. Poniżej jej fragment: 

W tym pierwszym obozie prasowym pod Caen było około czterdziestu korespon-
dentów wojennych, pod dowództwem pułkownika Richarda Malone, znanego dzienni-
karza kanadyjskiego, który swą karierę prasową rozpoczął w stopniu „prostego" majo-
ra. Taki obóz to ogromna maszyna, składająca się z kompanii wojska, z całego parku 
wozów i jeepów (z napisem: Press). Ten napis dawał nam przywilej pierwszeństwa na 
zatłoczonych drogach przyfrontowych. Poza tym pluton telegrafistów, cenzorów, ku-
charzy, ordynansów, oficerów towarzyszących stale korespondentom i odpowiedzial-
nych za ich bezpieczeństwo oraz gońców na motocyklach dostarczających nasze teksty 
na lotnisko, cztery razy dziennie, do samolotów do Londynu. 

Takie obozy prasowe znajdowały się przy dowództwach trzech grup armii, przy 
dowództwach siedmiu armii (czterech armii amerykańskich, jednej brytyjskiej, jednej 

wyjątkowych autobiografii, które dopełniają wiedzę o dziennikarzach emigracyjnych. Oba nato-
miast tomy stanowią rodzaj zbiorowego autoportretu środowisk dziennikarskich na obczyźnie. 9 

Tamże, s. 105. 
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kanadyjskiej i jednej francuskiej), przy dowództwie towarzyszącego lotnictwa oraz 
w kwaterze prasowej generała Eisenhowera, najpierw w Londynie, a potem w Paryżu. 

Przy tej organizacji istniała pewność, że nie ma takiej wiadomości, która by się 
mogła zgubić. My byliśmy w innej sytuacji. Nasze zadania ograniczały się do obsługi 
polskiego wysiłku wojennego, gdyż informacje ogólnowojenne były dostarczane przez 
agencje prasowe i radio. Cenzora przydzielono nam dopiero w Belgii, a więc nie mogli-
śmy przekazywać do Londynu informacji nie ocenzurowanych. Nadawaliśmy je po 
polsku samolotami do wglądu polskiego cenzora w Londynie10. 

Prasa na f roncie mia ła pełnić różne misje . By im podołać dziennikarze byli często 
na wszystkich f rontach, chociażby j a k Zdz is ław Bau, który brał udział nie tylko w e 
wszystkich b i twach 2. Korpusu we Włoszech , ale i w inwazj i al ianckiej w po łudn iowej 
Francj i , w desancie k o m a n d o s ó w bryty jsk ich na Krecie i w wyzwolen iu wysp greckich. 
Wraz z Ryszardem Moss inem i M a r k i e m Święc ick im wkroczyl i do wyzwolone j Bolo-
nii z p ie rwszymi po lsk imi oddziałami. A wspominany przez Fe ldhuzena Tadeusz H o r k o 
j a k o korespondent wo jenny brał udział w lądowaniu 1. Polskiej Dywiz j i Pancerne j 
w Normand i i i przeszedł ca łą kampanię n iemiecką. 

To j ednak nie obroniło dziennikarzy przed kry tyką wo j skowych , co n iekiedy two-
rzyło klimat dla anegdot . J e d n ą z nich znakomic ie opisał Macie j Feldhuzen. Rzecz 
dotyczyła wyg łoszonego do dziennikarzy przesłania przez n o w e g o dowódcę 1. Korpu-
su gen. Borutę-Spiechowicza . Generał , który rozumia ł rolę prasy na wojnie , nie tylko 
chciał mieć dla 1. Dywizj i Pancernej pięć wozów, linotyp, maszynę p łaską i „po lowe 
koszary" dla swej wymarzone j „bo jowe j czołówki prasowej" 1 1 , ale również zespół 
dziennikarzy, którzy s w o j ą p o s t a w ą miel i s łużyć za wzór odwagi dla żołnierzy. 

Kiedy za tem generał Boru ta z jawi ł się na f roncie (1. D y w i z j a Pancerna była for-
malnie podległa Borucie , j a k o dowódcy całego korpusu) i zarządzi ł przegląd oddzia łów 
oraz odprawę koresponden tów wojennych mia ło mie j sce szczególne zdarzenie. 

W jakiejś chałupie na pograniczu belgijsko-holenderskim, stawiliśmy się wszyscy 
w komplecie. Marian Walentynowicz, Ryszard Kiersnowski, Bolesław Piekarski, który 
przed wojną pracował w Polskim Radio w Wilnie, a obecnie przysłany na front na 
miejsce Konrada Syropa z BBC, który powrócił do Londynu, oraz Ksawery Pruszyński. 
Boruta zaczął od pochwał, że spisujemy się dobrze; że nasze korespondencje nadsyłane 
do „Dziennika Polskiego", do PAT-a i do radia są ciekawe, że Tymon Terlecki zamiesz-
cza w „Polsce Walczącej" cały nadsyłany mu materiał; że generał Maczek chwali sobie 
współpracę z nami; że bezustannie jesteśmy w linii frontu, a czasem bierzemy udział 
w natarciach, jako obserwatorzy bez broni. Ale... 

— Ja niczego nie sugeruję — ciągnął Boruta — ale uważam, że byłoby dobrze, ze 
względu na morale wojska, żeby jeden z was... zginął. Żeby nasz żołnierz zobaczył, że 
korespondent wojenny to nie tylko gryzipiórek, ale taki sam uczestnik walki, jak wszy-
scy inni. Bo żołnierz musi nabrać pełnego zaufania do was i do waszej pracy, musi 
wiedzieć, że idziecie z nim i że wszystko, co piszecie, to prawda, a nie zmyślona bujda. 
Zastanówcie się nad tym, panowie korespondenci... Skończyłem. 

Zapadła żenująca chwila milczenia. Spojrzeliśmy po sobie, po czym głos zabrał 
Kiersnowski. — Panie generale — zaczął — nie bardzo pana rozumiemy. Żaden z nas 
nie uciekał z pierwszej linii. Walentynowicz zrezygnował z kwatery prasowej, siedzi 
w wozach pancernych 24. Pułku Ułanów i fotografuje. Januszajtis, stojąc na wieżyczce 
walczącego czołgu nakręcił najwspanialszy film dokumentarny z bitwy o Falaise. Jeź-
dziliśmy jeepem tuż za nacierającymi czołgami w pierwszym dniu natarcia pod Caen 
i jeździmy nadal, raz jeepem, raz lcariersem. Ja byłem na „Maczudze" z batalionem 

10 Tamże, s. 107. 
1 1 r r 1 amze. 
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„Krwawych Koszul", a potem w Belgii, w bitwach na ulicach Thielt i Ruysselede. 
Feldhuzen brał udział w natarciu na Ypres, Roulers i w trzydniowej bitwie o Gandawę, 
a wszyscy razem o mało nie zginęliśmy w lasku Quesnay, kiedy angielskie samoloty 
zbombardowały nas jak nigdy przedtem Niemcy. Więc co możemy zrobić więcej? Czy 
pan generał chciałby, żebyśmy powiewali do nieprzyjaciela chorągiewkami, aby ścią-
nąć na siebie większy ogień: A kuku, my tutaj ! 

Boruta spojrzał na Rysia z niesmakiem. 
— Kiersnowski — powiedział — wy mnie nie łapcie za język. Nikt was nie prosi 

o powiewanie chorągiewkami i nikt wam niczego nie zarzuca, ale według mojej opinii 
żołnierz oczekuje od was jeszcze czegoś więcej. Wy musicie być przykładem dla żoł-
nierza! 

— Przykładem, jak trzeba ginąć? — wtrącił Walentynowicz. — Uważam, że po-
winniśmy starać się o to, żeby nasze straty były jak najmniejsze. 

— Nie będziemy prowadzić dalszej dyskusji — oświadczył Boruta i powstał. — 
Odprawa zakończona. 

— No więc, panowie — wtrąciłem się — j e d e n z nas musi zginąć. Nie ma innej 
rady. Proponuję, abyśmy zagrali w orła i reszkę. Od kłopotu, kto ma zginąć, wybawił 
nas na szczęście Aleksander Janta-Połczyński, który pojawił się w Dywizji z zamiarem 
napisania reportażu. „Muszę wziąć udział w natarciu" — oświadczył. Nie było o to 
trudno. Dowódca ułańskiego pułku, pułkownik Dowbor, ulokował Jantę na miejscu 
przedniego strzelca w jednym z czołgów. Janta przez peryskop mógł oglądać natarcie 
na jedno z holenderskich miasteczek. Tym razem obserwacja była krótka, bo czołg Jan-
ty został trafiony. Trzeba było skakać w pośpiechu. Olek z rozmachem otworzył klapę 
włazu, ale, niestety, tuż nad klapą znalazła się lufa działa. Klapa uderzona przez lufę 
opadła na rękę Janty, raniąc go boleśnie. Przerażony Olek zdołał się wydostać przez 
wieżę, jeszcze zanim czołg stanął w płomieniach. Ręka krwawiła i natychmiast skiero-
wano go na punkt opatrunkowy. Okazało się, że rana jest niegroźna. Niemniej Janta 
z ręką na temblaku był ranny. Natychmiast wysłaliśmy depeszę do PAT-a w Tondynie: 
„Korespondent wojenny Aleksander Janta został ranny podczas natarcia czołgów na...". 
Potem obwoziliśmy Olka jak żywą reklamę po oddziałach, żeby każdy wiedział, że 
przynajmniej jednego trafiło. Na próżno Janta upierał się, że nie potrzebuje już tembla-
ka. Kazaliśmy mu cierpieć dla sprawy. 

Epilog całego wydarzenia nastąpił szybko. Aleksander Janta, dziennikarz ranny 
w boju, otrzymał Krzyż Walecznych. Pragnieniom Boruty stało się zadość, choć zabra-
kło śmierci. Myśmy tłumaczyli Jancie, że powinien był spalić się w czołgu, żeby świe-
cić przykładem, ale on był innego zdania12. 

Wspomnienia Macieja Feldhuzena, to opowieść o wielkim zadaniu, poświęceniu, 
ale też o wielkiej przygodzie heroicznych czasów, do których po latach, gdy zaczął j e 
opisywać, wracał z rozrzewnieniem, humorem i nostalgią. 

Kiedy siadał do pisania wspomnień w 1989 roku wielu towarzyszy dziennikarzy 
— korespondentów wojennych j uż nie żyło. Wspominał: 

Tylu nas odeszło! Straciłem najlepszych przyjaciół. Tadzia Horkę i Rysia Kier-
snowskiego [...] Tylu z nas odeszło, zmarło albo zginęło: Aleksander Bregman, Bohdan 
Witwicki, Ludwik Rubel, Paweł Starzeński, Roland Węckowski, Kot Jeleński, pułkow-
nik Antoni Bogusławski, Marian Walentynowicz, Florian Sokołów, Halina Tomaszew-
ska, Janusz Laskowski, Eugeniusz Romiszewski, Stanisław Zadrożny, Stefan Kossak, 
Aleksander Janta-Połczyński, Jerzy Ponikiewski. A ile nazwisk uciekło mi z pamięci? 
Z iloma utraciłem wszelki kontakt? Co się dzieje z Wackiem Bevensée, ze Stefanem 
Koperem i jego Zosią? Czy żyją jeszcze drukarze, nasi wojenni towarzysze? 

12 Tamże, s. 117. 
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Pozostał mi Złoty Krzyż Zasługi, parę medali i ogromne saudade, to najtkliwsze 
13 słowo portugalskie, które znaczy nostalgię . 

W tym nostalgicznym nastroju pozostawał również momentami Tadeusz Nowa-
kowski. W swoich wspomnieniach pt. Niagara nazwisk (Zamiast kieszonkowej ency-
klopedii) dodawał: 

Na drugim brzegu życia — coraz tłoczniej.[...] Labuntur anni... Niepowstrzyma-
ne fale czasu. Jedni nachylają się nad nurtami Styksu wcześniej, inni później. Spartakus 
pocieszał skrzywdzonych, że nachylają się nad nimi wszyscy bez wyjątku, także i de-
spoci. Szkoda, że nie dożyli lepszych czasów w ojczyźnie ci, którzy uparcie do odmia-
ny tęsknili. Aleksander Bregman, Wiktor Sukiennicki, Wiesław Wohnout, Czesław Do-
bek, Maria Czapka, Zygmunt Jabłoński [...] Jan Fryling, Paweł Łysek, Stanisław Vin-
cenz, Wiktor Weintraub [...] Zmarli, według Keatsa, „spisani na wodzie" nie mają już 
rangi. Zacierają się ślady alfabetu"14. 

Tekst Tadeusza Nowakowskiego — jak sam pisze — obejmuje czułą pamięcią, 
odmyka wieko czasu, wyrywa z nieistnienia ludzi, którym bolesna emigracyjna tułacz-
ka nie odebrała poczucie powinności wobec narodu żyjącego w Polsce i wobec idei 
niepodległościowej. To w jego tekście pojawiają się nazwiska Stanisława Cata-Mackie-
wicza, Józefa Mackiewicza, Melchiora Wańkowicza, Kazimierza i Bolesława Wierz-
biańskich, dziesiątki nazwisk — dziennikarzy Radia Wolna Europa. 

To w jego tekście odnajdujemy spory o sens walki i cele emigracji. Coraz to nowe 
warunki zmieniającej się polskiej emigracji i międzynarodowej polityki niekiedy za-
ostrzały polemikę na łamach polskojęzycznych emigracyjnych pism i antenach polsko-
języcznych rozgłośni. Wykazywał jednocześnie proces nieuchronnych zmian pokoleń. 
Konflikty pokoleniowe i światopoglądowe, które przedstawiał nie pomniejszają po-
mnikowego dzieła, jakim było polskojęzyczne Radio Wolna Europa, któremu poświęcił 
gros uwagi. To o tym radiu pisze, że „[...] stworzyło płaszczyznę porozumiewania się 
z innymi emigracjami, z pasażerami spod tego samego woza historii pojałtańskiej, 
umożliwiło również współżycie polsko-niemieckie"15. 

I dodaje: „Sześć lat w Anglii, czterdzieści lat w monachijskiej «wytwórni nadziei», 
połowa życia z piórem i mikrofonem ręku, setki nazwisk i twarzy, definicja wiernej 
pamięci. To nie prawda, że oglądając się za siebie, zamieniamy się w słup soli"16. 

Zbiór wspomnień dziennikarzy wojennych potwierdza to ostatnie zdanie. Tylko 
czy znajdzie się — j a k zapytywał Nowakowski — lotny naukowiec, historyk dzienni-
karstwa, który z tych bezładnie rozrzuconych kamyków wyczaruje mozaikę?17 

Dzięki zamysłowi Wierzbiańskiego niektórzy publicyści i redaktorzy sami zaczęli 
składać te rozrzucone kamyki. Tak jak m.in. korespondent wojenny Marek Święcicki 
— który napisał książki wspomnieniowe: Za siedmioma rzekami była Bolonia i Ostatni 
rok wojny (Bolonia ukazała się w wydaniach polskim i angielskim w 1945 г., a Ostatni 
rok wojny w 1946 r.) 

Ten znakomity żołnierz (odznaczony Krzyżem Walecznych), dziennikarz i redaktor 
w drugiej połowie 1945 roku zasiadł ponownie za biurkiem sekretarza redakcji „Dzien-

' J W. Piątkowska-Stepaniak, Dziennikarska sztafeta, [w:] Autoportret zbiorowy..., s. 9. 
14 Tamże, s. 10. 
15 T. Nowakowski, Niagara nazwisk. (Zamiast kieszonkowej encyklopedii), [w:] Dziennika-

rze polscy..., s. 178. 
16 „ 1 amze. 
17 W. Piątkowska-Stepaniak, Dziennikarska sztafeta..., s. 11. 
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nika Polskiego-Dziennika Żołnierza", w styczniu 1952 roku objął stanowisko zastępcy 
szefa sekcji polskiej RWE w Monachium. W lecie 1956 roku przeszedł do Głosu Ame-
ryki, najpierw w Monachium a od 1957 roku w Waszyngtonie. Tam przez trzydzieści 
kilka lat sprawował różne funkcje publicystyczne i redaktorskie. W latach waszyngtoń-
skich wydał kilka kolejnych książek: Gentleman z Michigan (wespół z Różą Nowotar-
ską), Pasażer na gapę, Z mikrofonem przez historię i Z mikrofonem przez USA. 

To z jego książek i tekstów wspomnieniowych, jak choćby Pięćdziesięciolecie 
dziennikarskie opublikowane w zbiorze Dziennikarze polscy na emigracji. Wspomnie-
nia z lat 1937-1989, dowiadujemy się o pracy korespondentów wojennych, o walkach 
w czasie II wojny światowej, o początkach pracy polskojęzycznych stacji radiowych. 
Opisanie bitwy pod Arnhem, to pierwszy etap jego pisarstwa wspomnieniowego. Jak 
pisze jego żona Krystyna „[...] w noc poślubną Marek dyktował mi w Londynie, 
wprost na maszynę, w pośpiechu, książkę o bitwie pod Arnhem"18. Pisał wtedy w po-
śpiechu, by zdążyć na kolejny etap — front włoski. Ostatnia książka powstawała rów-
nież w pośpiechu. Podsumowywał 40 lat pracy w Głosie Ameryki (40 lat w Waszyng-
tonie. Książka nie dokończona, Warszawa 1995) dyktując żonie tekst w szpitalu, ściga-
jąc się z czasem, którego już nie miał. Zdążył jednak napisać książkę, która ilustruje 
niełatwą drogę ugruntowywania pozycji RWE w amerykańskich kołach politycznych 
oraz rządy poszczególnych prezydentów USA wpływające w istotny sposób na losy 
świata, w tym również na losy Europy Środkowej i Wschodniej. 

40 lat w Waszyngtonie. Książka nie dokończona nie tylko ma formę wspomnienio-
wą. Jest to również zapis obserwacji, własnych przemyśleń i refleksji związanych 
z ludźmi, których spotkał, faktami i wydarzeniami w historii i polityce mu współcze-

• 19 snej . 
We wspomnieniach pt. Pięćdziesięciolecie dziennikarskie pisze: 

Pracę w Głosie Ameryki rozpoczynałem z takimi znanymi postaciami przedwojen-
nego życia dziennikarskiego jak Feliks Chrzanowski z „Gazety Polskiej", Jan Erdman 
z koncernu „Expressu Porannego" czy Jerzy Tepa dyrektor rozgłośni katowickiej Pol-
skiego Radia. Byłem wtedy najmłodszy wiekiem w zespole redakcyjnym. Dziś jestem 
najstarszy. I to jeszcze jak najstarszy! Pracuję z dużo młodszymi wiekiem kolegami. 
Szefem sekcji polskiej Głosu Ameryki jest rówieśnik mego syna, Tadeusz Lipień. A je-
go zastępcą Marek Walicki, którego poznałem w Monachium jako maturzystę, zbiegłe-
go z Polski przez zieloną granicę, przez podzielone Niemcy. Moje zielone granice były 
w Karpatach, na Węgrzech, potem przez Drawę z Węgier do Jugosławii. Kilkadziesiąt 
lat różnicy między nami, a los w gruncie rzeczy ten sam20. 

Los emigranta, we wszystkich przytoczonych tu wspomnieniach wygląda podob-
nie. Gorzkie doświadczenia związane ze statusem imigracyjnym. Przeszli przez ponie-
wierkę, niepewność przyszłości, przymusowe zakwaterowania, zasiłki, tygodnie i mie-
siące oczekiwań na wizy do wybranego przez siebie kraju, by wreszcie znaleźć tam 
miejsce w obcym środowisku21. 

Stefan Koper opisując prasę polską w Niemczech i wspominając dziennikarzy, któ-
rzy j ą tworzyli, konkluduje: 

18 Przedmowa, [do:] M. Święcicki, 40 lat w Waszyngtonie, książka nie dokończona, War-
szawa 1995, s. 4. 

19 rj, 1 amze. 
20 ' M. Święcicki, Pięćdziesięciolecie dziennikarskie, [w:] Dziennikarze polscy..., s. 228. 
21 W. Piątkowska-Stepaniak, Dziennikarska sztafeta..., s. 15. 
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Kim byli ci ludzie, których owocem pracy, wysiłków i wyrzeczeń było [...] 379 
pism (po odliczeniu z 393 tytułów siedmiu wydawnictw PSZ na okupacji Niemiec 
i siedmiu pism władz okupacyjnych dla Polaków)? 

Tylko w znikomej mniejszości rekrutowali się spośród zawodowych dziennikarzy 
przedwojennych, którzy przeżyli obozy koncentracyjne lub niewolę; tacy stanowili je-
dynie niewielka garstkę. Fachowcy ci od pierwszych chwil wolności przystąpili na-
tychmiast do pełnienia swoich obowiązków i przeważnie ich dziełem są pierwsze gaze-
ty polskie w Niemczech. 

Następna grupa to ludzie innych zawodów, zaprawieni do pracy dziennikarskiej 
w prasie podziemnej w kraju lub w prasie tajnej w obozach, gdzie spędzali lata wojny. 
To oni od razu podjęli wydawanie pism, które czasami były kontynuacją wydawnictw 
konspiracyjnych. 

Brak fachowców, a z drugiej strony wielkie na nich zapotrzebowanie w terenie 
spowodował prąd oddolny, który uformował naj liczniejszą, trzecią grupę, składającą się 
z ludzi najrozmaitszych zawodów, wieku, poziomu wykształcenia i obu płci. Ankieta 
Delegatury i wywiady w terenie ujawniły na stanowiskach redaktorów i współredakto-
rów pism: nauczycieli, adwokatów, księży, sędziów, bankowców, inżynierów i techni-
ków, rolników, ślusarzy, profesora uniwersytetu, nawet rzeźnika oraz 15-letniego 
chłopca. Chociaż zupełni laicy, jęli się trudnej i odpowiedzialnej pracy dostarczania 
współtowarzyszom wiadomości ze świata22. 

Wszyscy oni sięgając po pióro stawali się z czasem profesjonalnymi dziennika-
rzami. Niezależnie od miejsca pobytu łączyła ich wspólna cecha. Była nią służba in-
formowania formacji wojskowych i cywilnych o zasadniczych dla przebiegu wojny 
sprawach, jak również próba podtrzymywania w tych dramatycznych chwilach ducha 
polskiego. Celem tych mediów była też działalność agitacyjna, na rzecz zrozumienia 
sprawy polskiej w kręgach polityków decydujących zarówno o przebiegu samej wojny, 
jak i kształcie świata po jej zakończeniu. 

Dziennikarze, którzy rozpoczynając swą drogę w momencie wybuchu wojny wal-
czyli na obczyźnie o niepodległą Polskę, w zdecydowanej większości nie zaaprobowali 
powojennego politycznego układu sił, włączającego Polskę w strefę wpływów ZSRR. 
Dawali temu wyraz w swojej powojennej publicystyce redagując pisma i tworząc ra-
diostacje za żelazną kurtyną. Organizując w 1947 roku International Federation of 
Journalists from Central and Eastern Europe (IFJ) wraz z innymi dziennikarzami m.in. 
z Czechosłowacji, Węgier, Rumunii, Litwy, Łotwy, Estonii, Gruzji, Albanii, Jugosławii 
rozpoczęli długi marsz do niepodległości, niosąc na sztandarze hasła i aspiracje niepod-
ległościowe narodów uciemiężonych przez Sowietów. To przedsięwzięcie około 1500 
zrzeszonych dziennikarzy z 15 krajów zza żelaznej kurtyny stanowiło nie tylko dys-
komfort dla sumienia świata, ale zaowocowało pozyskaniem praw organizacji pozarzą-
dowej. Dziennikarze Federacji Wolnych Dziennikarzy Europy Środkowo-Wschodniej 
(IFJ) uzyskali status doradczy w Radzie Społeczno-Gospodarczej ONZ, oraz uzyskali 
prawa członkowskie w tzw. Non Governmental Organisations (NGO) w Genewie, 
z czasem ponownie odzyskali prawo uczestniczenia w kongresach International Fede-
ration of Journalists, zaangażowali się również w utworzenie Radia Wolna Europa. 
Możliwość wystąpień na forum ONZ stwarzała okazję do szerszego oddziaływania, 
m.in. protestów przeciw gwałceniu wolności słowa i braku wolności prasy w pań-
stwach Europy Środkowej i Wschodniej2 '. 

22 

S. Koper, Prasa polska w Niemczech, [w:] Dziennikarze polscy..., s. 85-86. 
2 j Zob. bliżej: W. Piątkowska-Stepaniak, „Nowy Dziennik" w Nowym Świecie, s. 26 i n. 
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Z y g m u n t Nagórski , przedstawiciel IFJ, który wys tępowa ł na fo rum podkomis j i 
O N Z walcząc o wolne s łowo i w o l n ą prasę, świadek i uczestnik tej wo jenne j i powo-
j enne j historii, opisał to w swoich wspomnien iach pt. Orka na ugorze. Ten okres dobi-
j an i a się o prawa mi lczących i nie da jących się u ja rzmić ko legów w krajach za że lazną 
ku r tyną nazwa ł o rką na ugorze. Pisze m.in.: 

Nasza orka to były pióra i słowa; nasz ugór — to była gleba francuska, brytyjska 
i potem — może najbardziej urodzajna — amerykańska. Jeżeli kiedyś, pisząc o długiej 
i jakże owocnej walce o odzyskanie niepodległości, w jakimś małym odniesieniu ktoś 
wspomni o Polskiej Agencji Prasowej w Edynburgu, o Wolnej Agencji Europejskiej 
i Foreign News Service w Nowym Jorku, połączy to wszystko z Międzynarodową Fe-
deracją Wolnych Dziennikarzy, to wtedy nasze pokolenie będzie mogło spać spokojnie. 
O to przecież trochę chodziło; nie tyle o uznanie, ile o pamięć, o te wspomnienia, które 
są dziećmi historii24. 

24 Z. Nagórski jr., Orka na ugorze, [w:] Dziennikarze polscy..., s. 202. 


