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Pawel BEM (Warszawa)

wFerdydurke zmienilo moje zycie” — deszyfrator rzeczywistosci i jego alfer ego

To byl rok 1937, jeszcze na dwa lata przed maturg, wybuchem wojny i opuszcze-
niem kraju na zawsze. Ciotka Jelefiskiego, Magda Skarzynska, wreczyla mu ksigzke,
ktéra, jak si¢ zdaje, okazala si¢ najwazniejszg lekturg jego zycia — zdeterminowala
spojrzenie na rzeczywisto$¢. Moment ten wspomina nastgpujaco:

Moja ulubiona ciotka Magda byla przyjacidtka Reny Gombrowiczowny, siostry Witol-
da (obie byly wiceprezeskami Zwigzku Mlodych Ziemianek). Uchodzitem w rodzinie
za zapamietalego czytelnika, totez moja ciotka wreczyla mi te ksigzke o dziwacznym
tytule: ,Napisal to brat Reny. Nic z tego nie rozumiem, a Rena boi sie, ze brat zwario-
wal. Co o tym myslisz?”. Mialem wtedy pietnascie lat i jak to sie czesto zdarza, od
dziecka wydawalo mi sie, ze istnieje jaki$ klucz, ktorego jestem pozbawiony, a ktory
pozwolitby mi zrozumieé, co sie¢ wokol mnie naprawde dzieje. Ferdydurke byla dla
mnie tym kluczem: ja sam, moja rodzina, szkola, caly kraj, wszystko to zlalo si¢ nagle
w czytelny dla mnie obraz, jak zlozone wreszcie czesci skomplikowanej tamigtowki.
Nie wymagalo to z mojej strony zadnej przenikliwosci. W tej ksigzce trzydziestoletni
autor przemienia sie¢ w chlopca w moim wieku i opisuje moj dzien powszedni tu i teraz
(tam i wowezas). Srodowisko Gombrowicza bylo identyczne z moim. Ten sam rodzin-
ny dwor neoklasycystyczny z X VIII wieku, ta sama stuzba i z rzadka widywani chlopi
(dalekie, szare sylwetki, zlewajace sie W pejzaz), ci sami postepowi znajomi warszaw-
scy moich lekkomyslnych i ,,nowoczesnych” rodzicow, ta sama szkola, gdzie wiekszosé
kolegdw ulegla wzrastajacej wlasnie fali faszyzujacego nacjonalizmu, na ktory reago-
walem wstretem'.

UK. A. Jeletski, , Ferdydurke” po piecdziesieciu latach, [w:] tegoz, Chwile oderwane,
oprac. P. Ktoczowski, Gdansk 2007, s. 363. Tam, gdzie to mozliwe, bede korzystal z tekstow
Jelenskiego zebranych i wydanych w formach ksigzkowych, w ktorych uwspolezesniono i po-
prawiono wszelkie zapisy. Beda to przede wszystkim: Zbiegi okolicznosci (O przeczytanym
i przezytym przez 30 lat), wybral 1 zredagowal P. Kloczowski, t. 1-2, Krakow: Wydawn. Kos,

18



Zatem poczatek ewidentnej fascynacji. Zauroczenie i wreszcie mozliwos$¢ utozsamienia
z czyms, z kim$ zewnetrznym, ale odpowiadajacym temu, co wewnatrz, temu tuz obok.
Ten , klucz” ukryty w Ferdydurke okazal si¢ dla Jelenskiego narzedziem uniwersalnym,
otwierajacym drzwi do rzeczywistosci takiej, jaka jest, a nie jakg wszyscy wokol pro-
bujg sztucznie wytworzy¢. Mowigc najproseiej: byl to klucz do prawdy. Okazalo sig, ze
,.hiedojrzali, niedopieczeni, $§mieszni, skompromitowani jestesmy blizsi rzeczywistosci
niz wysublimowani i dojrzali”*. Jak i dlaczego doszlo do tego utozsamienia, dlaczego
Jeleniski odnalazt w ferdydurkowskim $wiecie przedstawionym swoj $wiat, po czgsci
wyjasnil juz sam w przytoczonym cytacie. Aby jednak uchwyci¢ w pelni podstawy tej
identyfikacji, warto nakresli¢ w tym miejscu drobny rys dziecigcych i mlodzieficzych
lat Jelenskiego, ktdre mialy wielki wplyw na jego zycie dorosle.

Urodzil si¢ w Warszawie 2 stycznia 1922 roku (w domu przy ul. Wigjskiej 13) jako
syn Konstantego Jelenskiego i Teresy (Reny) ze Skarzynskich’. Chrzczony byl w ko-
$ciele $wiegtego Aleksandra na placu Trzech Krzyzy. Obie rodziny wywodzily si¢ z za-
moznego ziemianstwa, istnialy migdzy nimi jednak pewne réznice. Rodzina ojca, o ko-

1981 (nazwane dalej ZO 11 ZO II); zbiér wydany pod tym samym tytutem (choé przynoszacy
troche inny wybor) w paryskim Instytucie Literackim rok pozniej (dalej ZOP), Szkice, wybor
W. Karpinski, Krakow 1990 (dalej S), Chwile oderwane, [wybral i1 oprac., P. Kloczowski],
Gdansk 2007 (dalej CO). Przy oznaczeniu zbioru podaje lokalizujace cytat numery stron.

2 K. A. Jelefiski, , Ferdydurke”..., s. 362. Fenomen Ferdydurke, ktory urzekl Jeleniskiego,
najtrafniej zdaje sie opisywa¢ w przedwojennej recenzji Bruno Schulz: ,,gdy Freud, odkrywszy
dziedzing podswiadomosci, uczynil z niej curiosum psychologiczne, wyspe izolowana, ktorej
niezrozumiale manifestacje i odrebng, paradoksalng logike ukazal wyraznie odgraniczone, nieja-
ko za kratami patologii, odseparowane od tta normalnych przebiegéw, Gombrowicz skierowat
swoj wziernik wlasnie na te rzekomo normalne i dojrzale procesy i wykazal, ze ich legalnosé
i prawidlowos$¢ jest zludzeniem optycznym naszej §wiadomodci, ktora sama, bedac produktem
pewnej tresury akceptuje tylko tresci sobie adekwatne, nie notyfikuje za$ zywiotu niedojrzatosci,
otaczajacego swym zalewem nikla lagune oficjalnych tresei. [...] Freud pokazal maly wycinek
tego podziemnego $wiata dostepny metodom psychologa, ktorymi zneutralizowal destrukcyjne
dzialanie $miesznosci i nonsensu. Pozostaje on w gruncie rzeczy na plaszczyznie powagi nauko-
wej. Ale generalny atak na te dziedzine mogl uda¢ sie tylko przez catkowite zwinigcie i opusz-
czenie pozycji powagi, przez otwarcie frontu dla zywiotu $miechu, dla bezgranicznej inwazji
komizmu. Okazuje sie, ze samej powadze naukowej, w samej dostojnej pozie badacza lezat
najpowazniejszy szkopul nie pozwalajacy na gruntowng dekonspiracje mechanizmu myslenia.
Oficjalno$¢ i obluda wyploszone z pozycji zdemaskowanej chronily sie w powage postawy
badawczej. Byla to gra w ciuciubabke, ktora zlikwidowal Gombrowicz, przetamujac z niestycha-
na $mialodcig bariery powagi. Udalo mu sie przerobi¢ narzedzie destrukcji na organ konstruk-
tywny”; B. Schulz, ,, Ferdydurke”, Skamander 1938 z. 96-98, s. 184.

3 Biologicznym ojcem Jelenskiego byl hrabia Carlo Sforza (1872-1952), wloski minister
spraw zagranicznych w latach 1920-1921 1 1947-1952. O relacjach Sforzy z Reng Jelenska zob.:
K. A. Jelenski, L. Zeno, Listowna opowiesé, thum. St. Kasprzysiak, Zeszyty Literackie 2004 nr
86, s. 81-96. W korespondencji tej Jelenski wspomina takze o Konstantym Jelefiskim seniorze,
ktorego bardzo kochal i szanowal, majac jednak $wiadomos$¢ swoistej niekonwencjonalnosci
jego (1. ojca) relacji z matka. Pisal o nich: ,,Sadze, ze kochal matke prawdziwie (powiedzial mi
kiedys, na kilka lat przed $miercia, ze wielka mitos$¢ przezyl tylko dwa razy w zyciu — do tance-
rza rosyjskiego z baletu Diagilewa w Paryzu [...] i do mojej matki...). Jego zmystowos$¢ nie byta
wiec tak prosta i chociaz mial takze wiele kochanek wsrdd kobiet z roznych sfer w stolicach,
gdzie byl en poste, w sprawach seksu, co mi rOwniez powiedzial, czut sie w swoim zywiole tylko
w glo$nych burdelach... takich jak Chabanais czy Sphinx. Matka mi mowila, ze jej malzefstwo
nie zostalo «skonsumowane» co najmniej rok po «ceremonii $lubnej», wiem tez, ze ojciec zaw-
sze respektowal wolnos$¢ matki i nigdy z zazdrosci niczego jej nie wyrzucat (co byloby doprawdy
niewlasciwe)”. Matce bowiem zdarzaly sie takze ,,poufalosci” z pieknymi kobietami.
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rzeniach litewsko-bialoruskich, osiadla na ziemiach Wielkiego Ksigstwa Litewskiego,
reprezentowata opcje konserwatywng', podczas gdy ta ze strony matki, ., mazowiecka”,
byla w wigkszosci liberalna, antyendecka, i to ona wlasnie zywo interesowala si¢ sze-
roko rozumianymi sprawami artystycznymi.

Dziecigce lata Jelenski wspomina raczej gorzko. Do trzynastego roku zycia wy-
chowywala go babka, Maria Magdalena (Maneta) z Czarnowskich Skarzynska (siostra
antropologa Stefana Czarnowskiego). Dyplomatyczne obowigzki ojca, pracownika
przedwojennego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, ktéry stale zmienial placowki,
powodowaly, Zze z rodzicami jako dziecko widywal si¢ glownie podczas §wigt i waka-
cji. Czgste wyjazdy i znany w rodzinie alkoholizm ojca byly wystarczajgcymi argu-
mentami za powierzeniem wychowania Konstantego matce Reny. Babcia przejela go,
gdy mial sze$¢ tygodni. Rena zas wrécila do Rzymu, gdzie m3az jej byl wowczas pierw-
szym sekretarzem poselstwa polskiego. Do czwartego roku zycia chowal si¢ glownie
w rodzinnych majgtkach w Kroczewie i Rybienku, gdzie bardzo o niego dbano, zapew-
niajgc mu stale towarzystwo guwernantek od kilku jezykow.

Charyzmatyczna matka Jelenskiego byla znang postacig migdzywojnia. Do przyja-
ciél rodzicéw nalezeli m.in. sanacyjni pulkownicy (Jozef Beck, Boleslaw Wieniawa-
-Dlugoszowski), poeci Skamandra, Karol Szymanowski (daleko spokrewniony z Reng
Jelenisky), Pawel Kochanski, Helena Boguszewska i Jerzy Kornacki, Artur Rubinstein
czy Stanistaw Ignacy Witkiewicz, ktory namalowal nawet dwa portrety malego Kon-
stantego.

Z czasem coraz czgéciej Jelenski przebywal z rodzicami na europejskich placow-
kach: w Madrycie, Bukareszcie czy Wiedniu. Ten brak ,,stalosci” w zyciu malego jesz-
cze Konstantego nie podobal si¢ Manecie, ktéra w roku 1930 znéw wzigla go do siebie.
Mieszkajac u babci, Jelefiski uczyl si¢ w Gimnazjum im. Stefana Batorego (w klasie
z Krzysztofem Baczynskim). Mum, jak sam nazywatl ukochang babcig, zmarla w roku
1935. Jej trwajgca rok choroba przyniosta odwrdcenie obowigzkéw: to Kocik, jako
trzynastolatek, opickowal si¢ nig az do jej $mierci. Byl to dla niego okres przyspieszo-
nego dorastania. Po jej odejsciu przebywal rok w internacie 0oo. dominikanéw w szwaj-
carskim Ouchy, a nastgpnie rozpoczal nauke w elitarnym liceum z internatem im. Sul-
kowskich w Rydzynie®, w ktorym to, jeszcze przed wybuchem wojny, w 1939 roku
zdal mature.

Okupowang Warszawe Jelenski opuscil wraz z matkg pod koniec roku 1939 dzigki
pomocy wloskich przyjaciol rodziny®. (Jak si¢ pézniej okazato, do Polski juz nigdy nie
wrocil.) Sladem ojca udali si¢ do Wloch, gdzie Konstanty zostal osobistym sekretarzem
ambasadora gen. Boleslawa Wieniawy-Dlugoszowskiego. Po trzech miesigcach pobytu
w Rzymie, wbrew woli matki, Konstanty wstgpil do Wojska Polskiego we Francji,
gdzie przydzielono go do artylerii przeciwlotniczej w Saint-Nazaire. Po klgsce Francji

4 Opis rodziny ojca odnajdziemy we wspomnieniach ciotki Jelenskiego — Janiny z Puttka-
merow Zoltowskiej, zatytulowanych Inne czasy, inni ludzie (Londyn 1959), do ktérych jeszcze
wrocimy.

3 _[...] liceum z internatem wzorowanym na angielskim Eton, gdzie czesne wynosilo trzy ty-
sigce rocznie i uczniami byli chtopey z najlepszych i najbogatszych domow, miedzy innymi
Jozio Zwistocki, wnuk prezydenta Moscickiego, maly Papée, syn ambasadora polskiego przy
Watykanie, i w ogdle sami Lubomirscy, Platerowie i tym podobni™; J. Siedlecka, Kocik, [w:]
tejze, Wypominki, Warszawa 2001, s. 156.

© Jeleniski mial ustysze¢ wezesniej od ojca: ,.Nie wiem, jakie sg wasze plany, ale ja stad wy-
jezdzam™; podaje za: A. Zagajewski, O Konstantym Jeleriskim, Zeszyty Literackie 1987 nr 19,
s. 125.
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zostal ewakuowany do Anglii: przez krétki okres byl thumaczem w kwaterze polowej
gen. Wladyslawa Sikorskiego w posiadlosci Gask House w hrabstwie Fyfe w Szkocji,
nastgpnie zas — po ukonczeniu podchorgzéwki artylerii — przydzielony zostal do
1. Pulku Artylerii Motorowej. Do Londynu dotarli woéwczas takze jego rodzice. (Rena
Jelenska przethimaczyla w tym czasie Folwark zwierzecy Orwella’.) Dzigki uzyskane-
mu w 1941 stypendium British Council mégt w latach 1941-1943 studiowa¢ ekonomig
i nauki polityczne na uniwersytecie w Saint Andrews w Szkocji (gdzie uzyskal stopien
Master of Arts), a nast¢pnie, dzigki kolejnemu rocznemu stypendium, kontynuowal
studia w Pembroke College w Oxfordzie, tym razem w zakresie historii nowozytne;.
Przyjaciel, Auberon Herbert, wprowadzil go wowczas do srodowiska angielskiej ary-
stokracji.

Po studiach, w 1944, Jelenski wrocit do swego pulku, by niedlugo p6zniej, wraz
z 1. Dywizja Pancerng, wyladowa¢ w Normandii. Kampani¢ Normandia—Belgia—Ho-
landia, jak sam wspomina, odbyl w czolgu, jako obserwator artyleryjski. Jego zaslugi
przyniosly awans na porucznika, zostal odznaczony takze Krzyzem Walecznych, Me-
dalem Wojska i Srebrnym Krzyzem Zashugi. Czaséw tych, a w szczeg6lnosci zashig,
nigdy publicznie nie przywolywal. Jeszcze w Holandii przydzielono go do redakcji
..Dziennika Zolierza I Dywizji Pancernej”, ktorej czlonkiem byl od konca 1944 do
1946, kiedy zostal jego redaktorem naczelnym. Wspolpracowal takze z miesigcznikiem
1. Dywizji ,,Salamandra”, gdzie opublikowal swoj pierwszy tekst — recenzj¢ tomu
wierszy Milosza Ocalenie z toku 1945%.

7 Pierwsze wydanie tlumaczenia mialo miejsce w Londynie w roku 1947 jako Zwierzecy
folwark. W 1956 roku ukazato sie takze wydanie Folwarku zwierzecego w przekladzie Jelenskiej
wydane przez Wolng Europe. O tym wydaniu Jelefiski pisal do Iwaszkiewicza: ,,[Mama] Jest
bardzo niezadowolona, bo bez jej pozwolenia Free Europe pod jej nazwiskiem wydalo ttumacze-
nie Animal Farm Orwella na zrzuty do Polski. Tlumaczenie, ktore zrobila w r. 1945 w Londynie
i wydala w Swiatpolu. Ja tez jestem wiciekly. Co to za sens teraz zrzucaé Orwella do Polski?
A przytem Mama chciala moze na przyszlag wiosne pojechaé z wizyta do Polski, i zaprosila
wlasnie do Rzymu ciocie Magdzie Skarzynska. Dowiaduje sie w dodatku, ze radio Kraj mowilo
o tym i to w zwigzku ze mna — ze nie wiedzg czy to matka, czy ciotka p. Jelefiskiego, niezalez-
nego pisarza z «Kultury» za ciezkie dolary ttumaczy Orwella dla Free Europe na zrzuty. Biedna
Mama... widziata z tego 30 funtow dwanascie lat temu...”, J. Iwaszkiewicz, T. Jeleniska, K. A.
Jelenski, Korespondencja, oprac. R. Romaniuk, Warszawa 2008, s. 27. Pierwsze wydanie krajo-
we tego tlumaczenia ukazato sie w 1985 r. w podziemnej Oficynie Literackiej, z ilustracjami
Jana Lebensteina. Jelenska przetozyla takze kilka wazkich esejow Orwella drukowanych
w  Kulturze” w koncu lat 40. Byla takze autorka (pod pseud. Renée Bayard) francuskiego tluma-
czenia Kluczy Marii Kuncewiczowej (Les clefs, Paris 1946) oraz powiesci Heleny Boguszewskiej
Cale zycie Sabiny — rekopis tego tlumaczenia zaginat jednak podczas wojny. Na wloski przelo-
zyla wiersze Aleksandra Wata Arytmetyka i Przed weimarskim autoportretem Durera; zob.:
A. Wat, Aritmetica, Davanti dell’autoritratto di Diirer a Weimar, Tempo Presente 1960 nr 11,
s. 767-769. Na polski przettumaczyla zas, takze wydane anonimowo, wspomnienia Zoé Zajdle-
rowej Nazywam sig miljon (Londyn 1942) i Wspomnienia rodzinne Eleny Croce (Paryz 1966,
wyd. krajowe: Lublin 1997). Byla przy tym autorka rozdzialu o Jozefie Pitsudskim do ksigzki
Carlo Sforzy Les batisseurs de I'Europe moderne (Paris [1931]). Tlumaczyla takze utwory Cur-
zio Malapartego i Jana Capa.

8 [K. A. Jelenski] KAJ, Klasyk na wygnaniu, Salamandra 1946 nr 1, s. 50-53. W rozmowie
o Miloszu z Renata Gorezynska Jelenski wspomina: ,,Prosze sobie wyobrazi¢, ze o Miloszu
nigdy przed wojna nie slyszalem. Zetknglem sie z jego poezja, kiedy przeczytalem Ocalenie
w 1946 roku. I musze powiedzied, ze pierwszym tekstem literackim, jaki w ogdle w zyciu napi-
satem, byl moj artykul o tym tomie wierszy, ogloszony w «Salamandrze», miesieczniku Pierw-
szej Dywizji Pancernej. Swiadczy to o liberalizmie tej formacji, w przeciwienstwie do Drugiego
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Po wojnie, Konstanty wylgdowal w Rzymie na polskiej placowce wojskowej przy
Ambasadzie Brytyjskiej, skupiajacej zdemobilizowanych zoierzy 2. Korpusu z Wioch’.
W 1947, po demobilizacji, rozpoczal pracg w Migdzynarodowej Organizacji do Spraw
Uchodzcow (International Refugee Organization) w Neapolu, a potem, w latach 1948—
1951, pracowal w wydziale ekonomicznym rzymskiej agendy ONZ do spraw zywnosci
i rolnictwa (Food and Agricultural Organization of the United Nations). Byl juz wéwczas
stalym bywalcem europejskich salonéw, a — za sprawg Jerzego Giedroycia i Jozefa
Czapskiego — wszedl wkrotce takze w krag intelektualistow Kongresu Wolnosci Kultury
(Congrés pour la Liberté de la Culture) — instytucji zalozonej na konferencji w Berlinie,
wspierajacej intelektualistow zza Zelaznej kurtyny. W pierwszym swym liscie do Jelen-
skiego z roku 1950 Giedroyc proponowal mu stanowisko korespondenta ,Kultury”
w Berlinie, rysujac jednoczesnie perspektywe pracy w sekretariacie generalnym Kongre-
su. Sytuacja Jeleriskiego we Wloszech byla jednak na tyle bezpieczna finansowo, ze —
pod pretekstem odpowiedzialnosci za rodzing (utrzymywal oboje rodzicoéw) — taktownie
odmawiat stalej wspolpracy.

Zwrotem w tej sytuacji zdaje si¢ by¢ spotkanie przyszlej zyciowej partnerki —
Leonor Fini, od 1952 roku mieszkajacej w Paryzu, charyzmatycznej wloskiej malarki,
czternascie lat starszej od Jeleniskiego. Ona wlasnie okazala si¢ powodem jego prze-
prowadzki z Rzymu do Paryza'®, w ktérym to, dzigki pomocy wspomnianych przyja-
ciol z .. Kultury”, otrzymal w roku 1952 stanowisko w Kongresie, jako kierownik sekcji
wschodnioeuropejskiej oraz prace w redakcji miesigcznika ,,Preuves” — organu Kon-
gresu. Giedroyc powierzyl Jelenskiemu role czlowieka ,, Kultury” w Kongresie, cho¢ —
jak si¢ z czasem okazalo — ich koncepcje czgsto dos¢ znacznie si¢ r6znily.

Rok 1952 w biografii Jeleriskiego to nie tylko moment, kiedy przeprowadza si¢ na
dobre do Paryza i rozpoczyna stalg wspolprace z ,, Kulturg” — jest to takze rok, w kto-
rym (juz jako trzydziestoletni me¢zczyzna) nawigzuje korespondencyjny kontakt
z Gombrowiczem''. Wkrotce potem szybko rusza menadzerska machina, jaka okazal
si¢ dla Gombrowicza Jelenski. Pierwszy artykul o nim oglosil w ,,Preuves” w roku
1953 (nr 34). Po mlodzienczej fascynacji Ferdydurke zachwyt Jelenskiego wzbudzil
Trans-Atlantyk. Z przettumaczonymi przez siebie fragmentami obu ksigzek chodzil
gdzie tylko si¢ dalo, chcgc jak najszybciej przedstawic francuskiej publicznosci odkry-
tego przez siebie geniusza. Odrzucil je jednak Mascol u Gallimarda, u Calmann-
-Levy’ego tez nie przyjeli. Zainteresowal si¢ natomiast Frangois Bondy, redaktor na-

Korpusu, bo na przyklad w «Wiadomosciach» nie bylo mozliwe napisa¢ dobrze o Miloszu,
nazywanym wtedy «pisarzem rezimowympy. Ja natomiast napisalem entuzjastyczng recenzje’,
R. Gorezynska, Portrety paryskie, Krakow 1999, s. 237.

’ We wspomnieniu po $mierci Zygmunta Hertza Jelenski pisze: ,,Zygmuntéw poznalem
w roku 1946 w Rzymie, gdzie $ciagnal mnie z Pierwszej Dywizji Pancernej Emeryk Czapski,
szef polskiej placowki wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmujacej sie emigracja
z Wloch zolnierzy Drugiego Korpusu, zonatych z Wloszkami, ktorym odméwiono prawa osie-
dlenia sie w Wielkiej Brytanii™;, K. A. Jelefiski, Zygmunt Hertz, mdj przyjaciel, [w:] CO, s. 107.

19 Kiedy Kot zjechal definitywnie do Paryza i zamieszkal z Leonor na rue Payenne (po le-
cie 1952 roku spedzonym w poblizu Rzymu na malej plazy, ktorej nazwa wyleciata mi z gtowy),
byt ciagle w owym stanie zauroczenia milosnego, oddania na $mier¢ i zycie [...]”; B. Minoret,
Z listéw do Piotra Kloczowskiego, tham. J. Lisowski, Zeszyty Literackie 1998 nr 61, s. 49.

= Korespondencja byla dlugo ich jedynym kontaktem, przez wiele lat w ogdle si¢ nie wi-
dzieli — do roku 1963. Gombrowicz mial wtedy powiedzie¢: . No, wiec jestem. Prosze cie, tylko
bez zadnej wylewnosci. Wchodzisz i witamy sie, jakby$my sie wezoraj rozstali”, K. A. Jelenski,
O Gombrowiczu, [w:] CO, s. 473.
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czelny ,,Preuves”, i tak wyszedl numer specjalny tego pisma, poswigcony Gombrowi-
czowi, po ktorym na wydanie jego dziela zdecydowal si¢ Maurice Nadeau. Potem
wszystko poszlo juz dos$é plynnie: kolejne zagraniczne wydania, wzmianki w europe;j-
skiej prasie, kolejne thumaczenia, stypendium do Berlina Zachodniego dla Gombrowi-
cza w 1963"%, stypendium Fundacji Forda, poswiecony Gombrowiczowi ogromny tom
z cyklu ,,Cahiers de I’'Herne” — we wszystkim zasluga Admirala Jeleriskiego, jak na-
zywal go czesto autor Pornografii w listach do Jerzego Giedroycia'®.

Sledzac korespondencje Gombrowicza z Jelenskim, dotyczaca glownie spraw wy-
dawniczych, edytorskich, translatorskich, honorariéw oraz tych wszystkich, o ktére dba
wspblczesny impressario, nie mozna dziwic¢ si¢ tytulowi, jakim opatrzyli jg jej wydaw-
cy — Walka o stawe"'. Gombrowicz odkrywa w listach momentami swoje desperackie
oblicze"’, za wszelkg ceng chce wydawaé swoje dziela i — czego systematycznie pil-
nowal w Dzienniku — mie¢ nad ich interpretacjg pelng kontrole. W tej mierze byl bar-
dzo nieufny wobec czytelnika, nie mial tez tej swobody, ktora pozwalataby mu na igno-
rowanie najrézniejszych glosow krytyki. W Dzienniku notowat:

Czy przeceniam sam siebie? Naprawde, wolatbym odstapi¢ komu innemu niewdzigczng
i ryzykowng role komentatora wlasnych, watpliwych osiagnie¢, ale w tym sek, ze
w warunkach, w jakich sie¢ znajduje, nikt tego za mnie nie wykona. Nawet moj nieosza-
cowany poplecznik Jelenski'®.

12 Warto przytoczyé ,.cieckawa™ opinie na ten temat anonimowego ,.Z” z warszawskiej ,.Kul-
tury”: JIlekro¢ kto§ z Polski opluje wlasne pafistwo, porzuci kraj, okaze nielojalno$¢ wobec
elementarnych intereséw narodu — moze by¢ pewien, ze « Wolna Europa» wezmie go w obrone.
Tak stalo si¢ rowniez z... Witoldem Gombrowiczem. Jego apologie przez monachijskie radio
wyglosil ostatnio Konstanty Jelenski. [...] Probowal uczyni¢ z Gombrowicza propagatora pol-
skiej kultury w Niemczech. Ale fakty méwig co innego. [...] Co do Gombrowicza — nalezy
powiedziet, ze jego obecno$¢ w Berlinie Zachodnim nie ma tak niewinnego charakteru jak za-
pewnia Konstanty Jelenski. «Fundacja Forda ustanowila kilkanascie rocznych stypendiow dla
pisarzy, artystow o rozglosie §wiatowym, sadzac, ze sam fakt ich pobytu w Berlinie Zachodnim
bedzie przeciwdzialal prowincjonalizmowi, ktéremu chce si¢ zapobiec. W ten sposob Gombro-
wicz znalazl sie w Berlinie Zachodnim». Klamstwo. Fundacja Forda i senat zachodnioberlifiski
zorganizowal calg te akcje pod haslem integralnej facznosci Berlina Zachodniego i NRF. Na
rzecz tej wlasnie lacznodci majg demonstrowac zaproszeni i (oplaceni) pisarze. Wérdd nich
musialby sie¢ znalez¢ pisarz polski, przedstawiciel kultury, ktorej hitleryzm zadal straty najciez-
sze. Znalazl sie taki pisarz: Gombrowicz. [...] Na ten wlasnie chorobliwy kompleks nizszosci
zlowil Gombrowicza miedzynarodowy, agenturalny cwaniak, dzialajacy na pograniczu kultury
i polityki. Wmowil mu, ze dopiero tu, w Berlinie Zachodnim wyjdzie z «kredensu», z «przedpo-
kojuy, ze dopiero tu zablyénie jako pisarz europejski, ba, swiatowy. Smutna sprawa — jezeli
chodzi o Gombrowicza. Brudna sprawa, jezeli idzie o Jelenskiego™; ,,Z”, Postuchajcie Jeleriskie-
go, Kultura (Warszawa) 1963 nr 21, s. 12.

13 Zob.: I. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 19501969, oprac. A. St. Kowalczyk, Warsza-
wa 1993, passim.

1 Wydanie to zawiera takze korespondencje Gombrowicza z innymi pisarzami; zob.: Gom-
browicz — walka o stawe. Korespondencja, uklad i przedmowy J. Jarzebski, t. 1-2, Krakow
1996-1998.

15 Czeslaw Milosz notowat: ,Ja sam, czytajac korespondencje pomiedzy Kotem Jelenskim
i Gombrowiczem o lansowaniu Ferdydurke w Europie, powiedzialem sobie, ze spalitbym sie ze
wstydu, gdybym tak musial o swoja slawe zabiega¢. Wydaloby mi sie to czyms$ ponizej mojej
godnosci”;, Cz. Milosz, Rok mysliwego, Krakow 2001, s. 306.

' W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 19531956, Krakow 2004, s. 147.
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Jego dzielo nie moglo by¢ zrozumiane inaczej, niz nakazywal glos autorski, mialo
bardzo konkretny przekaz, stad byl Gombrowicz bardzo stanowczy i nie unikal pu-
blicznej polemiki, dotykajacej jego tworczosci, co wielu zresztg uwazalo za zenujace.
On chcial jednak postawi¢ na swoim, mie¢ w kwestii swojego dziela — by¢ moze
stusznie — zdanie ostateczne. Swoboda interpretacyjna byla dla niego chyba nie do
przelkniecia. Uciekajac od formy, narzucal swoja:

Glod uznania, wola narzucenia $wiatu swego dziela byta dla mnie bardziej zrozumiala
u Gombrowicza. Powodem bardziej ,,zewnetrznym™ byla w moich oczach rola ,mesja-
nistyczna”, jaka przypisywal sobie Witold. Glebszym powodem natomiast byla nie-
mozno$¢ (czy nieumiejetnosé) ,,zycia”, jaka cechowala Gombra. On, czciciel ,,nizszo-
$ci”, cielesno$ci, wrog abstrakeji i ,.kultury” byl czlowiekiem naprawde aliéné, pozba-
wionym (jak sam pisal) ,daru milodci”, niezdolnym wilasciwie do zywego stosunku
z ludzmi, ze zwierzetami, z naturg. Witold ,,zyl” tylko piszac i rozglos byl chyba dla
niego potwierdzeniem tego istnienia'”.

Gombrowicz poswiecil si¢ swemu dzietu totalnie, pozwolil mu niejako na zdeter-
minowanie zycia, co miato oczywiscie swe konsekwencje. Bardzo ,,serdeczne zaintere-
sowanie ludzmi”, charakterystyczne dla Jelenskiego, bylo przeciwienstwem usposobie-
nia Gombrowicza. Jego egocentryzm, dla wielu razacy, nie byl jednak dla Kota (jak
Jeleniskiego nazywali przyjaciele) przeszkods. Byl mu w pelni oddany, zupelnie bezin-
teresownie — owa bezinteresowno$¢ to tez cecha obca Gombrowiczowi, ktory liczyl
si¢ przede wszystkim ze sobg i poczatkowo nie dowierzal chyba takze w ideowosc¢
Jelenskiego, ktéremu nie zalezalo na wynagrodzeniu. W 1953 roku, a wigc po jeszcze
stosunkowo krotkiej znajomosci z Jelenskim (w dodatku jedynie listownej), w kore-
spondencji z Jerzym Giedroyciem, Gombrowicz delikatnie podpytywal, jak uregulo-
waé¢ z Kotem kwestie honoraridw za jego poswigcenie. Dla Giedroycia, czlowieka
twardo przeciez stapajgcego po ziemi, sprawa byla jasna — odpowiadat:

Jelenski jest wielkim Pana entuzjasta i bardzo go cenie i jako talent, i charakter. Ma du-

70 stosunkow, ale nie mysle, by go tzw. interesy” obchodzily. Lepiej wiec niech mu

Pan nie proponuje podzialu zyskoéw. Zrobi i bez tego wszystko, co bedzie tylko moz-
18

na .

Sprawa wynagrodzenia powracala w korespondencji z Redaktorem. Wysilki Jeleniskie-
go mogly rzeczywiscie by¢ dla Gombrowicza krepujace, nie przeszkadzalo mu to jed-
nak w statym przypominaniu o kolejnych akcjach, majacych popularyzowac jego twor-
czo$¢. Sporadycznie pojawiala si¢ refleksja o ewentualnej podziece:

On w istocie z niestychanym zapalem Ferdy lansowal i jemu prawie wszystko zawdzie-
czam. W tej chwili jestem jeszcze nedzarz, ale to przeciez sie skonczy, gdy te umowy
zaczng funkcjonowaé. Nie znam jego sytuacji finansowej — czy raczej odstapi¢ mu ja-
ki % w gotéwee, tytulem zwrotu kosztow i czasu, czy tez raczej jaki$ prezencik. Ale
jaki? Za ile? Tutaj zupelnie inna sytuacja ekonomiczna niz u Was, wiec mnie trudno sie
zorientowa¢. 7 drugiej strony obawiam sie, zeby go nie urazi¢ jaka$ niewlasciwg pro-
pozycja. W kazdym razie obszernie uwiecznie go w Dzienniku"®.

7 Z listuK. A. Jelenskiego do Cz. Milosza z 19 marca 1977, Zeszyty Literackie 1995 nr 50,
s. 80-81.

'8 7 listu . Giedroycia do W. Gombrowicza z 27 pazdziernika 1953; zob.: J. Giedroyc,
W. Gombrowicz, Listy 1950-1969, s. 90.

¥ Tamze, s. 265 (list z 6 kwietnia 1959).
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,,Obszerne uwiecznienie” jest oczywiscie pojeciem wzglednym, baczac jednak na obje-
to$¢ Dziennika mozna chyba powiedzie¢, ze miejsce Jeleriskiego nie jest w nim zazna-
czone w sposob szczegdlny, tj. odpowiadajacy jego zashugom™. Robil dla Gombrowi-
cza wszystko, co mogl, nie liczagc na wiele. Akcja ta miala charakter zdecydowanie
jednostronny — abstrahujagc oczywiscie od korzysci (wymiany) intelektualnej, jaka
mimowolnie zafundowal mu Gombrowicz. Stad pozostaje nadal w powszechnej opinii
znany przede wszystkim jako popularyzator jego dziela.

Problem z autorem Ferdydurke, ktory we wszelkich kontaktach z ludzmi sprawiat
wrazenie zawsze skupionego jedynie na sobie, byl niewatpliwy.

Jest Gombrowicz. Gora samouwielbienia, chwalby, gadaniny na swoj temat, na tematy
swojej produkcji, swojej dystynkcji. Kpi czy o droge pyta. Jesli kpi — mozna wytrzy-
maé — jedli serio, to facet jest chory na glowe. Wyobrazam sobie wielkiego, ogromne-
go Gombrowicza w gaciach, w hotelu, w pokoiku w kwiatki i wtedy na pewno nie ma
tej pewnosci siebie, ze jest taki wspanialy. Na pewno mysli, ze jest stary, ze skarpetki
dziurawe, ze wszystko do chrzanu. Tak do rannej kawy w hotelu — potem kladziemy
na siebie mundur i dawaj s naczala — ze Nobel, ze geniusz, ze Mickiewicz grafoman,
ze tylko on jedyny, pepek i osrodek $wiata. Ale jak idzie ulicg i zadna dziewczyna sie
za nim nie obejrzy, zaden chlopak nie typnie — to wtedy gorzej. Kot nad nim cmoka
jak tylko moze” .

Tak w liscie do Czeslawa Milosza komentowal pobyt Gombrowicza w Maisons-Laffitte
Zygmunt Hertz. I nie da si¢ ukry¢, ze Jelefiski ,,cmokal jak tylko mégl”, ale robil to
w pelni $wiadomie i z pelnym przekonaniem:

[...] role grala tu waga, jaka dla mnie mialo Ferdydurke, kiedy mialem 15 lat, moje
przekonanie, ze ,,rozumiem” Gombrowicza lepiej od innych i ze moge to czytelnikom
przekazaé (element astuce, dojscia glebiej poprzez concetto)™.

Byl bez dwoch zdan jego najwierniejszym i najbardziej lojalnym czytelnikiem, najsub-
telnigjszym krytykiem™. Rozumieli si¢ doskonale i, jak obaj wyczuwali, nie moglo by¢
to porozumienie na gruncie czysto literackim, artystycznym: ,,Tu nie wystarcza sama
tylko chlonnos¢, chwytnos¢, takie wspolbrzmienie moze si¢ wydarzy¢ tylko na gruncie

20 Wzmianki o Jeletiskim w Dzienniku maja ponadto czesto charakter doé¢ dwuznaczny, np.:
»Musze dbaé o Jelenskiego, ktory mnie rozumie, ktory sie wybija, ktéremu pozycja w pismien-
nictwie polskim i francuskim organizuje sie sama”. Albo: ,,Ale Jelenski! Nie wiem, jak to tam
bylo, ale bez «Kultury» nie wyskoczylby na jedynego publicyste polskiego naprawde wprowa-
dzonego w Europe, nie przeniknatby do powaznej elity francuskiej™, cyt. kolejno za: W. Gom-
browicz, Dziennik, t. 1: 1953-1956,s. 1991 t. 3: 1961-1969, s. 209.

2! 7 listu Z. Hertza do Cz. Milosza z 11 maja 1963; zob.: Z. Hertz, Listy do Czestawa Mito-
sza 1952-1979, oprac. R. Gorezynska, Paryz 1992, s. 152.

27 listuK. A. Jelenskiego do Cz. Milosza z 19 marca 1977, Zeszyty Literackie 1995 nr 50,
s. 81.

2 7 listu Z. Hertza do Cz. Milosza z 28 sierpnia 1975: , Kot szaleje — robi psychoanalize
Gombrowicza. Mam pomieszane uczucia — sens tego taki, ze facet byl nieprzyjemny w pozyciu,
«Gombrowicz zywy» — puszacy sie, fasy na komplementy, wmawiajacy ze jest geniusz, sno-
biszcze — 1 krol niezrozumialstwa. A Kot go rozbiera do gaci. Zabawny jest ten rozbior jego
produkcji i dogrzebywanie sie do kompleksow, co autor mial na mysli, etc. Wyciagnal go Kot na
szerokie wody, nadal mu zagle, facet byl dobrym nawigatorem, a teraz Kot-kamieniarz chce mu
postawi¢ trwaly pomnik. Bardzo dobize, szczegélnie ze pdjdzie «miedzynarodowoy [...] Niech
mu bedzie! Musze przyznaé, ze K[ot] zna na pamie¢ produkcje Gombr[owicza] — gdyby miat
temacik zadany z niego — piatka™; Z. Hertz, Listy do Czestawa Milosza 1952-1979, s. 427.
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pokrewienstwa natur™** — notowal w Dzienniku autor Trans-Atlantyku. Jelenski czul

podobnie: ,Mysle, ze pomigdzy Witoldem a mng istniala jakas wspdlnota psychiczna
[...] Wrodzona wspélnota psychiczna wyhodowana w tej samej kulturze, in vitro™™®.
Owa wspdlnota nie oznaczala jednak, jak si¢ zdaje, przyjazni, a w kazdym razie nie
w potocznym tego slowa rozumieniu. Osobiste kontakty Jelefiskiego ze swoim literac-
kim guru regulowala konkretna konwencja. Klamstwem par exellence byla dla Gom-
browicza poza naturalnosci i spontanicznos$ci, w zwigzku z czym dotrze¢ nalezalo do
okreslonego stylu, ktory bylby zrozumialy i nie budzil podejrzen. W tej konkretnej
stylizacji Jelenski zajgl oczywiscie pozycje nizszg, ,,panem” byl Gombrowicz. Hierar-
chia pasowala jednak obu. To, co by¢ moze pociggalo Jeleniskiego w autorze Kosmosu,
to $wiadomos$¢ swojej wartosci. Domagal si¢ on przeciez w Dzienniku slowa ,,od$wigt-
nego” dla siebie, pospolity dyskurs byt dla niego obrazg. Cale swoje zycie postawil na
dzielo, ktére go stwarzalo. Stad artystyczne widzenie musialo by¢ u niego w pelni
oryginalne, swieze, nie naznaczone zadnym innym, musialo by¢ ,,z pierwszej reki” —
na inng literature, jak mowi Jelenski, nie pozwolilby Gombrowiczowi chociazby jego
narcyzm. Nie adaptowal zadnej mysli na swoj uzytek — filtrowal je przez wlasne ,.ja”,
naznaczal sobg. Dziela, ktore na to nie pozwalaly zupelnie go nie interesowaly — nie
przyjmowal dziel ostatecznych, ktdre de facto sam tworzyl. Jelenski pisze: ,,Paradok-
salnie mozna by powiedzie¢, ze Gombrowicza nudziloby Ferdydurke, gdyby bylo napi-
sane przez kogo innego™™.

Stabostki Gombrowicza Jelenski znal chyba jak malo kto, niewykluczone tez, ze
w swych tekstach czy codziennych rozmowach, to wlasnie on mu je u$wiadamial.
I cho¢ Gombrowicz znany byl przede wszystkim ze zdolnosci samorozpoznania (byl
swoim idealnym krytykiem i komentatorem), to na tej drodze pomagal mu bez watpie-
nia takze Jelenski.

Piszac w roku 1985 o Ferdydurke, Jelenski dotyka spraw fundamentalnych w twor-
czo$ci Gombrowicza, lecz (po tylu latach) robi to w sposob wyjatkowo $§wiezy. Podkre-
$la przede wszystkim wagg pojecia ,,formy”, ktérym Gombrowicz nazwal ten powsze-
dni, wszechobecny ucisk, tak doskwierajacy Jeleriskiemu na co dzien. Zrozumiatym
okazalo si¢, czym ta presja jest w istocie. Jest niewols, i co istotne — niewolg, od kto-
rej nie ma ucieczki. Uswiadomienie czytelnikowi takiego wlasnie stanu rzeczy, z kto-
rego nalezy zdac¢ sobie sprawe i ktory nalezy zaakceptowac (bo innego wyjscia nie ma),
bylo celem Gombrowicza — co trafnie podkresla Jelenski. Zauwaza takze rzecz bardzo
istotng, nie zawsze w literaturze przedmiotu wychwytywang. Zabawa z formg ujawnila
si¢ u Gombrowicza takze na gruncie form literackich, ktérych wlasnie parodig byly
W zamierzeniu jego utwory. I tak:

Ferydurke wzorowana jest na francuskim conte philolosophique w rodzaju Kandyda Wol-
tera. Trans-Atlantyk odwraca dostownie do gory nogami Pana Tadeusza Mickiewicza —
najwiekszy poemat literatury polskiej. Pornografia nawiazuje do naiwnej dziewietnasto-
wiecznej polskiej ,,powiesci wiejskiej”. Kosmos jest napisany w konwencji kryminalnego
romansu. Trzy jego sztuki: Iwona, Slub, Historia parodiuja Szekspira, a ostatnia — Ope-
retka — jest holdem zlozonym ,.boskiemu idiotyzmowi” tego genre’u.

Jeleniskiego urzeklo w pierwszej kolejnosci jawne odkrycie elementdéw sztucznej
rzeczywistosci. Gombrowicz dokonywal tego poprzez penetracje ludzkiej $swiadomo-

*'W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 19531956, s. 323.

B K. A. Jeletiski, O Gombrowiczu, [w:] CO, s. 462.

% Tenze, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, [w:] CO, s. 37.
7 Tenze, WFerdydurke” po piecdziesigciu latach, [w:] CO, s. 365.
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$ci, ktora tworzy jedynie iluzj¢ autentycznosci. Bylo to odkrycie, do ktérego wiele lat
pdzniej, w latach 60., dochodzila dopiero mysl Zachodu (Foucault, Lévi-Strauss, La-
can, Althusser), odrzucajgca warto$é¢ swiadomosci na rzecz podswiadomosci. Jelenski
podkresla pionierstwo Gombrowicza w tym zakresie, ktory juz trzydziesci lat wcze-
$niej zapisal w Ferdydurke taki ustep:

Wkrotece poczniemy obawiaé sie naszych osob i osobowosci, stanie si¢ nam jasne bo-
wiem, ze one bynajmniej nie s3 w pelni nasze. I zamiast ryczeé: Ja w to wierze, ja to
czuje, ja taki jestem, ja tego bronie — powiemy z pokora: mnie si¢ w to wierzy, mnie
sie to czuje, mnie sie to powiedziato [...]28.

W czym jeszcze upatrywal wielko$¢ pisarza Jelenski, a co mogloby w jakis sposob
przemyci¢ informacj¢ o nim samym (tj. Jelenskim)? Istotne dla obu bylo pojecie ,,pol-
skosci” i — zasniedziale juz — powszechne jego rozumienie, ktore chcieli od$wiezy¢,
lub, méwigc dosadniej, uczyni¢ wlasciwym. Obaj polemizowali z ojczyzng. Irytujace
kompleksy rodakow, o ktérych co krok wspomina Gombrowicz w Dzienniku, nie po-
zwalaly na przyjecie faktu o polskiej kulturze, ktora jest, wzgledem Zachodu, po prostu
-z drugiej reki”. Na tym niemym wstydzie Polakéw budowal swoje dzielo Gombro-
wicz — obnazal. Sam mial oczywiscie takze wlasne slabosci, ktoére wyrazaly si¢
w, akcentowanym przez niektorych, a dos¢ otwarcie i swobodnie zdefiniowanym przez
Jelenskiego, snobizmie. Po latach® Jelenski thumaczyl swoisty snobizm Gombrowicza
toksycznym $rodowiskiem, stale obserwujgcym i oceniajacym. Presja wywierana przez
arystokracje (nofa bene nie majaca z prawdziwa arystokracja wiele wspolnego) budzita
u pisarza kompleksy, ale jednocze$nie bunt, ktdry lezal u podstaw tworzenia. Sprzeczne
kolo si¢ zamykalo — tkwil bowiem Gombrowicz w tej aurze, ktorg stale krytykowal
(z ta jednak réznicag wzgledem wigkszosci, ze mial §wiadomo$é¢ jej koturnowosci).
W liscie Jelenskiego do redakcji ,, Tworczosci” z roku 1986 pojawia si¢ taka oto parale-
la, aczaca Balthusa z Gombrowiczem:

Imaginacyjne hrabiostwo jednego i drugiego przypisuje w pierwszym rzedzie paradok-
salnej sytuacji dwoch wielkich artystow naszych czasow, ktorzy za wszelka cene cheieli
sie odcigé od awangardy. Nalozyli sobie te towarzysko-cierniowe (bo $mieszne) koro-
ny, jako jawny znak swego przemys$lanego i rozmys$lnego anachronizmu: Gombrowicz,
by z sarmackiego baroku czerpaé tworzywo swej wizji rzeczywistosci [...]3 0

Blizszy prawdy dotyczacej snobizmu i komplekséw Gombrowicza oraz jego pretendo-
wania do sfery wyzszej jest jednak chyba Jerzy Jarzebski, ktdry, wspominajac Jelen-
skiego, mowi:

On byl naprawde czlowiekiem Zachodu. On sie nigdzie nie czul na Zachodzie kim$
gorszym. Nie tylko dlatego, ze $wietnie znal jezyki, ale rowniez z uwagi na urodzenie.
Byt skoligacony ze znanymi, $wietnymi rodami arystokratycznymi przez Czapskich.
[...] To jest opuszczenie rodzimego paradygmatu. W zamian zyskuje sie pewna swobo-
de, pewien dystans do idei sformulowanych na Zachodzie i brak kompleksow, ktory
czasami bywa bardzo wazny. To jest to, czego dopracowywal sie Gombrowicz, ponie-

= Tamze, s. 368.

Pw eseju Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza z roku 1957 Jelenski notowal jeszcze:
,Nic rowniez w Gombrowiczu z tak bardzo polskich czytanek z zachodniej kultury, nic z mody
czy ze snobizmu” (s. 37). Wspominajac Gombrowicza po jego $mierci mial juz jednak $wiado-
mo$¢ jego stabosci; zob.: K. A. Jelenski, O Gombrowiczu, s. 463-465.

YRA. Jelenski, List do redakcji, Tworczosé 1986 nr 7, s. 140-141; zob. takze: Zeszyty Li-
terackie 2001 nr 74, s. 871 CO, s. 165.

27



waz nie mial tego z urodzenia. On musial na Zachodzie ,,stana¢ na glowie”, by zrzucié
31

z siebie balast polskosci, a i tak go nie zrzucit do konca™ .

Jelenski czesto podkreslal, ze pochodzi z tego samego srodowiska, co Gombrowicz
— stad rewelacja, jakg okazalo si¢ Ferdydurke. Mimo wszystko, jak zauwaza w cytowa-
nym fragmencie Jarzgbski, dzielila ich pewna §wiadomo$¢ przynaleznosci (a w przypad-
ku Gombrowicza wlasnie jej braku) do szeroko pojetej kultury europejskiej jako wilasnej.
Wynikajacy stad snobizm Gombrowicza® musial rozni¢ si¢ od snobizmu Jelenskiego,
0 ktorym wspomina Bernard Minoret:

Jego snobizm prawdziwy, cho¢ rzadko praktykowany, ograniczal sie do najwiekszych
nazwisk arystokracji europejskiej, przede wszystkim polskiej. Lecz byly to raczej u nie-
go igraszki umystu i nie czynil sobie bynajmniej ztudzen na temat Almanachu Gotaj-
skiego, o ktorym lubil rozprawiaé, nie znoszac tam bywaé. Gdybysmy sie posuneli tro-
che dalej, mozna by powiedzie¢, ze snobizm Kota byl czysto intelektualny [...]33.

Z sytuacji musial sobie z czasem zdawaé sprawe Jelenski, Gombrowicz jawil mu sig¢
jednak jako posta¢, mimo wszystko, bardzo autentyczna:

Przy calej sztuczno$ci obserwowanych konwencji byl doskonale naturalny. Jedna
z najbardziej naturalnych osob, jakie znalem. Wlasnie z powodu tej jego podejrzliwosci
wobec wszystkiego, co spontaniczne. Kiedy kto§ do tego stopnia potrafi zintegrowaé
swa fizycznos¢ z psychicznoscia, nie moze by¢ inny”™ .

Wszelkie strzaly w kierunku Gombrowicza przechwytywal i odbijal tarcza swojego ar-
gumentu, jego dzieln oddal si¢ bez reszty, potraktowal je jak swoje, bo dotyczylo go
osobiscie, bylo pisane o nim i o tym, co dokola, otworzylo mu oczy i usta. O samym
autorze pisal: ,,Byl jakby projekcja mnie samego, ale wyrazistszg, bardziej udang, dosko-
nalsza i jednoczesnie jakby nieszczesliwsza™>. Ale to, co Jelenskiego zdawalo si¢ naj-
bardziej urzeka¢ w dziele gombrowiczowskim, to przede wszystkim otwarta walka z sa-
mym sobg, jawne obnazanie wlasnych stabosci, akceptowanie ich, przy jednoczesnym
poszukiwaniu remedium, ktére mogloby z czasem wyrazi¢ si¢ w wolnosci i umocnieniu.
., Tego rodzaju przedsigwzigcie przyjecia pelni odpowiedzialnosci za siebie samego, po-
suniecia do najdalszych granic wszystkich swoich cech, ma zawsze charakter bohaterski”

. Jarzebski, Jeleriski... Kto to? (z J. Jarzebskim rozmawia Z. Kudelski), Kresy 1995 nr 22,
s.227.

32 Sprawe obrazuje stynna anegdota o pocztowce wystanej przez Jelenskiego do Gombrowi-
cza — tu we wspomnieniu Zofii Hertz: ,,musze otwarcie przyznaé, ze ani ja, ani Zygmunt nie
lubilismy go [tj. Gombrowicza]. Denerwowal nas swoim ,,nadeciem” oraz tym, ze uwazal sie za
pepek $wiata. [...] Gombrowicz byl strasznym snobem, a nic mu tak nie imponowalo, jak kontak-
ty ze $rodowiskiem arystokracji. Kiedy$ Kot Jelefiski, ktory go uwielbial, postanowil z niego
zazartowa¢ 1 bedac z Leonor Fini na wakacjach na Korsyce, napisal do niego kartke z pozdro-
wieniami. Kartke te podpisala Leonor oraz Kot, ktory réznymi charakterami pisma wypisal
nazwiska pieciu hrabiow, kilku ksigzat 1 paru najlepszych pisarzy paryskich jako tych, ktorzy
dolaczyli sie do pozdrowien dla Gombrowicza. I tak te kartke wystal. Po jakims czasie przyszedt
kolejny odcinek Dziennika, w ktérym Gombrowicz napisal, ze ma znajomosci w wielkim $wiecie
i przepisal z kartki Kota nazwiska tych cenigcych go ludzi we Francji! Z trudem udato sie nam
go przekona¢, aby tego nie drukowal™, I. Chruglinska, Byla raz ,, Kultura’... Rozmowy z Zofig
Hertz, Lublin 2003, s. 73-74.

BB, Minoret, Z listow do Piotra Kloczowskiego, s. 43.

KA. Jelenski, O Gombrowiczu, s. 474.

3 Tamze, s. 459.
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— pisal z podziwem®. W nagranej przez Rite Gombrowicz wypowiedzi wspomina, ze
ten boj o przebudowe wlasnej niemocy w warto$¢ realng mial tez kapitalny wplyw na
czytelnikow, dla ktérych pisarz byl poniekad opickunem, przewodnikiem po nich sa-
mych:

[...] u podstaw tego nowego humanizmu, niezwykle subtelnego i chytrego, odnajduje-
my zawsze fundamentalne przerazenie. Waga Gombrowicza polega nie tyle na jego cu-
downej zawsze inteligencji — umiejetnosci zobaczenia wszystkiego ,,na nowo” — czy
na jego wlasnej psychologii intuicyjnej, ile na niewiarygodnym jego wysilku, by nas
przyblizy¢ do najbardziej tajemniczych fundamentow bytu. Gombrowicz, ktory tyle sy-
tuacji ludzkich nam wyjasnil, jest wielkim artysta wlasnie przez wysitek pokazywania
nam tego, czego ani on, ani nikt inny nie potrafi nigdy ,,wyjasni¢”. Byl nie tylko czlo-
wiekifggn wielkiej odwagi intelektualnej, byt takze obdarzony wielka odwaga egzysten-
cjalng™’.

Temat, ktory zaréwno dla Gombrowicza jak i Jelenskiego okazywal si¢ w literatu-
rze (szerzej: kulturze) wazki, i ktory — jeden posrednio, drugi calkiem wprost — ko-
mentowali, to problem erotyzmu, ktéry wedlug Jelenskiego stanowi nieodzowne zaple-
cze kazdego utworu Gombrowicza. Mgczyla ich obu pruderia — w recenzji Gry
w Gombrowicza Jerzego Jarzgbskiego Jelenski pisze:

Polska kultura ma spore klopoty z erotyzmem — i to nie od dzisiaj. Pozornie kontrasty
prymitywne: rubaszno$¢ i $wintuszenie przy wodce, purytanizm i sentymentalizm
z piorem w reku. Podejrzewam (optymistycznie), ze zatajony podziemny polski ero-
tyzm jest bardzo silny, ze dzialaja tu automatyzmy samozachowawcze, niejasne prze-
czucie, ze wywlekanie wszystkiego na $§wiatlo dzienne, ,,wyzwolenie” i usankcjonowa-
nie seksu nie stuza pozadaniu i rozkoszy>®.

Nieporozumieniem wedlug obu bylo zatajanie wszelkich erotycznych akcentoéw, ktdre
$wiadczg przeciez o ruchu emocji, przynosza zaskoczenie, lgk, koncentrujg uwage
czytelnika i — co by¢ moze najwazniejsze — jako naturalne stajg si¢ niezbgdne na
drodze poznania (a na pewno: poznawania).

Podobnie przedstawiala si¢ sprawa z przyjetymi w polskiej literaturze ogdlnymi
paradygmatami postaw, propagujacych okreslong wizj¢ Polaka, jak i polskosci, a beda-
cych w istocie konsekwencjg idealizujacej — i wedlug Gombrowicza nudnej, niepelnej
— koncepcji czlowieka. To, co — zaréwno dla Gombrowicza, jak i dla Jelenskiego —
pickne, to nie sztuczny, idealny wytwor, lecz mozliwie najprawdziwszy. Uroda bowiem
obejmuje nie tylko to, co w powszechnym rozumieniu dobre i prawe. Uroda to spec-
trum wszystkich atrybutow czlowieczenstwa. Ponadto te niedoskonale, jako bardziej
skomplikowane, nicoczywiste sg przewaznie bardziej atrakcyjne:

Pieknos¢, twierdzi Gombrowicz, potrzebna jest nie tylko jednostce, ale rowniez naro-
dom, ktore ,zwracaja sie do swoich artystow, aby oni wydobyli z nich pieknos¢ i stad
w sztuce pieknosé francuska, angielska, polska lub rosyjska”. Nad wytworzona w ten
sposob ,urodg polska” cigzy swoiste przeklenstwo, gdyz literatura nasza od zarania
Lutozsamia urode z cnotg”. Jest to dla Gombrowicza pomylka zasadnicza, ,,gdyz cnota,
sama w sobie, jest nieciekawa i z gory wiadoma, cnota jest zalatwieniem sprawy, to jest
$miercig; grzech jest zyciem”. Dlatego ,.kto od dziecinstwa byl tylko cnotliwy” (a wigc,
uzupehnijmy, literatura polska), ten ,,niewiele bedzie wiedzial o sobie™. [...] Na skutek
paru wiekow sumienia, powiada Gombrowicz, typ Polaka, jaki proponowala literatura

3 Tenze, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, s. 47.
¥ Tenze, O Gombrowiczu, s. 470.
*® Tenze, Grajmy w Gombrowicza, [w:] CO, s. 338.
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i sztuka, nie bedac dosy¢ nasycony grzechem, do$¢ zwigzany z zyciem, musial staé sie
oderwang formulg [...].39

Nie bez kozery wiele os6b nazwalo Jeleriskiego ,,pelnym energii sobowtérem™
Gombrowicza. Oczywistym jest jednak, ze w pewnych punktach si¢ rdznili. Znamienne
jest tu podejscie obu do poezji. Wrazliwos¢ Jelenskiego nie pozwala mu oczywiscie
pozostawa¢ wobec niej obojetnym. Komentowal poezje, od wezesnej mlodosci takze ja
thumaczyl, interesowali go tez sami poeci, ich natura. Dla Gombrowicza poezja wila-
$ciwie nie istniala, choé, jak pisze Jelenski, jego esej Przeciw poetom nie jest w gruncie
rzeczy skierowany przeciw ,,poezji wierszowanej”, atakuje jedynie konkretny typ lite-
ratury wtornej, opartej na zuzytych kliszach, wzdychajgcej nad sztucznie wytworzo-
nym ,,pigknem”. Gombrowicz atakowal czym$ nowym, zupelnie swoim. MySle, ze
paradoksalnie wlasnie za to uwielbial go Jelenski, widzac jednocze$nie pewien poten-
cjal w jezyku ,klasycznym”, logicznie ulozonym, niejako juz znanym. Gombrowicz
byl konsekwentny w swojej postawie, nalezal do tych ludzi o typie juz uformowanym,
pelnym, zamknigtym, wigc prawdopodobnie wrazliwosé Jelenskiego, z ktorg mial
kontakt, tez nie mogla okazac si¢ w tej mierze influencyjna. By¢ moze poezja byla dla
niego formg przesadnie dekoracyjng, a pamigtajmy, ze kultura miala Gombrowiczowi
stuzy¢ przede wszystkim do zrozumienia siebie. Musial najprawdopodobniej odnajdy-
wac w niej pierwiastek znienawidzonej pretensjonalnosci.

Punktem, w ktérym takze si¢ rozmijali, cho¢ juz nie tak radykalnie, bylo spojrzenie
na paryskie wydarzenia z maja roku 1968, z ktérymi Jelenski wigzal dzielo Gombrowi-
cza™ — jak si¢ potem okazalo wbrew woli pisarza. Entuzjazm Jeleniskiego, do ktérego
jeszcze wrocimy, ochlodzony byl racjonalnym wytknigciem wewnetrznych sprzeczno-
$ci ruchu, jego utopijnych postulatow. W przypadku Gombrowicza o zadnym entuzja-
zmie raczej moéwic nie mozna. Podobnie przyjat majows rewolucje Iwaszkiewicz, ktory
w liscie do Gombrowicza pisal:

[...] czytalem artykul Kota o majowej rewolucji, ktory mi si¢ podobal (wzglednie)

oprocz zakonczenia, gdzie kreuje Ciebie na proroka rewolucji mtodziezowych. Wydalo

mi sie to glupstwem wierutnym — i strasznie mnie ucieszyle$ odzegnujac si¢ od tego.

Uwazam Ciebie i Twoje pisarstwo za 1zeczy milion razy powazniejsze niz dzialalno$é

Cohn-Bendita, chociazby nawet pozostawil on jaki$ trwaly $lad polityczny. Filozofia

tych mlodych jest beznadziejna. [...] Bardzo sie ciesze, ze sie od tego odcinasz. Masz

racje, ze trzeba mysle¢ na dluga mete, czasami na bardzo dluga mete. Jak ja zawsze
powtarzam, ze pierwsza cnota pisarza (i filozofa, co na jedno wychodzi) musi by¢ cier-
pliwos’c"".

Te, charakterystyczne dla obu, pojedyncze differentia specifica nie zaklocaly jed-
nak nadto pewnej jednosci, na ktérg sklada si¢ szereg elementow spajajacych ich wi-
dzenie $wiata. Dla obu najwickszym klamstwem byly ideologie: ,,Gombrowicz wie-
dzial od zawsze, ze idee to sita, przez ktore zycie przeciecka” — pisat Jeleniski. Sercem
obaj byli na lewicy, zawsze jednak czujnie:

Jestem ateista, poza tym filosemita, poza tym autor awangardowy i nawet «burzyciel»
poniekad... Jakze moglbym by¢ ciasnym konserwatysta?” — powiada Gombrowicz.
A gdzie indziej slusznie zauwaza, ze lewica zawsze byla wrodzonym terenem jego

* Tenze, Tajny tadunek korsarskiego okretu, [w:] CO, s. 410.

0 Zob.: tenze, Notatki o ,majowej rewolucji”, [w:] ZO 1, s. 165.

7 listu J. Iwaszkiewicza do W. Gombrowicza z 23 lipca 1968; zob.: Gombrowicz — wal-
ka o stawe...,t. 1, 5. 175.
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dzialania. Powinien byl doda¢: tylko dopoki lewica jest buntem, negacja, subwersja, an-
tykonformizmem. Skoro tylko lewica zastyga w ideologie ,.konstruktywna”, skoro tyl-
ko zaczyna opanowywac taki czy inny sektor kultury, Gombrowicz ja zwalcza™.

Podobnie nieufni byli w sprawach religii — katolicyzm byl dla nich nie do przyjg¢-
cia®. Laczyly ich takze pewne wzgledy prywatno-obyczajowe. Nie jest tajemnicg za-
milowanie Jelefiskiego do me¢zczyzn (a wlasciwie do obu plci). O swojej ,,pederastii”
pisal m.in. w listach do Jézefa Czapskiego™, o sklonno$ciach tych pisze tez we wspo-
mnieniach o Kocie Czeslaw Milosz w swoim Abecadle i Roku mysliwego®. Podobnie
z Gombrowiczem, ktory swiadectwo swych biseksualnych upodoban zostawit chociaz-
by na kartach Dziennika™. Sg to sprawy zbyt intymne, aby penetrowaé je doglebnie.

K. A. Jelenski, Od bososci do nagosci. O nieznanej sztuce Witolda Gombrowicza, [w:]
CO, s. 288-289.

® Jak pisze J. C. Gomez: ,,Gombrowicz wierzyl w Boga do czternastego roku zycia i porzu-
cil wiare bez zadnych teatralnych gestow, nigdy nie czul potrzeby wiary. Jednakze nie byl tez
ateista. Dla cztowieka, ktory stal twarza w twarz z tajemnica egzystencji, mozliwe bylo kazde
rozwigzanie, nie mogl by¢ ateista. Z trudem przychodzito mu utrzymywanie kontaktu z katolicy-
zmem, bo ta doktryna stata w sprzecznosci z jego $wiatopogladem, jednakze kryzys intelektualny
stawal sie grozny i budzil w nim wieksza nieufno$¢ niz sam katolicyzm. [...] Poczatkowo prze-
ciwstawial powierzchowny katolicyzm Sienkiewicza tragicznemu i glebokiemu katolicyzmowi
Simone Weil, dzieki ktéremu mozliwe bylo znalezienie wspdlnego jezyka miedzy religia
i wspblczesna literatura, pozniej jednak oddala sie od Weil i znowu zbliza do Sienkiewicza, bo,
jak mowi, stal sie zwolennikiem miernoty, §rednich temperatur i wrogiem skrajnosci. Ogdlnie
rzecz biorgc myslal, ze kiedy katolicy zaczynajg pisaé, wycieraja sobie nos dusza zamiast robié
to chusteczky™, J. C. Gomez, Zapiski gombrowiczowskie, przel. E. Zaleska, Tworczos¢ 2008 nr
11, s. 77-100. Zarys ten zdaje mi sie w znacznej czesci odpowiadajacy takze stanowisku Jelen-
skiego.

* Zob.: K. A. Jelefiski, Listy z Korsyki do Jozefa Czapskiego, oprac. W. Karpinski, War-
szawa 2003, s. 10-11, s. 15-17 (list z 26 sierpnia 1952; list z lata 1953).

* Milosz notuje tam: ,Jelenskim bylem, jak inni, oczarowany. I zazdroécilem. Czego? Pel-
nego zycia, bo uwazalem, ze jest z lepszego metalu niz ja, mimo jego strefy dla mnie mroczne;j
— ktora, jak opowiadata mi Leonor, istniala takze, kiedy w 1950 roku poznali sie w Rzymie —
jego pasji do ragazzi, Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Krakéw 2001, s. 18. Por. takze: K. Martel,
Kot Jelehski, Inaczej 1997 nr 3, s. 12; K. Tomasik, Pierwszy homoseksualista emigracji, [w:]
tegoz, Homobiografie, Warszawa 2008.

“® W roku 1955 Gombrowicz zapisal: ,$lepa i glucha na wszystko obsesja zaczynala opa-
nowywa¢ mnie catkowicie, umyst moj pracowal — zdawalem sobie sprawe, ze zabrnalem gdzie$
na niebezpieczne pogranicze i, naturalnie, pierwsze co mi przyszlo do glowy to iz toruja sobie
we mnie droge pod$wiadome homoseksualistyczne sklonnosci. I moze z zadowoleniem powital-
bym ten fakt, gdyz on przynajmniej umiescilby mnie w jakiej$ rzeczywistosci — ale nie, w tym
samym czasie nawigzalem blizsze stosunki z kobieta, ktorych intensywnos¢ nie pozostawiala nic
do zyczenia. I w ogdle w tym okresie do$¢ duzo razy chodzitem za dziewczynkami, nieraz nawet
trybem do$¢ skandalicznym™, W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1, s. 209-210. Warto by¢ moze
przytoczy¢é takze humorystycznie brzmiaca wypowiedz Andrzeja Banacha, ktory wspominat
spotkanie z Gombrowiczem w Paryzu:  Moze moje wrazenia byly tak negatywne, bo przepra-
szam bardzo, ale naprawde nie znosze homoseksualistow. Jestem absolutnym wielbicielem
kobiet, kobiecosci. Poza tym, nie oszukujmy sie — w jego sukcesach bardzo mu niewatpliwie
pomogli panowie o podobnych sklonnoéciach... Nazwisk chyba nie musze wymienia¢ — wszy-
scy dobrze je znajg. Oczywiscie, ze wybil sie juz w Argentynie. Ksiazek tez za niego nie napisa-
li. Ale prosze uwierzy¢ staremu pisarzowi — popieraja sie jednak nawet i przez kontynenty —
lansowanie, wydawanie, to przeciez bardzo duzo. Naprawde majg co$§ w rodzaju swojej miedzy-
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Warto mimo wszystko je zasygnalizowa¢, by¢ moze determinujg one pewne wybory
estetyczne, poglad na religi¢, polityke — by¢ moze tez nie maja najmniejszego znacze-
nia. Homoseksualizm w dziele Gombrowicza ma jednak swoja wymowe glebszag —
w eseju poswigconym Historii, niedokoficzonej sztuce pisarza, Jelefiski przytacza ko-
mentarz samego Gombrowicza:

[...] opisujac W Rozmowach Trans-Atlantyk, Gombrowicz jakby identyfikuje homosek-
sualizm z ,,wolno$cia stwarzania sie”: ,Ja, Gombrowicz, zawieram znajomo$¢ z puto
(pedek) [sic/] zakochanym w mlodym Polaku i okolicznosci czynig mnie arbitrem sytu-
acji: moge pchna¢ mlodziefica w objecia pederasty lub sprawié, by przy ojcu zostal —
zacnym i honorowym majorze polskim starej daty.

Pchnaé go w objecia puto, to wydaé zboczeniu, zepchnaé na bezdroza w odmet
dowolnosci, w bezgraniczno$¢ anormalnosci. Wydrze¢ go pederascie i przywroci¢ ojeu,
to utrzyma¢ go w dotychczasowej, tradycyjnej bogobojnej postawie polskiej. Co wy-
brac? Wierno$¢ przeszlosei czy wolnosé dowolnego stawania sie? Przykué do dawnego
ksztaltu... czy da¢ swobode i niech robi ze soba, co chee! Niech sam sie stwarza!™*.

Gombrowicz byl dla Jelefiskiego lekarstwem na zastygla, zacofang polskosé. Byl
krokiem naprzéd, powiewem swiezosci. Obaj zdawali sobie sprawe, ze dzielo Gom-
browicza nie jest wystarczajgco znane w kraju i by¢ moze nie tylko cenzura byla tutaj
problemem. Pod koniec zycia, Jelenski, odpowiadajgc na ankiete pisma ,,Res Publica”,
dotyczaca najistotniejszych wydarzen w kulturze w roku 1986, tak komentowat polskie
wydanie dziela Gombrowicza:

Nigdy nie byt potrzebniejszy, tym bardziej ze ostatnimi czasy przezywa w Polsce gor-
sza passe, jest jakby odrzucany. Tymczasem Polska staje sie krajem Syfonoéw, i ko-
niecznie powinno urodzi¢ sie w niej wiecej Mietuséw, po to, by stala sie krajem nor-
malniejszym. Gombrowicz potrzebny jest dla przyjemnosci, dla nauki, dla zabawy
i zwalczania polskiej geby patriotycznej. Uczy zaciekawienia zyciem: zyjemy przeciez
w codziennos$ci i nasza codzienno$cig powinnismy by¢ zafascynowani. A nie udawag,
ze ma sie stale czterdziesci stopni goraczki i na oku wylacznie wielkie cele. Ulubionym
stowem Gombrowicza jest ,rozluznienie” i to rozluznienie, odetchniecie Gombrowi-

czem wydaje sie dzisiejszym Polakom ogromnie potrzebne48.

Tytulem podsumowania tej czgséci i przejscia do kolejnej, cheialbym zaakcentowad
rzecz, ktorg Jelenski zauwaza w tekscie Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza
(1957). Wspomina w nim o mysli autora Pornografii, ktora ,,przylega scisle do jego [tj.
Gombrowicza] zycia”, ktdrej nie mozna od niego oderwaé — jest z nim zespolona na
stale: piszac, dokonuje ,,daru samego siebie”. Nie inaczej jest z samym Jelenskim, ktory,
cho¢ wielokrotnie ,,uzywa” cudzej mysli, sylwetki lub innego dziela, robi to w celu wyra-
zania siebie, szukania wlasnej perspektywy, czasem nawet podobnego doswiadczenia
osobistego — w gruncie rzeczy pisze ,,przez siebie” i czesto wregez o sobie.

Cos$ z wlasnych zachwytéw

,,Nigdy nie pisz o autorze ani o jego dziele — tylko o sobie w konfrontacji z dzie-
fem albo autorem. Tylko o sobie wolno ci pisa¢” — ta dyrektywa Gombrowicza zdaje
si¢ mie¢ wyrazne odzwierciedlenic w pisarstwie Jeleniskiego, mozna zaryzykowac

narodowki...”, J. Siedlecka, Jasnie Panicz, Warszawa 2004, s. 233. Por. takze: K. Tomasik,
Homoseksualizm za maskq. O Witoldzie Gombrowiczu, [w:] tegoz: Homobiografie.

KA. Jelenski, Od bososci do nagosci..., s. 295.

® Cyt. za: P. Ktoczowski, Noty do tekstéw, [w:] CO, s. 37.
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nawet stwierdzenie, ze stanowi ona poniekad dla czesci jego pisarstwa ceche dystynk-
tywna, dla wielu tekstow swoistg, opisujgcg kontakt krytyka z dzielem. Nie oznacza to
— co oczywiste, ale podkreslmy — Ze boi si¢ on formulowac tezy dotyczace autorow,
ze literacki $wiat przedstawiony jest dla niego na tyle abstrakcyjny, ze pozostawia go
bez zadnego komentarza.

Jelenski nie pisal o przypadkowych lekturach, o ksigzkach, ktére w zaden sposob
go nie dotykaly”. Nie zawsze, cho¢ stosunkowo czesto, byly to zbieznosci z osobistym
przezyciem, z chwilg znang, pokrewng.

Byt przykladem krytyka, dla ktorego dzieta istnieja nie jako zamkniete w sobie, auto-
nomiczne struktury, ale jako emanacje zywych ludzi — uwazal zatem, ze z tymi ludzmi
trzeba sie niejako utozsamic, jesli chee sie wlasciwie odczytaé dziela same. Totez przy-
jazn z autorami, ktorg kultywowat jako warto$¢ samoistng, byta dlan roéwniez kluczem
do zrozumienia ich dziel™.

W eseju O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach (1979) Jelenski pisze, Zze czytajac poezje
Milosza odczuwa ,,w sobie co$ z wlasnych zapamigtanych zachwytdw, co$ z rezygnacji
(ale niemal radosnej)™”'. Lektura Ziemi Ulro jest dla niego pretekstem, jego komentarz
do niej ma w gruncie rzeczy charakter autobiograficzny. Postaci, ktdorym przyglada si¢
w swojej ksigzce Milosz (Blake, Swedenborg, Oskar Milosz, Mickiewicz) pozostaly
nie bez znaczenia rdwniez na drodze Jelenskiego, ktéry podkresla jednak, ze jego roz-
woj, a przez to kontakt z nimi, mial charakter zgola odmienny>. Jasno méwi, ze nie
podziela we wszystkich punktach fascynacji Milosza — nie moze by¢ jego ,.czytelni-
kiem idealnym”. Osoby, do ktérych nawigzuje Milosz, nie byly nigdy dla Jeleniskiego,
jak dla autora Trzech zim, ,eschatologicznymi prorokami”, ich dzielo tak pojmowane
jest mu obce. To, co jest w nich dla niego pociggajace, to przede wszystkim dyspozycja
do wychwytywania tak bliskich mu ,,ukrytych zwigzkéw pomigdzy poszczegdlnymi
przedmiotami i istnieniami”. Widzi Jelenski w Ziemi Ulro jednak wyraznie zarysowang
cze$é, traktujacy o cywilizacji chrzescijanskiej (bedacej nota bene w fazie kryzysu),
a wiec o tych, ktérzy — jak pisal Milosz — oczekujg ,,innego nieba i innej ziemi”. To
utrudnialo pelne utozsamienie, przyniosto jednak refleksje bardzo osobisty:

Mysle, ze gdybym byl wierzacy, to na sposéb Milosza. Wstydze sie dzi$, ze dtugo by-
fem ateista nie tylko antyklerykalnym, antyreligijnym nawet, ze odczuwalem nad wie-
rZacymi naiwne poczucie wyzszosci. Mam nadzieje, ze stalem si¢ z biegiem lat tym
ateista prawdziwym?, o ktérym pisze Miltosz, ze religia winna by¢ dla niego ,,godnym
podziwu tworem ludzkiej wyobrazni” [...]>.

“ Uogolnienie to dotyczy jego eseistycznej czesci pracy — pisal bowiem o wielu ksigzkach,
czesto jednak jedynie w formie skromnych not — prowadzil swego czasu w , Kulturze™ rubryki
,.Notatki wydawnicze” i ,,Przeglad miesiecznikow” (,.Przeglad czasopism™). Piszac o nowosciach
wydawniczych, w samych latach 1953-1955 omowit 130 ksigzek, wydanych w wielu jezykach;
por.: J. Kandziora, Wprowadzenie, [w:] Konstanty Aleksander Jeleriski w wydawnictwach insty-
tutu Literackiego w Paryzu. Bibliografia, oprac. tenze, Warszawa 2007, s. 11.

0 K. Pomian, Jeleriski: szkic do portretu, [w:] tegoz, W kregu Giedroycia, Warszawa 2000,
s. 166.

UK. A. Jeletiski, O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach, [w:] CO, s. 10.

2w jednym z listow Jelenskiego do Jozefa Czapskiego czytamy: ,.Co prawda znam dobrze
Blake’a, Swedenborga czytatem, kiedy pasjonowatem sie 25 lat temu Jungiem i René Guénon —
Oskara Mitosza podziwiam ogromnie, ale wlasciwie za powie$¢ L 'Amourese initiation, ktora jest
arcydzielem, ale wierszy jego nigdy nie zrozumiatem...”; K. A. Jelenski, Listy z Korsyki..., s. 53.

SKA. Jelenski, O ,, Ziemi Ulro” po dwoch latach, s. 13.
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Weczesniej, w liscie do Milosza z roku 1976, pisal o Ziemi Ulro jako ,najwazniejszej”
i,,najpickniejszej” jego rzeczy proza. Dodawal takze:

Znalazlem tam wiele pokarmu dla siebie, mimo (a moze dlatego) ze z ksiazki Twej wy-
nika, ze jestem prawdziwym ateista (wyjasnia mi to zreszta dlaczego Gombrowicz ode-
gral w moim zyciu takg role). Myéle, ze sie mylisz myslac, ze Zachdod (w kazdym razie
Europa) jeszcze tkwig catkowicie w Ziemi Ulro. Mam wrazenie, Zze najbardziej zywe
prady dzisiaj sa reakcja przeciw sakralizacji rozumu (ktéra rozum spacza) i potwier-
dzeniem ,,0becnodci mitu”. [...] Zasadnicza miedzy nami rdznicy jest, ze nie uwazam
czl(;\‘/vieka za osrodek wszech$wiata, ale za gatunek, ktory musi tak zy¢ jak gdyby nim
byt

Ziemia Ulro nie jest jednak dla Jelenskiego jedynie tekstem dotyczacym szeroko poje-
tej kwestii wiary, co umozliwia mu takze recepcje bardziej emocjonalng — odnajduje
tam bowiem roéwniez refleksje na temat wyobrazni i jej zrodel, przy okazji ktérych
wprowadza Milosz takie postaci jak Gombrowicz czy Jacques Monod — obaj, kazdy
na swoj sposob, byli Jelenskiemu bardzo bliscy.

W wielu miejscach Milosz pomaga dostrzec Jelenskiemu szczegédly, ktore (przy
zetknigciu przed laty z opisywanymi w Ziemi Ulro postaciami) mégl poming¢. Nie
zmienia to jednak faktu, ze w wielu ustepach Jeleniski nie moze zgodzi¢ si¢ z Miloszem
— bedac po czesci krytykiem niektorych aspektow nowoczesnosci, nie podziela calo-
sciowej jej krytyki — podobnie jak Gombrowicz zdaje sobie bowiem sprawe, jak bar-
dzo owg wspolczesnoscia jest nasgczony i jak niewiele znaczacy okazalby si¢ gest jej
odrzucenia. Z dystansem takze odnosi si¢ do ataku Milosza na dziedzictwo o$wiecenia.
Przywolujac mysli ulubionego Lichtenberga, pragnie zaprzeczy¢ przekonaniu Milosza,
odrzucajgcego mozliwo$¢ uniknigcia wyboru migdzy ,.czuciem i wiarg” a ,,medrca
szkielkiem i okiem”. Jeleniski czul bowiem, ze barier¢ rozumu i uczucia mozna przela-
ma¢, ze temu dualizmowi nie warto si¢ poddawac. Jednoczesnie nie zgadzal si¢ row-
niez z twierdzeniem, co w kontekscie calej ksigzki chyba najistotniejsze, jakoby wiara
byla jedyna perspektywa ucieczki od ery konsumpcji (blizsze jest mu oczywiscie sta-
nowisko, ktore w ksigzce reprezentuje posta¢ Gombrowicza).

W tym sporze o nowoczesnos¢, Jeleniski ciekawie zaciera $lady swojej koncowej
opinii na temat teokratycznej ,,odnowy”, jakiej nadziej¢ wyraza ksigzka Milosza. Z jed-
nej strony w zadnym stopniu nie podziela wiary w takg mozliwos¢, z drugiej zas zdaje
sobie sprawe, ze obecng cywilizacje¢ czeka jakas zmiana i wie, ze nie b¢dzie ona dzie-
fem jej samej (tj. cywilizacji) — powoluje si¢ tu na fragment z ksigzki Krzysztofa Mi-
chalskiego Heidegger i filozofia wspoitczesna, cytujac:

Nie zrobi tego sama z siebie i bez niczyjej pomocy — lecz opierajac sie na gotowosci
cztowieka do podjecia wezwania, ktore zawsze, styszane czy nie, apeluje do nieroz-
strzygnietego jeszcze ludzkiego losu™.

I dodaje od razu:

Mysle, ze takie nalezy przypisac znaczenie Mitoszowej ,,odnowie”. Perspektywa jej jest
daleka, ale jedynie ona moze nas uchroni¢ przed podwojnym mieczem Damoklesowym

[T

W liscie do Jozefa Czapskiego odnajdujemy zas fragment:

>4 Tenze, Z listéw do Czestawa Milosza, Zeszyty Literackie 1995 nr 50, s. 80.
5 Tenze, O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach, s. 30.
36 Tamze.
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7 artykulem o Ziemi Ulro mialem [...] ogromne trudnodci [...] tbwniez dlatego, ze nie
podzielam ani wiary Czeslawa, ani nadziei przemiany w kierunku ,,powrotu Boga-
-czlowieka” (a juz w zadnym stopniu ,,teokracji”)57.

Do stéow tych powrdcimy przy okazji omawiania stosunku Jeleniskiego do religii — juz
tu jednak warto zasygnalizowac i podkresli¢ rzecz cickawg: Bog? Niekoniecznie —
powiedzialby Jeleniski. Ale kosmiczny ,nierozstrzygni¢ty los ludzki” — jak najbar-
dziej. Tu takze ujawnia si¢ szczegdlna cecha Jelenskiego: dyskurs Milosza przyklada
do swojego swiatopogladu i potrafi, mimo wielu r6znic, znalez¢ z nim wspdlny (po-
dobny) mianownik.

Pomimo niektérych réznic swiatopogladowych, Jeleriski odnajdywal w dziele jak
i osobie Milosza liczne punkty, z ktéorymi mégl swobodnie si¢ utozsamia¢ na wielu
poziomach. W recenzji dwoch ksiazek, bedacych zapisem wywiadéw z Miloszem™
zauwaza:

Ksigzka Fiuta wydaje mi si¢ szczegodlnie cenna, je$li chodzi o cechy tego, co Milosz
okresla jako swoje ,jakby rozchwianie narodowe”. Nie moze juz nazwac siebie, jak je-
go profesor Sukiennicki, Litwinem moéwigcym po polsku, ,,bo takich zwierzat juz wia-
$ciwie nie ma”. Mlode pokolenie polskie nie ma pojecia, czym byla polsko$¢ na Litwie,
przywigzanie naszych ojcow i dziadow do Polski, a zarazem i niecheé, zabarwiona poli-
towaniem dla ,,koroniarzy”sg.

Jelenski, pomimo niewielu lat spedzonych w Polsce, czul z nig silng wigz — malo tego,
litewskie korzenie jego ojca zapewne sprawily, ze takze i Kresy darzyl wyjgtkowym
sentymentem. W liscie do Milosza pisal:

Skad na przyklad ja — urodzony w Warszawie, dziecifnstwo spedzone w rodzinie matki
(po obu stronach . Koroniarki™), rodzice wyobcowani, ,.kosmopolici”, wykorzenieni, ,,po-
gardzajacy tradycja” (ale niestety nie snobizmem, do ktorego sie — biedni — bron Boze
nie przyznawali) — skad ja od dziecka uwazalem sie mimo wszystko za Litwina™?®.

Mozna zatem mowi¢ o naturalnym, mimowolnym, czystym poczuciu przynaleznosci.
Na tym gruncie dzielo Mitosza musialo by¢ bliskie Jelenskiemu, mozna nawet zaryzy-
kowac¢ hipotezg, ze historyczne zakorzenienie Milosza bylo w tym wypadku spoiwem
najmocniejszym. Potwierdzenie przynosi korespondencja, w ktorej Jelenski przyznaje,
ze tak jak dzielo Gombrowicza okazalo si¢ dla niego kluczem do rzeczywistosci i po-
godzenia z sobg samym, tak tworczo$¢ autora Rodzinnej Furopy uruchamiala swoisty
~mechanizm pamigci” i uzupelniala wytracone z niej fragmenty dziecinstwa, wyrow-
nywala przerdzne skrzywienia, spowodowane neuroza najmlodszych lat. Dzigki Milo-
szowi przeszlo$¢ prywatna stala si¢ dla Jelenskiego obecna. W jednym z jego listow do
autora Zniewolonego umystu odnajdujemy bardzo osobisty fragment:

Wiasciwie zylem zawsze (podobnie zreszta jak moja matka, ktéra mnie opuscilta kiedy
miatem 6 tygodni — a poznalem ja dopiero kiedy miatlem 4 lata) chwilg obecng — mo-
ja $wiadomos¢ to co§ w rodzaju tej tabliczki woskowej, ktora tak kochatem kiedy by-
fem maly — $ciera natychmiast kazdy zapis61.

7 Tenze, Listy z Korsyki..., s. 53.

BA. Fiut, Rozmowy z Czestawem Miloszem, Krakow 1981, E. Czarnecka, Podrdzny swiata.
Rozmowy z Czestawem Miloszem. Komentarze, New York 1983.

K. A. Jelefiski, Jestem Miloszem, Miloszem byé moge..., [w:] CO, s. 347.

& Tenze, Z listéw do Czestawa Milosza, (1995), s. 76.

ol Tamze, s. 82.
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Poezja Milosza byla dla niego jedyng, ktéra zyje ,kosmicznym rokiem”, tak jakby
przez autora przemawiala ,,pami¢¢ jednostki, pami¢¢ ludzi, pami¢¢ smokow, pamigé
Ziemi”®,

Przyjazi ta musiala réwniez oznacza¢ intelektualne wyzwanie, uzupelnienie. W ko-
respondencji odnajdziemy takze takie fragmenty:

Wilasnie skoficzylem lekture Twej Romantycznosci [...] Jakze zaluje, Zze nie mialem tego
spojrzenia na Mickiewicza odczytujac uwaznie Pana Tadeusza i powracajac do niego
wciggu ostatnich dwodch lat (thumaczylem na francuski Trans-Atlantyk). [...] Twoje
uwagi [...] daly mi odpowiedZ na Pimkowskie pytanie ,dlaczego powinniémy kochaé
PT”

albo, co cickawe:

Twoj Szekspir (czy echo Szekspira, ktore ja w Twoich wierszach slysze) jest mi blizsze
od Szekspira ,,Gombrowiczowskiego”63 .

By¢ moze wlasnie to szekspirowskie echo w dziele Milosza sprawilo, Zze to zbior jego
wierszy oraz dziela Szekspira, a nie — jakby moglo si¢ wydawaé — teksty Gombrowi-
cza, byly jedynymi ksigzkami, ktére posiadal w trzech egzemplarzach: jeden na noc-
nym stoliczku w paryskim mieszkaniu, drugi na fermie u brzegéw Loary i trzeci w kor-
sykanskim klasztorze, gdzie najczgsciej spedzal wakacje. Teksty Milosza przynosily
oddech, niemal metafizyczny:

Wiem po prostu z doswiadczenia, ze Milosza (jak Szekspira) moge otworzy¢ na $lepo,

a natrafie na $lad, odbicie czy echo czego$ w przestrzeni miedzy ,,mng” a ,,$wiatem”, co

nada znaczenie egzystencji, o ktorej wiem skadinad, ze jest pozbawiona jakiegokolwiek
64

sensu .

W eseju o przyjazni autora 7raktatu moralnego ze Stanistawem Vincenzem Jelen-
ski przytacza wypowiedz Milosza z rozméw z Renatg Gorczynsks. Slowa te stanowig
jednoczesnie charakterystyke spojrzenia Jelenskiego:

Obcowanie z Vincenzem stanowito wielka przyjemno$¢, bo on byt zupelnym przeciwien-
stwem polskosci nacjonalistycznej. Przeciez moj konflikt polegal w glownym stopniu na
konflikcie z polskim nacjonalizmem, bardzo popularnym, zwycieskim, ale byly przeciez
starsze tradycje — Rzeczpospolitej Polskiej, rozmaitych prowincji — i gdyby takich ludzi
jak Vincenz bylo wiecej, moze wszystko utozyloby sie inaczej65.

Tak jak w przypadku Gombrowicza, fascynacji Miloszem i jego dzielem Jelenski
dawal wyraz nie tylko w tekstach, lecz takze we wszelkich dzialaniach propagujacych
na rézne sposoby jego tworczosé. Jako pracownik Kongresu Wolnosci Kultury — do
ktdrego jeszcze wrocimy — Jelenski uruchamial w tym celu szerokie koneksje. W roz-
mowie z Barbarg Toruniczyk Jerzy Giedroyc wspomina zastugi Kongresu w populary-
zacji osoby i dorobku Milosza:

Ludzie z Kongresu wylansowali go, ulatwili mu wydanie pierwszych ksigzek na Za-
chodzie, na przyklad ukazanie sie po francusku Zniewolonego umyshi. Rowniez Prix
Européen, nagroda szwajcarska, ktora wtedy dostal Milosz, to bylo niewatpliwie dzieki

62 Tamze, s. 79.
 Oba cytaty za: tamze, s. 75.
“K A Jelenski, O ,, Ziemi Ulro” po dwoch latach, s. 9.

® Tenze, , Gorami w miekkim blasku dnia”. O przyjazni Czestawa Milosza ze Stanistawem
Vincenzem, [w:] CO, s. 379.
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ich stosunkom. Trudno powiedzieé, kto byl szczegdlnym dobroczynca Milosza w tym
gronie, w zasadzie wszyscy. To byla na pewno duza zastuga Jelenskiego [...]66.

Sam Jelenski pisal w liscie do Czapskiego z roku 1978:

[...] od roku duzo zrobitlem dla niego, mobilizujac wszystkich mozliwych znajomych
w roznych krajach w sprawie nagrody Nobla, tlumaczac jego wiersze itd. Nie wiem,
czy widziale$§ numer ,La Discordance” z calym rozdzialem o Gombrowiczu z Ziemi
Ulro, tekstem Gombra ze Wspomnie# polskich i moim wstepem Milosz et Gombrowicz?
Thumaczenie dlugiego tekstu Czeslawa zabralo mi mase pracy, grosza mi za to wydaw-
ca nie zaplacil, tak ze wszystko to, co robie (cho¢ wiem, ze niewiele), jest catkowicie
bezinteresowne, tak jak to, co moglem przez lata zrobi¢ dla Gombrowicza...”.

Warto moze przy tej okazji takze wspomnie¢, ze grono artystow, ktdrym w ten sposob
pomagal Jeleniski, bylo znacznie szersze. Na otrzymanej od Jelenskiego widokowce
Zbigniew Herbert dopisal:

KOT JELNSKI MOJ NAJSERDECZNIEJSZY. NAJCZULSZY. ZAWSZE GOTOWY
DO POMOCY PRZYJACIEL I DRUH DZIEKI NIEMU. PRZEZYLEM. MOJ.
PIERWSZY. SEZON. PARYSKI. W. LATACH. 1958-60. WSPOMAGAL. FINAN-

SOWO. Z ZASOBOW. KONGRESU. WOLNOSCI. KULTURY [...]%.

Do tego typu inicjatyw Jelenskiego jeszcze wrdcimy.

O tym, ze w pisarstwie Jelenskiego stale obecna jest perspektywa genetyczna,
ktorg z kolei przyklada do wlasnych — przeréznych — dos$wiadczen, by swobodnie
mowic o sobie, $wiadczy takze szereg innych (pre-)tekstow. Jednym z nich jest remini-
scencja o Jozefie Michalowskim zatytulowana Ostatni polski encyklopedysta (1957).
Co moéwi o samym Jeleriskim ten tekst powiemy za moment, warto bowiem pokroétce
chociaz zarysowa¢ miniaturowy portret Michatowskiego, wyjasniajacy by¢ moze juz
na wstepie, dlaczego Jelenski ofiarowal mu to posmiertne wspomnienie.

Hrabia Jozef Feliks Michalowski (ur. 1870 w Dobrzechowie, zm. 1956 w Rzymie)
nalezal do znanej arystokratycznej rodziny. Otrzymal bardzo solidne wyksztalcenie
(studiowal w Heidelbergu, Oxfordzie i Paryzu, doktorat z prawa uzyskal na Uniwersy-
tecie Jagiellonskim). Rodzina Michalowskich posiadala ogromng biblioteke, ktorej
znaczng czg$¢ przewiozl on, jeszcze przed wybuchem I wojny $wiatowej, do Florencji,
a nast¢pnie do Rzymu, gdzie osiedlil si¢ na stale. Liczacy wowczas osiem tysigcy to-
mow ksiegozbidr, Michalowski przekazal Polskiej Akademii Umiejetnosci w Rzymie,
na uzytek polskich naukowcow we Wloszech. Zbidr ten stal si¢ fundamentem powsta-
lej wkrotce Stacji Naukowej PAU, w ktdrej pelnil on rolg bibliotekarza i de facto dy-
rektora tamtejszej Biblioteki, bedacej takze miejscem schronienia wielu Polakéw
w czasie Il wojny $wiatowej. Po wejsciu aliantéw do Rzymu, ze wzgledu na sytuacje
w Polsce, Michatowski oddal Biblioteke pod protektorat brytyjski. Otwarto wéwczas ja
dla ogéhu czytelnikow, szczegodlnie bylych zolnierzy 2. Korpusu. Po wojnie przedsta-
wiciel Polskiej Akademii Umiejgtnosci przejat od Michalowskiego Biblioteke. W 1951
roku, kiedy powolano Polskg Akademi¢ Nauk i rozwigzano Polskg Akademi¢ Umigjet-
nosci, stacja PAU w Rzymie przejeta zostala przez Ambasadg PRL. Michalowski spe-
dzil ostatnie lata zycia niemal w biedzie, utrzymujac si¢ dzigki pomocy kilku rodzin
arystokratycznych. Spoczywa na Campo Verano. Ufundowana przez niego (pierwsza

:) Torunczyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, Warszawa 2006, s. 100-101.
7K. A. Jeleniski, Listy z Korsyki..., s. 53-54.

® Pisownia zachowana. Cyt. za: Z. Herbert, K. A. Jelefiski, Kilka listéw, Zeszyty Literackie
2004 nr 85, s. 133.
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polska w Rzymie) biblioteka liczy obecnie okolo 35 tys. toméw i jest otwarta dla
wszystkich czytelnikow.

Do czego wykorzystal (w najlepszym tego slowa znaczeniu) Jelenski postaé Mi-
chatowskiego? W spojrzeniu osobistym, dalekim od powyzszej suchej noty biograficz-
nej, ,,inng” rodzinng tradycj¢ Michalowskich skontrastowal z (znang przeciez mu
z autopsji) konwencjg ,,oglupiajgcej rodzinnej anegdoty”, ,klanowego ezoteryzmu”,
,wspominkarstwem, wistem, brydzem i polowaniem plyngcym poprzez polskie zie-
mianstwo”. Na czym owa ,,inno$¢” Michalowskich polegala? Ich — nietrwala niestety
— tradycja ustna, drobne historyjki, ktére wspomina Jeleniski, nie byly bezsensownym
upami¢tnieniem kolejnych ,,zastug” wujow i dziadow — w swoich rodzinnych opo-
wiastkach ,,Michalowscy zbudowali [...] polski teatr absurdu”. Wyprzedzali teatrzyk
Galczynskiego, ich humor byl jaskélks tego, w czym gustowala potem literacka awan-
garda. To jednak, towarzyszaca zywemu i kreacyjnemu humorowi Michalowskiego,
wrodzona kultura i niespotykana dyscyplina naukowa, ktéra, w swym respekcie dla
rzetelnosci czesto okazywala si¢ wrecz paralizujaca, byla powodem wielkiego podziwu
ze strony Jelenskiego. Naukowa sumienno$¢ uczynila Michalowskiego czlowiekiem,
ktéry — doslownie — zyl z ksigzkami. Gdy po wojnie pozbawiono go stanowiska
w placowce, ktorg sam stworzyl, stracil sens zycia. Biblioteke¢ oddal niejako w rece
PRL, nie chcac mie¢ z rezimem nic wspdlnego.

System totalitarny, oparty na ktamstwie, nedzy ludu, policji, tapsach, hipokryzyjnym
szowinizmie, kulcie Rosji 1 nienawisci do Zachodu, taczyt w sobie wszystko to, co bylo
Michalowskiemu najbardziej wstretne®.

W tych slowach ewidentnie pojawia si¢ sam Jelenski — naleza do tych, ktore definiuja
takze i jego $wiatopoglad. Michalowski byl konsekwentnym liberalem, zyl ideami
Wielkiej Rewolucji Francuskiej, o ktérych dobrze wiedzial, ze w Polsce nigdy nie byly
realizowane. Z Jelenskim zblizal go takze antynacjonalizm i w konsekwencji oczywi-
$cie niechg¢ wobec endecji. Co ciekawe, nie cierpial Pilsudskiego — ,,zdrajcy socjali-
zmu”, wobec ktorego Jelenski takze mial szereg zastrzezen. Michalowskiego Jelenski
pamieta rowniez jako ,.ekscentryka, dyletanta i erudyte” — jestem pewien, ze dzi$
wielu tak mogloby réwniez wspominaé jego samego.

Sledzac teksty Jelenskiego w poszukiwaniu przeblyskow $wiatopogladu, natrafia-
my takze na te odwolujace si¢ do tradycji, ktorych nie cheial uznawacé za jemu bliskie.
Okazuje si¢ jednak, ze i posrod nich odnajduje reprezentantdéw, ktorych darzy wielkim
szacunkiem. Tak jest w przypadku — spokrewnionej z Jeleriskim — Janiny z Puttka-
meréw Zottowskiej, ,,éwiadomej konserwatystki”, o ktérej wspomnieniach zatytulowa-
nych Inne czasy, inni ludzie, Jelenski napisal: ,jedna z najcickawszych — i pigkniej-
szych — ksigzek polskich wydanych po wojnie”””. To, co przede wszystkim urzeka
Jeleniskiego w lekturze, to pelna otwartos¢ autorki, ktéra nie boi si¢ naruszy¢ zasty-
glych konwenanséw swojego srodowiska i demaskuje je bez ,,przesadnej dyskrecji”.
W liscie do Jerzego Giedroycia, anonsujgc nadeslanie recenzji tej ksigzki, wyjasnia:

Niech Pan nie mysli, ze gra tu jedynie rodzinna sztama (J.Z. co prawda prosi mnie o ten
artykul), uwazam, ze jest to $wietna ksigzka, i mimo woli bardzo niekonwencjonalna.
Chce ja potraktowaé z punktu widzenia socjologicznego, jako najlepsza ilustracje do
Genealogii spolecznej polskiej inteligencji Chalasinskiego. Nie ma chyba w polskiej li-

K. A. Jelenski, Ostatni polski encyklopedysta. Wspomnienie o Jozefie Michalowskim, [w:]
CO, s. 58.
70 Tenze, Sielskie, anielskie?, [w:] CO, s. 61.
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teraturze bardziej realistycznego (i okrutnego) wizerunku bogatej szlachty kresowej na
przelomie stuleci’".

Tradycja, ktorg opisuje, jest dokladnie tg, ktdrej przeciwstawil Jelenski kultur¢ Micha-
fowskich. Zamozna kresowa szlachta, o wielkich wowczas wplywach politycznych
i bardzo znaczgcej roli spolecznej, zyjaca — niekiedy na pewno na poly cynicznie —
iluzjg wytwarzanej przez siebie rzeczywistosci. ,,Reakcjonistka”, jak nazywa autorke
Jelenski (zaznaczajac, ze okreslenie to nie jest w zaden sposob w jej przypadku obraz-
liwe), przywoluje wiernie obraz swojego srodowiska, czgsto w sposob ,bezlitosny”.
Jest — co cenil najbardziej — poszukiwaczkg prawdy, odrzucajgca hipokryzj¢ otacza-
jacego ja swiatka. Jej tradycjonalizm nie powoduje (co nie zawsze bywa oczywiste), ze
jej wizja jest spaczona, ze widzi ona jedng wylacznie strong medalu. Wyraznie uwiera
ja konwencja polskiego dworu, ukrywany za grzecznosciowg formulg i cukierkowym
banalem permanentny stan rywalizacji, zazdrosci i zwyczajnej obludy. Ta pigknie opa-
kowana fikcja, ktérg tak wielu z dumg upamietnia, w ksigzce Zoltowskiej ukazuje —
dzigki $wiadomej autorce — swoje prawdziwe, puste oblicze:

W $rodowisku, w ktorym gléwna bodaj cechg bylo tanie patriotyczne zaklamanie, ide-

alizacja wlasnych intereséw klasowych, tego rodzaju naturalny odruch jest orzezwiaja-

cy. Wlasnie dlatego, ze mata Jania Puttkameréwna z zapalem czytata salonowe powie-

$ci francuskie i angielskie, ze marzyla o mtodych lordach i eleganckich vicomtes, ze

aspiracje jej do towarzyskiej kultury, zbytku, elegancji zblizaly ja do zachodniej burzu-

azji, potrafila przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka obnazy¢ istotne motywy
postepowania swych bliskich, zyjacych ztudzeniami ,,stuzby narodowi”, plytkiej reli-
gijnosci, lepkiej mazi ,,poczciwos’ci”72.

Falszywe byloby jednak ukazanie Jelenskiego, jako czerpigcego przyjemnoscé tylko
z ksigzek niosacych jednostronng krytyke kultury szlacheckich dworkéw. Cho¢ jako
zywo jego stosunek do szeroko rozumianej tradycji byl zawsze krytyczny >, nigdy nie
postulowat calkowitego odrzucenia jej dorobku, wrecz przeciwnie. Uwazal, ze trzeba ja
przetwarzac, tworczo kontynuowac, rozwijaé, by¢ w stalej z nig korespondencji i na jej
bazie tworzy¢ co$ nowego. Stad by¢ moze jego wyrozumialos¢ takze dla tekstow, ktore
podejmujg momentami probg obrony zwigzanych z tg kulturg zachowan.

Jakze ciekawg socjologicznie obserwacj¢ umieszcza Jeleriski na poczatku drobnej
recenzji Europy w rodzinie (Paryz 1970) autorstwa Marii Czapskiej — siostry Jozefa
Czapskiego, jednego z najblizszych swoich przyjaciot:

Dwor to codziennie przezywany kontrast pomiedzy dobrocia, cieplem, delikatnoscia

w salonie a praniem po pysku chlopa, ktérego krowa weszta w szkode w polu. Jak moz-

na czyta¢ Maeterlincka i gra¢ na fortepianie Debussy’ego, zachowujac konieczng

w tych warunkach postawe bezwzglednej brutalnosci?”

Jelenski wspomina o podziale r6l, przyjmowanych odpowiednio przez me¢zczyzn i ko-
biety — 161, ktore mialy okaza¢ si¢ pomocg w polgczeniu owych dworskich ,,obowigz-
koéw”. Sytuacja byla rzeczywiscie do$¢ niewygodna, literatura radzila sobie z nig kon-

. Giedroyc, K. A. Jelenski, Listy 19501987, oprac. W. Karpinski, Warszawa 1995,
s.317.

KA. Jelenski, Sielskie, anielskie?, s. 64.

B Znamienny jest tu takze stosunek Jelenskiego do dwudziestolecia. Razity go proby ideali-
zacji tego okresu, obce byly mu takze proby jego rehabilitacji, podejmowane wowczas przez
niektorych w kraju.

K. A. Jelefiski, Dzial wéd, [w:] CO, s. 92.
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wencjonalnie, a wigc ostroznie. W spojrzeniu Czapskiej Jelenskiemu odpowiada to, ze
jest ,,réwnie $wiadoma krzywd klasowych, jak indywidualnych zalet «krzywdzicie-
li»””. Na kolejnych stronach odnajduje on swoich dalekich krewnych, wizja ziemian-
stwa pokrywa si¢ z ta, ktdrg rysowal mu ojciec. Ksigzka Czapskiej przynosi jednak
zrozumienie dla pewnych konwenanséw, ktére we wspomnieniach Zoltowskiej s
poddane jednoznacznej krytyce, stad obie lektury okresla on jako ,,symetrycznie prze-
ciwstawne”. I cho¢ obie s3 owym konwencjom oczywiscie przeciwne, to Czapska, na
modle¢ ,niemal marksistowsky”, tlumaczy $wiadomos$¢ jako determinowang bytem.
Taki byl czas i tak si¢ zylo — zdaje si¢ moéwic. Jest to dla Jelenskiego spojrzenie nowe,
nie kategoryczne, utrzymane w duchu — tak charakterystycznej dla niego samego —
wyrozumiatosci.

Jak juz zostalo powiedziane, dobor postaci, o ktorych Jelenski wspomina w swych
esejach, jest nieprzypadkowy. Uwadze poleci¢ warto takze fakt, ze wybor konkretnych
sylwetek przemyca juz pewng informacj¢ implikowang o nim samym, ze w postaciach
przywolywanych sg przewaznie drobne czgstki jego samego, czastki czego$ znanego/
poznanego:

Krytyka w ogoble, a zwlaszcza jak ja rozumie Jelenski, jest przede wszystkim tworczym
dopisaniem rodowodu: czlowieka, dziela, my$li, formacji spolecznej, pradoéw arty-
stycznych. Poetycka heraldyka: w artystycznym skrocie komponujaca nowe quartiers
de noblesse, symboliczne wizerunki utrwalonych w czasie zwigzkoéw jednostki z oto-
czeniem. Wizerunki te powinny by¢ zrozumiale i prawdziwe, ukazywaé swoisto$¢, od-
stania¢ uproszczenia, sugerowa¢ powinowactwa z wyboru. Mozna tego dokona¢ celniej
w odniesieniu do zjawisk bliskich, znanych z dziecinstwa, draznigcych pretensjami,
dziwigeych skrytym bogactwem odcieni — dobrym i zlym76.

Kolejng postacig, ktorg Jelenski przywoluje w swych tekstach ,,wizerunkowych”
jest Jozef Retinger, literaturoznawca i pisarz, cichociemny i wolnomularz, znany jed-
nak przede wszystkim jako polityk, a w tej roli jako doradca generala Wladyslawa
Sikorskiego podczas wojny. Jelenskiemu bliski jest jako pionier wizji zjednoczonej
Europy. Byl przy tym Retinger bardzo oddany sprawie polskie;j. Jelenski podkresla jego
odwagg, lojalno$¢, bezinteresownos$é.

Pasja czynu, niepohamowana zadza nie wladzy, ale wplywu na wypadki, pogarda jaka od-
czuwat dla tytuléw, odznaczen i honoréw, predestynowaly go do roli szarej eminencji”.

Typ, ktory Jelenski cenil bardzo wysoko — czlowieka pozostajgcego niejako na ubo-
czu, kogo$ nickoniecznie z pierwszych stron gazet, patriote, ktoéry nie musi si¢ dekla-
rowaé, bo czynami udowadnia swoje oddanie. W takim cieniu przez cale zycie pozo-
stawal sam Jelenski, wlasciwie z wyboru. Poswigcil wiele czasu i sit na walke o innych
(do czego jeszcze wrocimy). Zyl dla Polski i dla Europy, marzyla mu si¢ jednos¢ ponad
podziatami. O Retingerze — w 1961 roku [!] — pisal:

Dzi$, kiedy $wiat zachodni z wolna idzie w kierunku form organizacyjnych wybiegaja-
cych poza tradycyjng suwerennos$¢ narodowa, Retinger wydaje sie prawdziwym prekur-
sorem. Nie byl on nigdy abstrakcyjnym internacjonalista. To, czego zawsze szukal — to
nie idealnej Paneuropy, ale zasady integracji ponadnarodowej, federalnej, ktora by gwa-
rantowala prawa nie tylko istniejacych narodow, ale takze kazdej kolejnej grupy daza-
cej do swobodnego rozwoju. Zawsze przeciwny dyktaturom, Retinger nie zadowalal sie

s Tamze, s. 93.
W, Karpinski, Szkice Jeleniskiego, [w:] tegoz, Ksigzki zbdjeckie, Lublin 2002, s. 215-216.
"TK. A. Jeletiski, Prekursor anachroniczny, [w:] CO, s. 69.
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ideologig liberalng i parlamentarng. Rozumial nowe struktury spoleczenstwa przemy-
stowego 1 o miedzynarodowa wspolprace, o system demokratyczny walczyl przede
wszystkim w ramach zwigzkow zawodowych78.

W podobnym duchu, z podziwem dla osoby oddanej stusznej sprawie, pisal Jelen-
ski o Adamie Ciolkoszu, przy okazji wydania jego ksiazki Walka o prawde. Wybor
artykutow 1940-1978 (Londyn 1983). Jelenski dobrze znal przeszlo$é Ciolkosza, jego
zwigzki z ruchem socjalistycznym. Zwraca jednak uwage, ze — co ciekawe — teksty
Ciolkosza mialy poniekad charakter religijny, jako Ze ich autor byl szczerze przekona-
ny o chrzescijanskich zrédlach socjalizmu, stanowigcego wartos¢ realng, bedacego
czyms$ wigcej niz jedynie pigkng ideg.

Identyfikacja z ludzka krzywda i nigdy nie przestonigete doktryna zywe poczucie rze-

czywistosci sg istotnie wspolnym mianownikiem tych tekstow Ciotkosza — | socjalisty

konkretnego™’®.

Wyrozumiale pisze takze Jeleniski o jego sklonnosci do idealizacji przedwojennej Pol-
ski, co staje si¢ zrozumiale w kontekscie roli przewodniczacego Egzekutywy Zjedno-
czenia Narodowego w Londynie, jakg pelnit Ciolkosz.

Zna takze dobrze Jelenski koleje losu Kazimierza Brandysa, o ktérym, w poslowiu
do niemieckiego wydania Miesigcy pisze:

Podobnie do wielu polskich pisarzy z przedwojennej lewicy, ktorych pierwsza mtodosé
uplyneta w Polsce, od $mierci Pitsudskiego coraz bardziej zagrozonej wzrastajaca sila
szowinistycznych i faszysyzujacych bojowek, a pézniej w piekle niemieckiej okupacji,
wstapil on do partii komunistycznej skoro tylko zdobyla ona wladze i poddat sie do-
gmatom realizmu socjalistycznego od chwili, gdy staly sie, w r. 1949, obowigzujace —
ito \g{) najlepszej wierze (czy jakby dzi§ moze powiedzial — _,w najlepszej zlej wie-
17e”)" .

Dodaje tez o Brandysie slowa bardzo istotne: ,,nie dal si¢ nigdy zniewoli¢ do pisarstwa
«jednowymiarowego»”.

Ciekawe, i warte by¢ moze wspomnienia w tym miejscu, jest podejscie Jelenskiego
do socrealizmu, ktérego z goéry nigdy nie przekreslal, cho¢ miat swiadomos¢, ze przeko-
nujgca artystycznie realizacja tej ,,metody tworczej” nie jest latwa. W tekscie O realizmie
na tle Mezzogiorna (1957), recenzujacym dwie ksigzki o Wloszech, bedacym w istocie
przyczynkiem do szerszej refleksji na temat realizmu w powiesci, pisze, ze

nic nie stalo teoretycznie na przeszkodzie powstania wielkiego dziela literackiego, pod-
danego $cistej dyscyplinie socrealizmu czy nawet zdanowizmu. Wystarczyloby, aby pi-
sarz gleboko przezywajacy prywatny konflikt psychiczny o charakterze manichejskim
dokonatl $wiadomie transferu na obowiagzujacy politycznie schemat. Nie chodziloby tu
bynajmniej o ,ketman™ — o przemycanie ,,wlasnych” opinii czy o ,,szczero$¢ w nie-
szczerodei”, ale niemal przeciwnie, 0 przyjecie bez najmniejszych restrykcji narzuco-
nego schematu, traktujac go jak igraszke formalna, potrojna jednosé tragedii klasycznej
czy ramy sonetu. Niestety, czy moze raczej na szczescie, schizofrenia prywatna potrze-
buje wida¢ formy wlasnej, jedynej i niezastagpionej i nie potrafi nagia¢ sie do form schi-
zofrenii zbiorowejgl.

8 Tamze, s. 72.

K. A. Jeletiski, Adam Ciolkosz: socjalista konkretny, Zeszyty Literackie 1985 nr 10, s. 141.
8 Tenze, Jak mozna byé Polakiem?, Zeszyty Literackie 1985 nr 9, s. 141.

8 Tenze, O realizmie na tle Mezzogiorna, [w:] CO, s. 183.
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Zatem z jednej strony ,,wystarczyloby” przylozy¢ wlasny konflikt psychiczny do na-
rzuconej metody, z drugiej jednak Jelenski zdaje si¢ watpi¢ w realne powodzenie takie-
go zabiegu. Nie jest to jednak krytyka realizmu socjalistycznego jako prowadzacego
koniecznie do literackiej klgski. Jelenski asekuracyjnie daje mu szansg, mowi przeciez,
ze ,teoretycznie” byl to gatunek jak wszystkie inne — w praktyce jednak okazuje si¢
zawodzic.

Swiatopoglad Brandysa jest bardzo bliski Jelenskiemu. We wspominanym poslowiu
do jego ksigzki przywoluje slowa pisarza, w ktdrych odnajduje takze i swojg obawe:

Nic nie napelnia mnie tak silnym lekiem jak Polska glupia i ciemna. Teraz wyrastaja
znowu, jak spod ziemi, stare upiory szowinizmu i fanatycznej ksenofobii. [...] Mozna
jednak umacnia¢ si¢ pewnoscig, ze czas nada ksztalt rzeczom. Po latach wszystko sie
wyjasni — w kulturze. Kultura ma wyzsza madro$¢ niz historia: potrafi nie tylko inter-
pretowaé fakty, przyznaje range wartos$ciom. Nietolerancja, glupota i ciemnos¢ nieraz
zalewalyggolskq rzeczywisto$¢, ale kultury narodowej nie tworzyly nigdy. W tym jej
wielkos§¢™.

W zapiskach Brandysa widzi Jelenski kontynuacje analizy rozpoczetej trzy dekady
wczeséniej przez Milosza w Zniewolonym umysle, stad by¢ moze takze szacunek, jakim
obdarzyl autora, ktéry — poszukujagc prawdy — nie zamiata faktow pod dywan.
O Miesigcach napisze jeszcze:

Glowny temat tej ksigzki [...] stanowi przedluzenie ostatniej powiesci Brandysa, Nie-
rzeczywistos¢, gdzie juz chodzito o sporzadzenie archeologii czy genealogii polskiej in-
teligencji w jej zmaganiach z historia od ubieglego stulecia po dzien dzisiejszy83.

Uczciwe rekonstruowanie tej genealogii bylo takze dzielem Jelenskiego.

Tekstem, ktory by¢ moze najdobitniej swiadczy o swoistym doborze dziel, jakiego
dokonywal Jelenski, jest esej 7rzy pory roku Kazimierza Wierzynskiego (1961). Co
w nim tak symptomatycznego? Ot6z w szkicu tym Jelefiski przyznaje od razu, ze
w tworczosci Wierzynskiego interesuje go przede wszystkim jej czgs¢ powojenna,
a wiec ta wkraczajaca w rejony filozofii i traktujgca o doswiadczeniu egzystencjalnym.
Wiersze mlodziencze, figlarne, jako naiwne, a takze t¢ cze$¢ z dorobku pozniejszego,
ktéra odznacza si¢ przesadng retorycznoscig — odrzuca:

Wezesny Wierzynski interesuje mnie glownie jako swiadek epoki; jako zjawisko histo-
ryczno-socjologiczne. Pasjonuje mnie natomiast sekret p6znego rozkwitu i poglebienia
jego wizji poetyckiej .

U Wierzynskiego Jelenski afirmuje jedynie te elementy, ktére jemu samemu sg bliskie
— ale ich artystyczng przewagg oczywiscie argumentuje.

Wspominane powyzej komentarze Jelenskiego do jego lektur i noty poswigcone
ludziom, ktoérych szanowal, sporo moéwig nam o ich autorze: portreciste zdradza meto-

£ A Jelenski, Jak mozna byé Polakiem?, s. 143.

® Tamze, s. 140.

# K. A. Jelefiski, Trzy pory roku Kazimierza Wierzyriskiego, ZO 11, s. 21. W lidcie do Jerze-
go Giedroycia Jelenski pisal z Korsyki: ,,Dla «Kultury» z tego pobytu urodzi sie tylko artykut
o Wierzynskim, nad ktérym powaznie od paru dni pracuje. Wierzynski nie bedzie niestety
z niego zadowolony — moze bedzie zalowal, Ze tak o to prosit i nalegal. Mysle za to, ze artykut
bedzie ciekawy i ze Pan bedzie z niego zadowolony. Zaczyna si¢ sporym wstepem na temat
«Skamandra» w ogole, potem o Wierzyfiskim w trzech czesciach. [...] Pisze wlasciwie, ze poza
drobna cze$cig udanej, bardzo wczesnej tworczosci, Wierzynski stal sie poeta dopiero od paru
lat™; J. Giedroyc, K. A. Jelenski, Listy..., s. 332-333.
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da portretowania. W opisywanych dzielach odnajdywal czastki siebie i choé czesto
pisal o osobach wyjgtkowo mu bliskich, zawsze udawalo mu si¢ utrzymywaé suweren-
nos¢ wlasnego pogladu.

Jelenski mial wielu przyjaciol. Czgs¢ z nich byla artystami, z czescig laczyly go
wspolne zyciowe doswiadczenia, kiedy indziej upodobania estetyczne, czgsto jedno
i drugie. Terenem, na ktérym odnajdywal fragmenty ,,wlasnych zachwytow”, jak juz
zostalo powiedziane, nie byla jedynie literatura. Dziela sztuk plastycznych byly takze
tym wyrazem osobowosci, z ktérym czgsto potrafit si¢ utozsamiaé. Jako znawca i entu-
zjasta sztuki bacznie si¢ jej przygladal, komentowal jg, a swoich ulubionych artystow
cenil przede wszystkim za wizj¢ prawdziwg, nierzadko dramatyczng, nieskalang mod-
nymi stylizacjami.

Nieskonczona odkrywczos¢

Liczne wypowiedzi Jelenskiego o sztuce sa dla nas kolejng wskazéwka — bardzo
istotng przy rekonstrukcji jego ogdlnego spojrzenia na swiat.

Zaciekawienie Jelenskiego malarstwem sigga co najmniej lat przedwojennych. Jak
wspomina Jan Lebenstein:

Kot, poza wieloma innymi sprawami, interesowal sie malarstwem zawsze, od wczesnej
miodosci. Jeszeze przed wojna, gdy bywal z wizyta u ojca, konsula w Monachium, za-
gladal do Pinakoteki. Potrafil znalez¢ czas na chodzenie po galeriach w Londynie
w 1941. Jest to zadziwiajace, bo jednak jest wojna, mlody czlowiek ma swoich lat dzie-
wietnascie, wali si¢ $wiat, dzieja sie¢ rzeczy naprawde niezwyklte. On jednak przy calym
zaangazowaniu znajduje czas na zainteresowanie malarstwem i, wydaje sie, to sie u nie-
20 poglge;sbia po wojnie, we Wloszech, gdzie mieszkal az do przeniesienia si¢ do Paryza
w 1952%.

Na fenomen Jelenskiego jako krytyka sztuki sklada si¢ wiele elementéw. Po pierw-
sze warto podkresli¢, ze nie mial on w tej dziedzinie wyksztalcenia akademickiego.
W jego esejach o malarstwie nie pojawial si¢ zargon, nieraz ujednolicajacy recenzje
krytykow, posiadajacych zawodowy warsztat. Dla niego liczylo si¢ osobiste odczucie,
ktére nie podlegalo modom, naciskom, a czgsto bylo im wrecz przeciwne. Kolejng
cechg znamienng byla zdolnos¢ do celnej zwigzlosci. Jego teksty o sztuce nie byly
rozbudowanymi ekfrazami — taki opis nie byl dla niego istotny — dzielo bylo pretek-
stem. Chcial przy tym uchwycic¢ ten pierwiastek, ktéry odpowiadal za indywidualno$¢
artysty, za jego odrebno$¢. Punkty te wyluskiwal czgsto przy pomocy swoistych skro-
tow, ktdrymi operowal. I to, co by¢ moze bylo dla jego krytyki najbardziej charaktery-
styczne, zarOwno w przypadku malarstwa, jak i literatury — stale szukanie czlowicka
i konkretnej rzeczywistosci.

W tym wykrywaniu rzeczywistosci danego malarstwa Kot mial, to prawda, wielkg intu-
icje — wspomina Lebenstein. — Glowne jednak bylo to, ze mial trzezwy umyst. Mi-
tosz powiedzial gdzies, ze Kot mial formacje osiemnastowieczng. To polegato na tym,
ze on przesiewal krytycznie rzeczy, ktore do niego docieraly. W gruncie rzeczy, pomi-
mo, ze byl bardzo uczuciowy, Kot byl cztowiekiem bardzo analitycznym. Mnie sie zda-
je, ze stad brala sie jego pasja do krytyki. Ta jego pasja to jednak ciagle analiza, che¢
zrozumienia, dotarcia... On nie czytal ksigzki, on ja rozumial™.

8 Rozmowa z Janem Lebensteinem o Kocie Jeleriskim (rozmowe przeprowadzil P. Klo-
czowski), Zeszyty Literackie 1990 nr 32, s. 110.
86 Tamze, s. 112.
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Sztuka pasjonowala Jeleniskiego, ale fascynowala go tez sama posta¢ tworcy, ktory byl
za nig odpowiedzialny. W swoich poszukiwaniach odkrywal czgsto artystéw, bedacych
daleko od glownego nurtu, ukrytych gdzies na uboczu panujgcego trendu. Pisal
o (wowczas) nieznanych i docenial na wiele lat przed ich sukcesem (np. Fuchsa, Kubi-
na, Klimta, Schielego). Poza tym, jako spolecznik z powolania, czgsto pomagal — miat
przeciez dojscia do r6znych funduszy. Robil to zupelnie bezinteresownie, najczesciej
anonimowo, nie przyjmowal nawet (badz bardzo rzadko) obrazoéw od samych artystow.
Miat kilka, ktore traktowal jak powietrze, nie jak cenne zdobycze. Nie mial duszy ko-
lekcjonera, nie mial tez kompleksow, ktore moglyby go skloni¢ do chwalenia sig
przedmiotami. Obcowal ze sztukg z wewnetrznej potrzeby kontaktu z nig, nie z checi
posiadania. Najwazniejsza byla dla niego niezalezno$¢. Ufal swojej wrazliwosci i po-
dazal za intuicjg. Czul swoja odrebnos¢ i odrgbnosci innych szukal w sztuce.

To, co zdawalo si¢ interesowacé go szczegdlnie, to poszukiwanie jakiego$ pomostu
mig¢dzy tradycja i sztuka nowoczesna, ktorej poswigcil kilka esejow. Kontestatorskie
hasla palenia Luwru, ktore pojawily si¢ w ParyZzu jeszcze przed awangardg lat 60., byly
dla Jeleniskiego pociaggajace — nie interpretowal ich jednak jako chegci zrywania z prze-
szlo$cig. Sztuka nowoczesna, ktorej poczatek widzial w tworczosci impresjonistow, nie
przynosila przez lata dziela ,,tradycyjnego” — bogata byla w prace prowokujace, opar-
te na r6znych konceptach, powstale czesto bez uzycia malarskiego rzemiosla. Jelenski
chcial wierzy¢, ze jego wspolczesno$é tez jest w stanie wytworzy¢ ,.dzielo”, i na to
dzielo czekal. Nowoczesnosci, ktéra go zachwycala, nie utozsamial — jak wowczas
jeszcze niektérzy — jedynie z Paryzem. W ten sposdb przelamywal schematy w jej
postrzeganiu. W jego ujeciu, zachowujac cigglosé swojej tradycji, powinna by¢ po-
twierdzeniem roéznorodnosci wspélczesnego swiata. Te rdéznorodnos¢ — wcale nie
paradoksalnie — widzial przez pryzmat europejskiej jednosci.

Bliska byla Jelenskiemu idea egalitaryzmu. Laczyl ja takze ze sztukg, wychodzac
z zalozenia, ze nadszed! koniec elit, ktore ustalajac kryteria dziela i jego recepcji sa de
Jfacto tej sztuki wlascicielami. Sztuka — jak twierdzil — powinna by¢ dostepna takze
dla mas®’. Najjasniej haslo to zdaje si¢ thumaczy¢ esej Pod pretekstem Maneta z roku
1983, napisany takze jako odpowiedz na watpliwosci Ewy Bienikowskiej, dotyczace
przesadnych nadziei, jakie Jelenski pokladal w kulturze masowej™. Wedlug Bienkow-
skiej, na tym etapie rozwoju spoleczenstwa konsumpcyjnego, mozna juz $miato uznaé
owe nadzieje za zludne. Kultura masowa nie daje — tak jak chcieli jej zwolennicy —
szerokiego spektrum wyboréow w zakresie kultury, gdyz w rezultacie okazuje si¢, ze
faktycznie jej wplyw ,,jest skierowany do wewnatrz, czyli zamyka jednostke w fikcyj-
nej przestrzeni powielajagcych si¢ wzordw”. Zatem zamiast réznorodnos$ci — unifika-
cja. Jak odpowiada Jelenski? Otdz rozwdj spoleczenstwa konsumpcyjnego jest dla
niego (znow jedynie na pozor paradoksalnie) szansg na sytuacje, w ktorej dojdzie do
prawdziwego glodu, ,,pozadania” kultury. Jelenski, jako ,,wyczulony na pyche kasto-
wg~ (co wedlug Bierikowskiej jest gldowng przyczyng jego sympatii dla kultury maso-
wej) nie godzi si¢ na ,,zagrabianie” kultury przez elitg, ktdra sobie jedynie przypisuje
do niej prawa®. T¢ sytuacj¢ moze zmienié¢ kultura popularna, w ramach ktorej kazdy

8 Jelenski zdawal sie tu zgadza¢ z Gombrowiczem.

% W tekscie Sziuka eseju czyli o darze rozmowy Biefikowska pisze: ,.analiza socjologa, kto-
ry niejako z lotu ptaka cieszy sie promocja milionéw do wolnosci, do kultury, zbyt szybko uste-
puje postawie entuzjasty”; Aneks 1983 nr 32, s. 109.

W pod$miertnym wspomnieniu o Jelefiskim Frangois Bondy podejmuje temat swoistego
zwrotu swojego przyjaciela wobec elity, od ktorej jednak, pomimo wielkiego entuzjazmu dla idei
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ma dostep do kultury, majac przy tym $wiadomosé, ze zainteresowanie nig nie jest
w zadnym stopniu obligatoryjne i nie §wiadczy o wrazliwosci czy inteligencji — Jelen-
ski pragnie uswiadamia¢: zycie bez kultury jest absolutniec mozliwe i nie trzeba czué
wobec niej zadnego zobowigzania — owo zobowigzanie lezy bowiem u podstaw cale-
g0 nieporozumienia. Zaklamana elita czuje obowigzek zachwytu, w zwigzku z tym jest
on cze¢sto sztuczny i wymuszony. Kultura jest dla mniejszosci — przyznaje Jelenski.
Ale jest to mniejszos$¢ z wyboru, a wigc grupa, ktéra formuje si¢ z wewngetrznej potrze-
by kultury, autentycznego jej ,,pozadania”. Wierzy zatem Jeleniski, iz otwarcie kultury
dla mas (ale nie upowszechnianie na sil¢!) spowoduje naturalng selekcje grona, ktore,
W sposob nieprzymuszony, samo zwrdci si¢ w jej strong. Mialoby to zatem przynies¢
takze ulge socjecie, ktéra do tej pory odczuwala swoisty kulturalny obowigzek. Mo-
wigc chyba najprosciej: nie kultura dla wybranych, a kultura wybrana. Nie bylby jed-

egalitaryzmu, nie mégt kompletnie sie odciaé: ,,Odczytujac ponownie teksty Kota na temat spo-
teczenstwa i kultury «masowej», uprzytamniam sobie, ze Kot odrzucal z obrzydzeniem wszelki
prawicowy elitaryzm i lewicowy snobizm — na réwni Ortege i Marcuse — i $mial sie z przeko-
nania lewicowych intelektualistow — typowego dla Adorno, ktory sie jednak powolywal na co
innego — ze arystokracja jest swego rodzaju prefiguracja post-burzuazyjnego humanizmu.
W swych wspomnieniach z mlodosci [...] Kot jeszcze ostrzej wypowiada sie o domniemanej
«dystynkcji» i «elegancji» tych sfer. Nie wystarczy jednak nienawidzi¢ swych korzeni, by je
z siebie wyrwaé. Zyd antysemita nie przestaje by¢ Zydem, podobnie Jelenski byt kim byl nawet
jesli jego «dystynkcjay i «elegancja» wyrazaly sie inaczej niz w salonowych konwenansach...”;
F. Bondy, Kot, Kultura 1987 nr 7/8(478/479), s. 38. Sam Jelefiski zdawal sobie sprawe z tego,
jak pochodzenie determinowalo jego $wiatopoglad. Czul jednak, ze nie moze przyjmowaé tego
bezrefleksyjnie, ze wlasciwa droga jest gdzie indziej, ze potizebna jest zmiana: ,,W Rydzynie,
gdzie bylem ostatnie trzy lata przed matura, dyrektor prosit Mame, zeby mnie stamtad zabrala.
«Jak to? — pytala Mama — przeciez si¢ dobrze uczy, ma dobre stopnie, jest lubiany?». «Tak,
prosze Pani — odpart zaklopotany Dyrektor — totez wyrzuci¢ go nie mozemy. Ale my, prosze
Pani, staramy sie hodowa¢, powiedzmy, biale kury. A Pani kurcze jest czarne, bardzo rasowe, ale
czarne». Od dziecka mialem wlasciwie tylko jedng pasje moralng — egalitaryzm. Trudnosé
polegata na tym, ze wszystkie moje kryteria naturalne byly estetyczne («arystokratyczney).
Dopiero ta generacja obecna spelnia moje marzenie — elegancja (wWyzszo$¢) przestala mieé
cokolwiek wspdlnego z «klasa», «pochodzeniem», wychowaniem, a nawet wyksztalceniem.
Elegancja jest dla mnie, oczywiscie, nie tylko fizyczna — oznacza ona spontaniczno$¢, natural-
nos¢, zyczliwosé, wyobraznie™, K. A. Jelenski, Listy z Korsyki..., s. 44. W jednym z artykutow
Jelenskiego dla ,,Preuves” odnajdujemy ciekawy krytyczny fragment, dotyczacy arystokracji:
,Czlonkowie drobnego ziemianstwa rownie czesto wystepowali z oskarzeniami swojej klasy
spolecznej, co burzuazja — dlatego chyba, ze idzie o podobne przywary i ze fatwo jest w koficu
buntowaé sie przeciw samozadowoleniu, meskinerii, hipokryzji. Wielka arystokracja feudalna
wydaje sie przynaleze¢ do mitologii bardziej jako$ sympatycznej. Poczuwa si¢ do braterstwa
z «ludemy, jest jego sojusznikiem w walce ze strasznymi mieszczanami. Powiada si¢ nam, ze
«wielkiego pana» odréznia sie po niezwyklej 1 tajemniczej «swobodzie», pozwalajacej mu na
komunikowanie sie¢ z kazdym czlowiekiem. Jakby chodzilo o przebranych Olimpijczykow,
wizytujacych nasz ziemski padot. Jesli wulgarno$é polega na poczuciu kolektywnej wyzszosci,
to nie ma gorszej wulgarnoéci od arystokratycznej, poniewaz «elegancjay i «dystynkcja» czynig
ja prawie niezauwazalng. Owa mitologia jednak zauroczyla wielu ludzi lewicy, dopatrujacych sie
w arystokracji szkicowej (jeszcze niedoskonalej) postaci ludzkosci postrewolucyjnej. Przynajm-
niej tak sie tlumaczg ze swoich snobizméw™, zob.: K. A. Jelenski, Fénéon: le critique et
["amateur, Preuves 1967 nr 191, s. 86-89, tenze, Le guépard tombé en poussiére, Preuves 1959
nr 97, s. 104-105; tu cyt. za: K. A. Jelenski, Notatki blyskawiczne (Feneon: krytyk i amator oraz
Gepard w proch obrécony — oba teksty w przekladzie J. Lisowskiego (Zeszyty Literackie 1992
nr40s. 1141171 118-121).
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nak Jelenski soba, gdyby swojej deklaracji (ktérej zawsze unikal) nie opatrzyl drobng
watpliwoscig, dotyczacg jednak zaledwie wycinka kultury i niepodwazajacg jego teorii:

[...] w przeciwiefistwie do muzyki czy do literatury prawdziwy gust do malarstwa,
prawdziwe jego pozadanie to przywilej samych malarzy, ludzi, ktérzy przynajmniej
kiedy$ chcieli by¢ malarzami czy mogliby nimi by¢, nie wiedzac o tym, lub tych, kto-
rzy — jak Vladimir Nabokov — sa wciaz czujni na figle fizjologii wzroku i jej niespo-
dziewane darygo.

Z opisang powyzej teorig idealnie koresponduje odczyt Jamesa Whistlera, przyto-
czony we fragmencie przez Jelenskiego w krociutkim tekscie ,, 7en O’Clock™ pana
Whistlera (1983). Jelenski wykorzystuje glos Whistlera, jak mozemy chyba zasadnie
przypuszczaé, do wyrazenia takze i swojego punktu widzenia. Whistler méwi bowiem
(w 1885 roku!), ze sztuka staje si¢ dowodem wyrafinowania. Zmusza si¢ ludzi do uzna-
wania jej, dajac przy tym konkretne wskazowki, jak to robi¢ — laczy si¢ sztuke z edu-
kacja, przekonujac, ze czyni czlowieka ,,lepszym”. Jeleniski przywoluje jego slowa:

Tymczasem grzecznos$é, dobre utozenie, kultura nic ze sztuka nie majg wspolnego,
a skadinad nie sposob najwiekszemu uczonemu ani nieposzlakowanemu §wiatowcowi
mieé za zle, ze nie widza malarstwa czy nie slysza muzyki [...]. Ale niech maja na tyle
inteligencji, by to wyznac i nie uwazac tego za w jakiejkolwiek mierze ponizajace.
Sztuka dzieje sie przypadkiem — zadna spelunka nie jest dla niej zamknieta, zaden
ksiaze nie moze na nig liczy¢, najwybitniejsza inteligencja jej nie stworzy, a watle wy-
sitki, by ja upowszechni¢, skazane sg na przemienienie w farse lub pretensjonalnos’c’gl.

Mowigc o Jeleniskiego wypowiedziach o sztuce, wspomnie¢ trzeba przede wszyst-
kim o watku sztuki wspdlczesnej, ktdrej byl wnikliwym obserwatorem i komentatorem.
W eseju Abstrakcja i ,, nieprzedmiotowosé¢™ (1953), na marginesie artykulu Jana Ula-
towskiego Wystawy paryskie™, dos¢ wyraznie wyraza swoje stanowisko wobec malar-
stwa abstrakcyjnego. Po pierwsze zauwaza pulapke, w ktdrg latwo wpasé, uzywajac
terminu ,,malarstwo abstrakcyjne”, kojarzac je (jak to robi i Ulatowski) z malarstwem,
ktére — moéwigc najprosciej — odciglo si¢ od przedmiotu. Sztuka, jako egzystujaca na
przeciwnym biegunie w stosunku do konkretnej przyrody i historii, jest przeciez zaw-
sze ,,abstrakcyjna” — mowi Jelenski. Stad trafniejszy zdaje mu si¢ angielski termin
non-objective painting, ktéry wyraza wlasnie tytulows ,,nieprzedmiotowos¢™*, charak-
teryzujgcg malarstwo, ktore, jako odchodzace od ,.klasycznego” przedstawienia pro-
blemu, ,,oderwane od techniki porozumiewania si¢” (jak pisal Ulatowski), zwyklismy
nazywac ,,abstrakcyjnym”.

Po ustaleniu nalezytej terminologii Jelenski, nadal na marginesie tekstu Ulatow-
skiego, przechodzi do kwestii fundamentalnej (komentowanej zresztg od wiekow): czy
sztuke mozna (nalezy) traktowaé jako narzedzie poznania? Ulatowski pisze: ,Malarz-
-abstrakcjonista jest [...] poszukiwaczem prawd najtrudniejszych, pewnych [...]”"".
Z takim stanowiskiem nie moze zgodzi¢ si¢ Jelenski, upatrujac w malarstwie jedynie
zapomniang w codziennosci, zaniedbang ,poetycka wizje $wiata”, ktdéra, operujac

P KA. Jelenski, Pod pretekstem Maneta, [w:] CO, s. 329.

' Tenze, ,, Ten O Clock” pana Whistlera, [w:] CO, s. 331-332.

°2 Kultura 1952 nr 12(62), s. 122-131.

 Polskiemu czytelnikowi znany jest zapewne blizej termin ,,malarstwa niefiguratywnego”
— Jelefiski miat sktonno$¢ do dostownego tlumaczenia poje¢ z innych jezykow, pomijajac
($wiadomie badz nie) przyjete juz terminy polskie.

4 J. Ulatowski, Wystawy paryskie, s. 130.
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ksztaltem i kolorem, a wigc symbolami, nie moze — wlasciwie z definicji — odkrywaé
przed odbiorcg jakichkolwiek ,,prawd”.

Poprzez malarstwo widzimy czesto $wiat po raz pierwszy, malarstwo moze nam daé
wizje ,archetypéw” drzemigcych na dnie naszej psyche, moze by¢ przewodnikiem
w poszukiwaniu jadra wlasnej osobowosci; malarstwo moze wreszcie czasem dad te
niemal mistyczna iskre, bedaca forma autentycznego istnienia, zatrzymujaca fale czasu,
ktora unosi niezliczone i bezwartosciowe wcielenia naszego ,ja”. Taka wlasnie wizja
byla dla Prousta zolta $ciana Vermeera. Wszedzie dziata¢ bedzie symbol; i nie widze,
dlaczego rozdrobnienie, rozatomizowanie symbolu, zapozyczenie wizji soczewkom
muchy czy nietoperza ma da¢ symbol prawdziwszy czy glebszy niz operowanie ele-
mentami §wiata na miare ludzka, wizja ludzkiego oka (jakkolwiek ,zdeformowang™
przez indywidualng wizje artysty)gs.

Malarstwo ,,tradycyjne” (4j. ,,przedmiotowe”) nie moze by¢ formg poznania, lecz jedy-
nie uzewngtrznieniem pewnych subiektywnych drgan wewngtrznych, ktére, cho¢ mogg
oczywiscie powsta¢ na skutek percepcji tego, co zewngtrzne, nie majg przeciez prawa
legitymizowac si¢ jako mowigce ,,prawde” o owej zewngtrznosci, nie mogg si¢ za nig
uznawaé. Nie inaczej jest oczywiscie takze z malarstwem, ktore ,,przedmiotu” unika.
Nieporozumieniem jest wiec dla Jeleniskiego haslo Braque’a, ktore Ulatowski cytuje
jako dyrektywe dla malarzy, stanowigcg dla niego wregcz o statusie malarza: je n'’imite
pas la nature — je la recommence. Przeswiadczenie o mozliwosci ,,zaczynania natury
od nowa” jest dla Jelenskiego pomylka, stad nie moze on oczywiscie uzna¢ go za wy-
réznik malarstwa.

Nie odmawia Jelenski znaczenia plamom, formom i liniom w naturze, wrecz prze-
ciwnie — jako wielki tropiciel przypadkéw jest przekonany, ze ,.forma w przyrodzie
jest chyba tylko pozornie przypadkowa i nieraz pozwala nam odkry¢ pewne prawdy
(czy zhudzenia prawd?)”. I cho¢ w zdaniu tym dwukrotnie si¢ asekuruje, moéwigc ,,chy-
ba” i ,,zludzenia prawd”, robi to jako czlowiek dopuszczajacy rézne mozliwosci, zdaje
si¢ moéwic: ,,moze tak jest, moze nie, ja w to wierzg, cho¢ naiwnoscig byloby upieranie
si¢ przy tym”. Owe plamy, formy i linie, muszg by¢ jednak, jak juz zostalo powiedzia-
ne, w stanie ,,naturalnym”. W przeciwnym wypadku, przy calej swej efektownej deko-
racyjnosci, przy zabawie i rozrywce, jakiej dostarczaja, nic mogg by¢ w zadnym wy-
padku uznawane za ,,poszukujgce prawdy”, $wiadczace o niej. Jeleniski nie neguje wigc
sztuki ,,nieprzedmiotowej” — jest pewien, ze wkrotce znajdzie ona nawet swoje micj-
sce w historii. Przeciwny jest jednak uznawaniu jej, jak zreszta kazdej innej stylizacji,
za jedynie prawdziwg, za naturalng, obiektywng rzeczywistosc.

Kolejng watpliwos¢ wzgledem sztuki wspodlczesnej wyraza w tekscie O kilku
sprzeczno$ciach sztuki nowoczesnej (1963), analizujacym przyczyny tryumfu, ale
i szybkiego upadku awangardowego malarstwa typu action painting. Esej zawiera
bajke, o szukajgcym tworczej wolnosci malarzu wspolczesnym:

Zrzucil najpierw ,temat” (czy ,,przedmiot™), ktorego ,,namalowanie” dawalo przez tak
dhugie wieki ,,obraz”, zachowujac obraz jako przedmiot sam w sobie. Z kolei zrzucit
obraz, pozostawiajac plotno, stuzace jeszcze jako materialna podpora egzystencjalnego
gestu. Pozbyl sie plotna dla nagiej, jednolicie niebieskiej czy bialej $ciany (Yves Klein),
gdzie egzystencjalny gest operuje jeszcze kolorem. Ale na co kolor, skoro gest wyboru,
decyzji (jedynie wazny) mozna zadokumentowaé, tadujac do skrzynek ,.akumulacje”
banalnych, codziennych przedmiotow? Ten powrdt ,,przedmiotu” (na szczedcie niena-
malowanego) zostal odczuty jednak jako nowy balast (wynika to choéby z nazwy:

PKA. Jelenski, Abstrakceja i ,, nieprzedmiotowosé”, [w:] CO, s. 171.
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»heorealizm™), tak Zze nasz malarz doszedl w koncu do czystego wydarzenia (amerykan-
skie happenings, bedace psychodramatami, tyle ze odgrywanymi w galeriach obra-
ZOW...).

Tak odciagzony, nasz malarz z bajki rozglada sie obecnie za sztaluga, farbami, ptot-
nem. Kto wie, moze powroci do obrazu, a nawet do ,tematu”, zanim nie odczuje go
znoéw jako balastu™.

Jeleniski zauwaza dwa nurty sztuki wspolczesnej, ktore funkcjonujg stosunkowo row-
nolegle od poczatku XX wieku, nazywa je umownie: malarstwo i antymalarstwo.
Pierwszy z nich laczy si¢ z haslem ,,czystego malarstwa”, ktéremu patronuje Cézanne.
Malarstwo jest tu pojmowane dostownie jako malarstwo, zgodnie z definicjg Maurice’a
Denisa, ze obraz, niezaleznie od przedmiotu, jaki przedstawia, to przede wszystkim
plaszczyzna pokryta kolorami utozonymi w pewnym porzadku”. Ujecie to ignoruje
Zbg¢dng alchemig, mistyczne poszukiwania — dzielo moze by¢ stworzone $wiadomie,
malarstwo to przeciez przestrzen, formy i kolory. Malarz dziala tu na rzecz malarstwa,
pragnie stworzy¢ obraz doskonaly. Dos¢ szybko okazalo si¢ jednak, ze artysci, ktérym
przys$wiecala taka wizja malarstwa, zrezygnowali z przedmiotu, aby zwrdci¢ uwage na
sam uklad przestrzenny i kolor. Ale i to ,,wyzwolenie” okazalo si¢ niewystarczajace.
Zaczat wowczas wykluwaé si¢ (przypominac¢ o sobie) drugi nurt, ktéry nie zadowolil
si¢ likwidacjg tematu. Musial pozby¢ si¢ takze i innych elementdw: zrezygnowac
z przestrzeni, ukladow i kolorow, aby moc nazwaé si¢ ,,antymalarstwem”. Nurt ten
mial by¢ zatem wlasciwie likwidacjg samego malarstwa na rzecz wolnosci malarza,
istotna byla tu sama czynnos$¢ (badz nawet zamiar) malowania. To malarstwo mialo tu
shuzy¢ artyscie, jako dzielo samo w sobie nie bylo istotne, by nie powiedzie¢ po prostu,
ze jako wytwor finalny bylo malarzowi oboj¢tne — jego znaczenie lezalo jedynie
w pomocy na drodze artystycznego odkrywania. Z obu nurtéw to oczywiscie wlasnie
ten mial swoj znaczacy wplyw na rozwdj abstrakcji, uciekajacej od koncepcji malar-
stwa jako ,,nieruchomego pigkna”. Zaczgto szukac glebiej. Walor estetyczny stracil na
znaczeniu — taszyzm poczgl powolywac si¢ na doswiadczenie egzystencjalne i hasla
zywej wolnosci. Stad plotno mialo sta¢ si¢ przeznaczeniem dla zdarzenia, akcji, nie dla
odtwarzania przedmiotu. Musialo wigzac si¢ to z problematycznoscig w zakresie oceny
takiego dziela (,,dziela”). Malarstwo to bowiem, abstrahujgce od wszelkiego warsztatu,
okazywalo si¢ wymyka¢ kryteriom estetycznym — wartosci jego trzeba bylo szukaé
gdzies poza sztukg, skoro sam obraz to jedynie efekt uboczny poszukiwania siebie
poprzez spontaniczne ,akcje”. Przyznawal to sam Harold Rozenberg, amerykanski
pisarz i krytyk sztuki, autor terminu action painting, ktérego opinia miala wyjatkowo
silny wplyw na §wiatowg sztuke wspolczesng. Jelenski przytacza glosng juz odpowiedz
Mary McCarthy na slowa Rosenberga: You cant hang event on the wall. Sytuacja, jak
zauwaza Jelenski, szybko stawala si¢ absurdalna, jako ze galerie, muzea, kolekcjonerzy
chcieli przeciez nadal kupowac obrazy, a te de facto okazywaly si¢ nie mie¢ Zzadnej
estetycznej wartosci. Kryteria egzystencjalne okazaly si¢ ,,niebezpieczne”, nie dziwne
zatem, ze coraz czgsciej zaczgto powraca¢ do definicji Denisa. Tymczasem kolejny ze
szczegoblnie opiniotworczych krytykéw, popularyzator abstrakcjonistow amerykan-
skich, jako pierwszy chwalgcy prace Jacksona Pollocka, Clement Greenberg, zauwazyl,
ze nowa sztuka ma swoje korzenie chociazby w kubizmie. Pojawit si¢ zatem kolejny
problem: czy rzeczywiscie sztuka abstrakcyjna, ktéra za wszelkg ceng chciala odcigé
si¢ od tradycji, zdolala powstac, burzgc wszystko to, co ja poprzedzalo? Pytanie to

% Tenze, O kilku sprzecznosciach sztuki nowoczesnej, [w:] CO, s. 211-212.
7 Por.: tamze, s. 212.
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stawia Jelenski i zdaje si¢ oczywiscie watpi¢ w odpowiedz twierdzaca. Okazuje si¢
bowiem, ze w sztuce tej mozna znalez¢ szereg nawigzan do malarskiej przeszlosci.

Oba wspomniane nurty sg w istocie opowiedzeniem si¢ po konkretnej stronie
w dyskusji o charakterze ,,wlasciwej” sztuki. Pierwszy jest opcja wyrazajaca cigglosé
tradycji, drugi chce wprowadzi¢ na jej teren kompletng rewolucje, odcinajgca jakie-
kolwiek powigzania z tym, co juz znane. Czy to zerwanie jest jednak mozliwe? W 1963
roku Jeleniski pisal:

Rewolucja sztuki nowoczesnej cheiata obali¢ Estetyke, podobnie jak rewolucja marksi-
stowska chciata obali¢ Historie. Ale je$li Historia tak uporczywie trzyma sie przy zyciu
w Zwigzku Sowieckim, moze podobnie 1zecz ma sie z Estetyka, przynajmniej w sensie,
w ktorym wydaje sie nieodlaczng czescia ludzkiego doswiadczenia? Sztuka nowocze-
sna zawiera w sobie te sprzeczno$é: powstawszy przeciw sztuce ,tradycyjnej”, doma-
gajac sie, weigz na nowo, ,konca Sztuki”, narzucila sie ona jednoczesnie jako jedyna
sztuka prawdziwa i trwala. , Koniec Sztuki” — ale tylko zamykajac drzwi przeszlosci,
drzwi przyszlodci pozostaja otwarte. Rewolucja — ale na stale”,

Rewolucja na stale? Sprzecznos$¢ t¢ zauwazali takze niektorzy ,,rewolucyjni” krytycy.
Powr6t do dawnego malarstwa jest nieunikniony, bez wzgledu na to, co glosza rewolu-
cyjne postulaty. Dlatego tez dogmat rewolucyjnosci sztuki abstrakcyjnej (w zwigzku
z niemozliwoscig jego zastosowania) stanowi dla Jelenskiego o immanentnej w gruncie
rzeczy sprzecznosci tego nurtu. Ponadto, niektoére nurty sztuki nowoczesnej zwracajg
same sobg uwage na swoich poprzednikéw, a takze wzbudzajg zainteresowanie tymi
obszarami, przedmiotami, ktére nie byly dotad uznawane za dziela, otwierajagc tym
samym drog¢ do uznawania i ich takze za ,,wspolczesne” — na przyklad:

[...] action painting i abstrakcja liryczna zwrécily zainteresowanie amatoréw w kie-
runku kaligrafii Dalekiego Wschodu, rysunkow mistrzow buddyjskiej sekty zen. W ten
sposob aureola ,,sztuki nowoczesnej” otacza nie tylko dzieta naszego czasu. Rzezba ar-
chaiczna moze by¢ dla nas ,,wspodlczesna”, podobnie jak mozaika bizantyjska; podczas
gdy sztuka nowoczesna wchiania rowniez przedmioty, ktore nigdy nie byly pomyélane
jako dzieta sztuki, stuzyly magii czy zyciu codziennemu, co wiecej, dochodza do tego
przedmioty, ktore nie sg ani ,,sztukg”, ani ,,dzietem™ kamienie znalezione na plazy, ko-
rzenie, kora, dziwaczne odpadki z przemystowego $mietnika...”.

Sledzac sprzecznosci sztuki wspolczesnej Jelenski odwoluje si¢ takze do poruszo-
nych w jednym ze swoich wczesnigjszych artykuléw jej zwigzkdéw z rozwojem spole-
czenistwa przemysltowego. W swojej eseistycznej recenzji Oka Czapskiego pod tytulem
Czyste malarstwo czy poetyka (1960) sztukg wspodlczesng Jelenski interpretuje jako
reakcje na

~Wyzwanie” rzucone arty$cie przez socjologiczng mutacje, jaka zapowiada spoleczen-
stwo technologiczne [...]. Ta reakcja moze by¢ dwojaka: badz ,,pozytywna” (proba inte-
gracji spoleczefistwa przemystowego w ramy wspolczesnej mitologii), badz ,,negatyw-
na” (a w istocie ,.kompensacyjna”): sztuka jako rezerwat odwiecznych, indywidualnych
mitologii w spoleczenstwie przemyslowymloo.

Podejrzewa zatem Jelenski konkretny zwigzek miedzy socjologicznymi przemianami,
z jakimi wigze si¢ rozwdj spoleczeristwa przemyslowego, a ,,rewolucjy” artystyczng,

% Tamze, s. 217.
» Tamze, s. 220.
19K A. Jelefiski, Czyste malarstwo czy poetyka, [w:] CO, s. 198.
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z ktérg zwigzane jest haslo ,anty-sztuki”. Abstrakcja bylaby tu widziana oczywiscie
jako reakcja ,,pozytywna”.

Piszagc o wystawie polskich abstrakcjonistow w Paryzu, poswigca fragment wlasnej
ocenie abstrakcji geometrycznej, ktorg cechujg wedlug niego: oschlos¢, nuda, pedante-
ria i naiwno$¢'”. Ewidentnie irytuje go wlaczanie tego nurtu do historii sztuki, jako ze
jest to wrazliwos¢ innego typu, a ponadto sami malarze, jak na przyklad Malewicz,
wcale tego sobie nie zyczg. Zardwno Malewicz jak i Strzeminski nie sg kontynuatorami
abstrakcjonistow i dadaizmu — sg anty-sztukg. Jak zwykle zauwaza Jelenski pewien
paradoks, tym razem w reprezentowanym wlasnie przez obu wspomnianych malarzy
.geometrycznym epizodzie” ich twdrczosci:

Widze w nim [owym epizodzie] marzenie o milenium technologii mechanicznej, naiw-
ng poezje ludzi, ktérzy w szklanych szeécianach pragneli zamkna¢ szklanego czlowie-
ka. W tym sensie to malarstwo rzekomo bezprzedmiotowe jest na wskro§ symboliczne,
najbardziej wlasnie literackie, gdyz nic nie reprezentuje w oderwaniu od stworzonej
przez jego tworcow literatury .

Co wigcej, znajduje bardzo cickawg i nietypowa paralele migdzy sztukg tego typu,
a splyconym, pojetym mechanicznie” komunizmem: ,przeciez zaden styl nie jest
blizszy mechanicznej koncepcji czlowieka od abstrakcji geometrycznej, ktora eliminuje
tajemnice zycia organicznego, zawile $ciezki, w ktérych moze si¢ odnalez¢ psychika
ludzka™'*.

Powracajac do zwigzkow sztuki z rozkwitem spoleczenistwa przemyslowego warto
wspomnie¢ o kolejnej odnotowanej przez Jelenskiego antynomii. Wykazuje on, ze o ile
dadaizm i nadrealizm, po pierwszej wojnie ,,przemyslowej” lat 1914-1918, a takze
powstale na ich gruncie surrealizm i abstrakcja liryczna, mialy by¢ pewng forma sprze-
ciwu (niekoniecznie $wiadomego) wobec wigzow nakladanych przez powstajace potegi
technokratyczne, o tyle juz pop-art w zaden sposdb nie jest wyrazem protestu wobec
kultury masowej spoleczenstwa przemyslowego, gdyz po prostu z niej wyrasta — jest
forma nowej zabawy, rozrywki, urozmaicenia, i cho¢ Jeleniski ceni go za autentyzm
i dowcip, méwi jasno, ze $wiadczy on przy tym o kryzysie sztuki. Ukazujac jej upadek
nie ma na mysli jednak $§mierci malarstwa w ogole.

Wedlug Jelenskiego informel'”, oddalajac si¢ od przedmiotu, chcial jednoczesnie
7blizy¢ si¢ do natury. W tym dgzeniu wychwytuje kolejny paradoks: czyz natura nie
sklada si¢ bowiem z przedmiotéw? Co wiecej, sztuka ta nie chce tworczo wykorzystywac
natury w Zzaden sposob, lecz tworzy¢ na podobienstwo zachodzacych w niej (tj. naturze)
procesow. Ten rodzaj wspolzawodnictwa jest wedlug Jelenskiego niemozliwy: sztuka ta
nie zbliza si¢ do natury (bo nie jest w stanie), a — jak zauwaza — jedynie tworzy na
swojg potrzebe kolejng mitologie. Dynamizm natury, jej ruch, praca sg niemozliwe do
przejecia przez sztuke — .jedyng niezastgpiong funkcjg malarstwa jest ewokacja jednosci
nieruchome;j”. Natura musi by¢ inspiracja dla artysty, nie obiektem rywalizacji:

[...] niezrozumiale wydaje mi sie to dazenie malarzy i rzezbiarzy do przypadkowego
tworzenia rzeczy, ktore przyroda nieomylnie wyrabia przez lata krazenia organicznych

11 Zob.: K. A. Jelenski, Tryb zaprzeszly czasu przeszlego, Kultura 1958 nr 1/2(123/124),

s. 164.
102
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Tamze.

Tamze, s. 165. Identyczny fragment odnajdziemy w eseju Awangarda i rewolucja z roku
1960 (ZO 1L, s. 72).
1% Dla Jelenskiego ten termin zdawal sie by¢ synonimem taszyzmu.
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sokow, przez lata rozkladu, petryfikacji, poprzez cale naturalne laboratorium, z ktérego
105

wychodza przedmioty dziwnie czytelne i obarczone naturalnym znaczeniem™ .

Sprawa warta dla nas pokreslenia: te przekonania Jelenskiego uswiadamiajg nam, jak
bliski byl on malarskiej tradycji.

O jednym z nurtéw sztuki nowoczesnej, znanym jako body art, Jeleriski wypowia-
dat si¢ kilkakrotnie — zawsze z charakterystycznym dla siebie krytycznym dystansem.
W wypowiedziach tych czgsto powraca do, wspomnianego juz, uznania samego aktu
tworczego za dzielo — zwrdcenia uwagi na elementy, ktore do tej pory sluzyly jedynie
za material dla tworcy, a ktore, w wizji artystow wspdlczesnych, staly si¢ autonomicz-
nym dzielem:

, . . , , 5,106 . . .. . .. . .
U zrodel tej ,tworczosei”  mamy inwersje pasji moralnej, przekonanie, ze nic, co nie

jest powszednioscia i cialem, nie moze by¢ ,autentyczne”. Tworzywem (je$li mozna
jeszcze uzyé tego stowa) jest surowiec pewnych form wrazliwosei, bedacych jednym
z waznych zrodet sztuki. Wrazliwo$¢ te skondensowal Gombrowicz w postaci Leona
w Kosmosie. Pod pozorami prowincjonalnego ramola mamy tu groznego demiurga, ka-
rykaturalny autoportret autora. Leon umie nada¢ sakralng site dlubaniu w zebie, lepie-
niu kulek z chleba, wszelkim formom wstydliwego ,.,gmerania” [...]. Nadanie magicz-
nego znaczenia bulgotom ciala czy obgryzaniu paznokci jest niewatpliwie najnizsza
forma prywatnego mitu, ktéry wzmacnia si¢ w obsesyjnych rytuatach neurozy i docho-
dzi do paroksyzmu w psychozach. Paradoksem wspolczesnej awangardy jest to, ze Le-
on, a nie Gombrowicz, jest dla niej wzorem artysty, dzielem sztuki za$ nie Kosmos czy
Ferdydurke, a samo Leonowe ,,gmeranie”, gdyz ono jedynie nie klamie'”".

Niemal identyczng krytyke odnajdujemy w referacie La nature dans [’homme, ktdry
Jelenski wyglosil w ramach Rencontre Internationale w Neuchitel w Szwajcarii we
wrzesniu 1973 roku. Ponownie powoluje si¢ na Gombrowicza, ktéry — podobnie jak
Kafka, Schulz czy Landolfi — potrafil wykorzysta¢ wstydliwe, zwigzane z ludzka
cielesnoscig elementy, ktore stale o sobie przypominajg, a bywaja najczesciej thumione
i skwapliwie maskowane. Gombrowicz umial postugiwaé si¢ nimi, aby na ich bazie
tworzy¢. Tymczasem:

W jednym z numerdw surrealistycznego pisma ,,.L.e Minotaure™ z 1935 roku Salvador
Dali opisuje ,,rozkosz intymnej czynnosci polegajacej na wyciskaniu z poréw nosa, za
pomoca delikatnych choé bolesnych uciskow otaczajacej je skory nowych, §lizgajacych
sie, aerodynamicznych wagrow, nazywanych takze czarnymi punktami”. Lecz to, co dla
artystow bylo jedynie surowcem, przedstawiane jest przez wspolczesng awangarde ar-
tystyczna jako dzieto sztuki. Juz nie idzie o napisanie ,,Nosa”, wystarczy kichna¢. Juz
nie idzie o wykorzystanie, w przyszlym dziele sztuki, fascynujacych obserwacji intym-
nych procesow zachodzacych w ciele cztowieka, wystarczy w galerii sztuki wycisnaé
sobie wagra' ®.

Z powyzszych fragmentéw mogloby wynika¢, ze Jelenski byl zdeklarowanym
przeciwnikiem wszelkich nurtéw sztuki wspoélczesnej — wizerunek ten bylby jednak

15K A. Jeleniski, Listy z Korsyki..., s. 15.

106 Wymowny cudzystow Jelenskiego.

YK A. Jelefiski, Lebenstein — mitotwérea ludzkiej natury, [w:] CO, s. 252.

1% Referat Jelenskiego zamieszczony zostal w tomie: L’ Homme moderne et son image de la
nature, ed. R. Chenu, Neuchatel 1974. Cytat podaje za wstepem Piotra Kloczowskiego do tekstu:
K. A. Jelenski, Bioantropologia a kultura wspdlczesna, ttum. J. M. Kloczowski, Kresy 1999
nr 40, s. 192.
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nieprawdziwy. Byl jej czulym obserwatorem, wrazliwym na zaklamania i nieporozu-
mienia, potrafil jednak dostrzec w jej ramach zjawiska, ktore w jakim$ stopniu sg
W stanie poszerzy¢ rozumienie, postrzeganie sztuki, a wigc tym samym okazujg si¢
mie¢ swoj znaczacy, pozytywny wplyw na jej recepcje w ogole. W tekscie Aktualnosé
malarstwa Jozefa Czapskiego (1984), w ktorym laczy tworczosé swego przyjaciela
z dzielami spod znaku pop-artu, odnajdujemy fragment:

[...] jednym z gtéwnych wkladow Pop-Artu do sztuki nowoczesnej jest dopuszczenie do
naszej wizji estetycznej ostatnich bodaj przedmiotow i form, ktore otaczane byly po
dzi$ dzien pogarda, dotychczas wiezionych w wulgarnym rezerwacie kiczu, sztuki ko-
mercjalnej, codziennej prasylog.

LDziela” sztuki wspolczesnej poslugujace si¢ tego typu przedmiotami powstajg
bardzo swiadomie. Z muzealnych $cian znikajg obrazy — pojawiajg si¢ réznego rodza-
ju eksponaty, ktore imitujg najczesciej rekwizyty znane z zycia codziennego. Wszystko
to w imi¢ nieufnosci wobec ,,wyzszych” funkeji ludzkich i checi redukeji czlowieka,
ktérego — podkresla Jelenski — zredukowaé nie mozna''’. Docenia on jednak , nieuf-
nos¢” nurtow wspolczesnych wtedy, kiedy zwracajg si¢ one przeciwko aroganckim
artystom, wierzagcym w moralizatorskg powinno$¢ sztuki, i przez to chcacych na sile
odcigé si¢ od jej funkcji mitotworczej — Jelenski wie bowiem dobrze, Zze niezaleZznie
od intencji, ludzka podswiadomos$¢é zawsze zachowuje autonomi¢ i jest w stanie prze-
nies¢ cho¢ czastke¢ mitu do dziela poddanego nawet najbardziej rygorystycznym wy-
mogom formalnym czy tresciowym. Nieche¢¢ Jelenskiego do redukcyjnej awangardy
wynika z charakterystycznego dla tej grupy pragnienia ucieczki od tego mitu. Ale
szczerg nieufnos¢, skierowang przeciwko sztuce pretensjonalnej z intencji — popieral.

Najblizsza byla mu oczywiscie propozycja nadrealizmu — dla Bretona, autora
Manifestu surrealizmu, zjawiska takie jak wolne skojarzenia, marzenia senne stuzyly
ujawnieniu pod$wiadomosci — jej wplyw na zycie, a wigc i na wyraz artystyczny,
o czym mowilismy, dostrzegal takze Jelenski. W eseju o zwigzkach rewolucji pazdzier-
nikowej i sztuki awangardowej — Awangarda i rewolucja (1960) — krytycznie wypo-
wiadajac si¢ o abstrakcji geometrycznej, przeciwstawia jej propozycje¢ nadrealistow. Ci,
podobnie jak reprezentanci abstrakcji (lecz kilkanascie lat p6zniej), utozsamiali si¢
z rewolucja — zalozenia i podstawy swej identyfikacji rozumieli jednak inaczej:

Przystapienie nadrealistow do komunizmu bylo konsekwencja protestu przeciw murom
wartosci ograniczajacym wolno$¢ czlowieka. Powolali sie na Marxa, ktory zburzyt
$wiat wartodci, tak jak na Freuda, ktory start konwencjonalne pojecia czlowieka
o samym sobie. W ich mitologii na ojcowski usmiech Lenina padal czarny cien Sade’a.
Nadrealizm jest jedynym ruchem intelektualnym, ktory wzigl rewolucje na serio, nie
majac przy tym zludzen co do ludzkiej natury. Dla nadrealistow hasto ,,Wolnos$¢” ozna-
czalo naprawde wolno$¢, nie za§ nowa forme porzadku. I nic dziwnego, ze buntowni-
cza sztuka nadrealistow, godzaca w sedno wewnetrznych skrepowan czlowieka, byla
dla komunistow nie do przyjecia, podobnie jak nie do przyjecia jest abstrakcyjny wyraz
po6zniejszych nadrealistow, zawsze liryczny i organicznym.

109

s. 52.
110

K. A. Jelefiski, Aktualnosé malarstwa Jézefa Czapskiego, Zeszyty Literackie 1994 nr 45,

Por.: K. A. Jelenski, Lebenstein — mitotwérca ludzkiej natury, [w:] CO, s. 248.

KA. Jeleniski, Awangarda i rewolucja, ZO 11, s. 72. Odnajdujemy tu takze, identyczne
jak w eseju Tryb zaprzeszly czasu przesziego (zob. przypis 101), poréwnanie: ,,Zaden styl nato-
miast nie wydawalby sie na pozor blizszy idealistycznej i mechanicznej koncepcji czlowieka niz
abstrakcja geometryczna, w ktorej nie istnieje tajemnica zycia organicznego — labirynt, w kto-
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Na zawarte w Ziemi Ulro zarzuty Milosza, o wspomniane tu odwolania surrealistoéw do
marksizmu i freudyzmu, po niemal dwudziestu latach Jeleniski odpowie:

Zapomina [Milosz], ze nawet na wstepnym, ,,rewolucyjnym” etapie czynili to w sposob
wysoce nieortodoksyjny, niepokojac i gorszac straznikow obu doktryn. Ja takze nigdy
nie lubitem surrealistow jako grupy, ruchu czy wprost mafii za ich rygorystyczne prze-
pisy 1 zakazy, wydawane w imie utopijnej wolnosci. Kiedy zblizylem sie do Maxa Ern-
sta, Bellmera, Braunera we wczesnych latach piecdziesiatych, byli juz oni przez Breto-
na ,,ekskomunikowani”m.

W migjscu, w ktérym mowa o sztuce cenionej przez Jelenskiego, warto zatrzymaé
si¢ przy dziele Jozefa Czapskiego. Z dystansem pisze Jelenski o malarskiej przedwo-
jennej pasji teoretycznej Czapskiego, ktory wracajagc z grupg kapistow z Paryza do
Polski na poczatku lat 30., jak sam pisze — czul si¢ ,,nosicielem prawd absolutnych
i elementarnych w malarstwie”. Owg prawdg byl dogmat ,.czystego malarstwa”, ktore-
mu patronowal wiclbiony przez Czapskiego Cézanne''’. Tam, gdzie pojawiaja sic
prawdy absolutne”, musi oczywiscie odezwac si¢ podejrzliwe zainteresowanie Jelen-
skiego.

Rzecz bardzo interesujgca, ktéra wyraza subtelng réznice migdzy Czapskim a Je-
lenskim, nie tylko na gruncie sztuki, ale jednoczesnie w sferze swiatopogladowej: ot6z
Czapski zauwaza pewne analogie pomi¢dzy stanami uniesien artystycznych, wizjami
artysty, a stanami ekstazy o charakterze mistycznym. Méwigc ,,analogie sg tak uderza-
jace, wykres standw tak nieraz identyczny w swych zalamaniach i uniesieniach, ze
najbardziej $wiecko nastawiony artysta powinien si¢ nad tym zastanowi¢™''’, zdaje si¢
sugerowac, choé ostroznie, to jednak do$¢é wyraznie, ze stany te, muszg by¢ powigzane,
ze ich podobienstwo nie jest przypadkowe — ze ich natura jest ta sama. Jest to zrozu-
miale dla Jelenskiego, zdajgcego sobie sprawe z sakralnej sfery zycia, ktora buntuje si¢
wobec powszedniosci i ktora lezy u podstaw réznych form artystycznych. Odmiennosé
ich spojrzen lezy glebiej. Jak zauwaza Jelenski, Czapskiemu ,,nie wystarczyloby to
zaliczenie do$wiadczenia artystycznego do dziedziny sakralnej ludzkiego istnienia”.
Powolujac si¢ na stowa przyjaciela-malarza, wyczuwa:

Podejrzewam u niego transfer chrzescijanskiej religijnosci na sztuke. Oto jak odpowia-
da on na nieco odmienne zreszta sformulowanie Malraux, dla ktorego ,,w cywilizacji
agnostycznej, «spadkobierczyni wszelkiej wielkosci», funkcja zastepcza religii jest
wolno$¢ tworcza geniuszow-demiurgdow”.

Jezeli sztuka ma wystarczy¢, jezeli bedzie neo-religia agnostycznej kultury, jezeli
jest tylko rzuconym w ciemnos$ci zapytaniem, na ktore nie moze byé odpowiedzi, bo
nie ma komu odpowiadaé, jezeli Bach, Rembrandt czy Norwid sa tylko zapytaniem,
a nie takze odpowiedzig, nicig laczaca nas z do§wiadczeniem innego wymiaru, o kto-
rym nawet Proust pisze w swych stronach o §mierci Bergotte’a — sztuka jest wtedy, jak
wszystko w zyciu, moéwigc jezykiem Kiritowa z Bieséw «diabelskim wodewilemy ™.

rym czlowiek moze sie staraé odszukaé samego siebie. Zaden styl nie jest blizszy komunizmowi
wedlug formuly Lenina «Sowiety plus elektryfikacja»™.

2K A Jelenski, O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach, s. 15.

3w cytowanym juz tekscie Czyste malarstwo czy poetyka Jelenski zauwaza kolejna istot-
ng sprzecznos¢ na terenie sztuki wspolczesnej — pisze stusznie: ,,Malarstwo «czyste» nie istnie-
je, chyba jako tautologia. [...] Jednym z paradokséw awangardy ostatniego potwiecza jest, ze
podaje sie ona nieraz za szczyt «czystego malarstway [...] podczas gdy tyle w niej jest elementu
mozgowegoy” (s. 189).

KA. Jelefiski, Czyste malarstwo czy poetyka, s. 193.
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Mozna by odpowiedzie¢, ze ,.$mier¢ Boga™ nie oznacza przerwania nici z ,,doswiad-

czeniem in.mf:go wymi.arp”, po prostu dlatego, ze ten ,,i.nny.wymiar” jstniejg w czlowie-

ku, ze istnieja oczywiscie zapytania, ktore sa ,,odpowiedzig™; ze ,diabel” jest rowniez
11

tylko jedna z projekcji tego ,,innego wymiaru” w cztowieku™ .

I dalej:

Sztuka dla niego [tj. Czapskiego] jest funkcja obiektywnej metafizyki o chrzescijan-
skim podlozu. Esencja tej metafizyki jest zgoda na harmonie $wiata. Stad tak malo za-
interesowania u Czapskiego dla ,,prometejskiej”, buntowniczej formy sztuki. [...] nihili-
styczne i ,bluzniercze” formy sztuki sa mu obce!'°.

Te ,,obce” Czapskiemu formy sztuki, nie s3 na pewno obce Jelenskiemu i — co oczy-
wiste — nie jest to wynikiem réznych preferencji estetycznych, lecz perspektyw $wia-
topoglagdowych. W innym miejscu Jeleniski cytuje Czapskiego, ktory pyta: ,,Czy mozna
doj$¢ do sztuki pelnej, nie idac nigdy tg waska sciezkg pokory absolutnej?” — to pyta-
nie takze jest dla Jeleniskiego przejawem postawy co najmniej bliskiej chrzescijanstwu.
Tymczasem sztuke¢ Czapskiego uznaje jednoczesnie za satyre wspdlczesnej cywiliza-
cji'’’, a jego poetyke malarska za ,ostra”, . przenikliwg”, ,,pozwalajaca uchwyci¢ eks-
centryczne pigkno zawarte w spolecznym banale” — charakterystyke t¢ uznaje za ra-
czej dalekg od ,,pokory”, stad pojawia si¢ u Jelenskiego haslo konfliktu pomigdzy
Czapskim-ideologiem malarstwa a Czapskim-malarzem''®. Do tego rozréznienia po-
wroci po latach w tekscie Czapski nareszcie scalony (1974), w ktérym przyznaje, ze
cigzko rzeczywiscie wskaza¢ konkretny moment zwrotny, w ktdérym ,z misjonarza
malarstwa, niosagcego do Polski dobra nowing natury przemienionej w tgczeg, prze-
ksztalca si¢ on w twérce o wizji wlasnej i niepowtarzalnej”'"’. Od razu jednak dopre-
cyzowuje t¢ mysl, oddajgc Czapskiemu, ze od zawsze mial wlasng wizje, dlugo jednak
poddana byla ona jego wplywom teoretycznym. Przesledzenie calej jego tworczej drogi
utrudnia obserwatorowi fakt, ze dorobek przedwojenny jest niestety w wigkszosci
zniszczony — rzeczy pdzniejsze natomiast rozproszone po $wiecie.

Stowo-klucz, ktére powraca w niemal kazdym tekscie Jeleriskiego o sztuce Czap-
skiego to: wizja. Ona to bowiem, wedlug Jelenskiego, odpowiada za malarskg klase
autora Oka:

U zZrodel pasji malarskiej Jozefa Czapskiego stoi nie talent”, a wlasnie wizja. Jego
wezesne obrazy sa czesto ,,niezreczne”. Opowiadal mi on, ze Jan Cybis (,,reka” z Bozej
taski) powiedzial mu, pot wieku temu i polzartem: ,,\Wiesz, Joziu, twoje obrazy sa tak
brzydkie, ze nigdy nie beda obojetne”. W innej epoce, kiedy zadano od malarza zdolno-
$ci natychmiastowego przyswojenia sobie takich czy innych malarskich konwencji, ta
trudno$¢ mogtaby go byla zniecheci¢. Na szczescie zaczal swa tworczos¢ w okresie

1s Tamze, s. 194.

16 Tamze.

7w sprawozdaniu z wystawy Czapskiego w Galerie Bénézit w 1961 roku Jelefiski pisze:
,Czapski odszedt dzi$ daleko od paryskiego postimpresjonizmu swych rowiesnikow, ale zblizyt
sig, moze mimo woli, do najzywszej polskiej tradycji tworczej — niepokojacej groteski, ktora
w literaturze reprezentuja Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Mrozek; K. A. Jelenski, Polscy pary-
zanie, [w:] CO, s. 210.

¥ Jest to prawdopodobnie w gruncie rzeczy kwestia definicji pewnych pojeé (takich cho-
ciazby jak ,,pokora™), ktore Jelenski rozumie inaczej niz Czapski.

"9K . A. Jelenski, Czapski nareszcie scalony, [w:] S, s. 155.
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zburzenia wszelkich konwencji, gdy oryginalno$¢ wizji zaczeto ceni¢ wyzej niz zgrab-

nosé pgdzlam.
W liscie do Czapskiego, swojego ,.jedynego polskiego przyjaciela”, z roku 1957, Jelen-
ski wyznaje, prawdopodobnie w delikatnym uniesieniu, ze jego malarstwo nie jest mu
,,specjalnie bliskie”. Tymczasem w tekstach o jego osobie i tworczosci, systematycznie
powtarza, jak wiele zawdzigcza wlasnie jego ,,wizji” — chodzi przede wszystkim
0 wyrobienie tej niecodziennej zdolnosci rozpoznawania sztuki w otaczajacym swiecie.
,Kobiety przechodzg ulica, odmienne od tych, ktére chodzily po niej dawniej, gdyz sa
to Renoiry, te same Renoiry, w ktérych kiedy$ nie umielismy rozpoznaé kobiet”'*'. By¢
moze chodzi o blyskawiczne poznanie materiatu dla sztuki — by¢ moze jednak o samg
sztuke tkwigcg w zyciu i jedynie czekajgcg na wyréznienic — i w ten sposob mozna
interpretowac cytowane slowa Prousta, na ktére powoluje si¢ Jeleriski. Czapski ma
wielki dar widzenia, rozpoznawania znakéw. Predyspozycja bezcenna.

Wizja Czapskiego jest istotna dla Jelenskiego przede wszystkim ze wzgledu na
wiernos¢ pierwotnemu spojrzeniu, niezmgconemu zadng zbe¢dng manierg:

Sekretem jego malarstwa jest, ze nigdy nie podda swej wizji prokrustowym zabiegom
stylizacji. Styl narzuca mu wizja pierwotna, maluje on swdj obraz na czes$¢ odbicia
w zwierciadle szyby, czerwonej plamy sukni, sylwetki zauwazonej w oknie przejezdza-
jacego metra. [...] To wlasnie zachwycony szacunek malarza dla surowej materialnej
rzeczywistodci, dla pozornego banalu stoi u podstaw uprzywilejowanej chwili, ktora
godzi widza obrazu Czapskiego ze $wiatem ,takim, jakim jest”m.

Widzenie $wiata ,,takiego, jaki jest”, a wigc prawdziwego, a przy tym aktualnego, Swia-
ta tuz obok, uchwyconego w blyskawicznym mgnieniu, to nie wszystko. U podstaw
sztuki Czapskiego lezy przede wszystkim zachwyt tym, co widziane. Sprawia to, ze
jego artystyczne spojrzenie uznaje Jelenski za bardzo aktualne, cho¢ oczywiscie jego
dziela réznig si¢ znacznie od tych, ktére poddane sg najnowszym trendom. Pod tym
wzgledem Czapski jest w ujeciu Jelenskiego prekursorem takich zjawisk w sztuce jak
pop-art: optyki sg podobne — fascynacja calym, pelnym bogactwem miasta, jego rdz-
norodnoscig, wieloscig form i znaczen, pigknem ukrytym w zgielku:

Chodzi tu rzecz prosta o co innego niz o stare krzesto i buty van Gogha, gdyz tej klasy
,brzydota™ ma juz od stu lat prawo wstepu do sfery ,.Piekna”. Nie chodzi mi rowniez
tutaj o neony, ktorych odbicie w mokrym asfalcie moze zachwycié¢ najbardziej wybred-
nego i tradycyjnego estete. Zainteresowanie Czapskiego afiszem kinowym, rurami ka-
nalizacji, wnetrzem tramwaju, metrem paryskim, nie ma réwniez nic wspolnego
z nedza, ktora wtargnela w malarstwo Grosza, Dixa, poprzez protest spoteczny. Podob-
nie jak u mlodych przedstawicieli Pop-Artu stosunek Czapskiego do kalejdoskopu cy-
wililz%cji przemystowej oparty jest na zwyklym zachwycie, nieraz potaczonym z humo-
rem

Do tego precyzja i zdolno$¢ blyskawicznego uchwycenia wizji, a takze swoista kon-
strukcja obrazu — wszystko to lgczy Czapskiego z wcigz ,,poszukujacymi” pradami
nowoczesnej sztuki, z naturg fotografii — oko Czapskiego dzialalo niczym obiektyw:
namiar i strzal.

129 Tenze, Oko i czas, [w:] CO, s. 263.
12! Tenze, Dar Jozefa Czapskiego, [w:] CO, s. 358.
122 Tenze, Oko i czas, s. 265.

B K. A. Jeletski, Aktualnosé malarstwa Jozefa Czapskiego, Zeszyty Literackie 1994 nr 45,
s. 52.
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Ucieczka przed obowigzujagcym trendem imponowala Jeleriskiemu — potwierdze-
niem tego faktu sg nie tylko stowa o Czapskim. To, co prawdziwe, a nie to, co modne,
odnajdywat takze w dzielach swej partnerki Leonor Fini, o ktdrej pisal:

Jesli w epoce, w ktorej kwitnie stylizacja, Leonor Fini posiada styl, to dlatego, ze nie
probowala ,narzuci¢ swej wizji przedmiotom™, jak to si¢ powiada, ale zobaczyla je tak,
jakby widziala je po raz pierwszy, i po to, by mogly objawi¢ sie pod jej spojrzeniem” .

Nie narzucala swej wizji, tj. nie ulegala temu spojrzeniu, ktére moglo by¢ zdetermino-
wane przez czynniki wtorne, zewngtrzne.

Zaufanie wizji wlasnej, osobistej, to takze istota podziwu Jeleniskiego dla twoérczo-
$ci wspominanego juz Jana Lebensteina: ,,Zaden prad, zadna moda, zaden wzglad ze-
wnetrzny nigdy nie zawazyl na twérczosci Lebensteina™®. Z malarzem Jelenski przy-
jaznil si¢ wiele lat. Jego admiracja dotyczyla jednak — co dla Jeleriskiego charaktery-
styczne — nie tylko dziela, ale i samego artysty. Jelenski podziwial Lebensteina za
jego postawe, za odmowe udzialu w rzeczywistosci Polski Ludowej i wybor zycia na
obczyznie. Zbawil on artyste ,,nie tylko od kapitulacji przed Lewiatanem w okresie
jego wezesnej mlodosci”, lecz takze od pulapek szybkiego powodzenia. Jeleniski po raz
pierwszy zetknal si¢ z jego dzielem poprzez reprodukcje zamieszczone w jednym
z krajowych wydawnictw okolo roku 1955. W trzy lata p6zniej, kiedy powstala Galerie
Lambert, naméwil Kazimierza Romanowicza na zorganizowanie malarzowi wystawy,
do ktérej doszlo w roku kolejnym i od tamtej pory przyjazn z Lebensteinem trwala
nieprzerwanie.

Czytajac po raz pierwszy wiersz Zbigniewa Herberta Potega smaku, przyszto mi na
mySl, ze poeta uzywa w nim liczby mnogiej nie tylko ze wzgledu na zwykla konwencje
autorska, ze mySli o nielicznych tworcach swego pokolenia odpornych na ,heglowskie
ukaszenie”, ktorzy dostownie nie byli w stanie dostosowaé sie do wymogoéw polskiej
wersji zdanowizmu i temu zawdzieczaja swoj spézniony debiut dopiero w latach 1955—
[19]56. Jednym z nich byl niedawno zmarly Leopold Tyrmand, ktérego tu wspominam,
gdyz byl w najciezszym okresie blisko z Herbertem zwigzany. Dwoch innych podziwia-
fem na rowni z Herbertem od chwili zetkniecia sie z ich dzielem — Mirona Biatoszew-
skiego i Jana Lebensteina'*®,
Fascynacja sztukg nowoczesng jest po czesci takze przejawem szerszego zaintere-
sowania Jeleriskiego — wspolczesnos¢ intrygowata go pod wieloma wzgledami. Pa-
trzyl na nig z wielu perspektyw.

Stawia¢ opdér ale nie unicestwiaé

Watkiem réwnoleglym do tematu sztuki wspoélczesnej w eseistyce Jelenskiego sg
— sygnalizowane juz przy okazji polemiki z Ewg Biefikowskg — rozwazania o prze-
mianach cywilizacyjnych. Jelenski byl czlowiekiem swojej terazniejszosci, swojej
wspolczesnosci. Jego zakorzenienie w przeszlosci jest oczywiste, byl czlowiekiem
pamigci. Wspdlczesnos¢ byla natomiast dla niego czyms fascynujacym, pociggajacym,

124
125

s. 168.

126 K. A. Jelefiski, Samoma droga Jana Lebensteina, Kultura 1985 nr 7/8(454/455), s. 16—
17. Szkic przygotowany z okazji 30-lecia tworczoscei malarza, wygloszony na spotkaniu zorgani-
zowanym przez 0o. pallotynoéw w Paryzu 3 czerwca 1985.

Tenze, Leonor Fini, Zeszyty Literackie 1986 nr 16, s. 77.
Tenze, Fragmenty o Lebensteinie, thum. J. Lisowski, Zeszyty Literackie 1993 nr 41,
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czym$ w nieustannym ruchu, stad i jego liczne wypowiedzi na temat aktualnych prze-
mian w sztuce. Jozef Czapski wspomina Jelenskiego po latach:

Jak on nawet tego drania, co teraz umiera, Daliego, cenil... Jak Dali jechal z kapusta
w aucie, jakie$ takie bzdury robitl, to Kot méwit: | No, no..”. [...] T tu mam wiasciwie
pretensje do Kota, ze modni$ byl, Zze to go ciagnelo, bo to bylo zupelnie nowe. On miat
wech i tez wpadal. Ale — to prawda — predko wyskakiwal potem. Atrakcja byla dlan

o, . L. 127
nowos¢ w sensie mtodosci wlasnie =,

W swojej eseistyce Jelenski poswigcil wiele miejsca refleksjom na temat kierun-
kéw rozwoju wspolczesnoscei. Bardzo istotnym zjawiskiem byla dla niego kultura ma-
sowa'™®, ktorg laczyl z czesto przez siebie uzywanym pojeciem spoleczenstwa przemy-
stowego, gdyz, jak zauwazal: ,,zwigzana jest ona nie z formg wlasnosci, ani systemem
spolecznym, ale ze stopniem rozwoju przemyslowego™ . W tekécie Nowe oblicze
Marksa i Malthusa'® z roku 1962 podkresla szereg kwestii wyjgtkowo istotnych
w kontekscie postrzegania tej kultury. Rzecz najwazniejsza: jak jg oceniac? Jelenski nie
daje jednoznacznej odpowiedzi, wysuwa, czgsto nie bezposrednio, argumenty pro
i contra. Jasno mOwi natomiast, ze:

Oplakiwanie nierozlacznie zwigzanych zjawisk, dzieki ktorym zycie mas ludzkich
w $wiecie uprzemystowionym stalo sie wygodniejsze, barwniejsze, bardziej r6znorod-
ne, swobodniejsze, wydaje mi sie formg niezno$nego purytanizmu, niedopuszczalnej
pogardy dla czlowieka''.
Tymczasem — jak zauwaza — intelektualisci sg przewaznie niechetni kulturze maso-

wej, niewielu laczy jg z nadziejg lepszego jutra. W liscie do Milosza z roku 1964 pisat:

277, Czapski, Swiat w moich oczach, rozmowy przeprowadzil P. Kloczowski, Zabki—Paris
2001, s. 164.

128 Krag ,,Kultury” okazal sie srodowiskiem wlasciwie pionierskim na tle rodzimego podje-
cia tematu kultury masowej. Jego dzialania mialy wplyw na rozpoczecie dyskusji w kraju. Poza
Jelenskim uwage poswiecil jej chociazby Milosz, ktory, w serii ,,Dokumenty” Instytutu Literac-
kiego, opracowal (wybral teksty, przettumaczyt je i poprzedzil wstepem) wydang w roku 1959
(na pie¢ lat przed ukazaniem sie w kraju pierwszej powaznej pracy na ten temat — ksiagzki Anto-
niny Kloskowskiej Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1964) antologie Kultura ma-
sowa — tom zawierajacy kilka klasycznych tekstow na temat specyfiki kultury popularnej oraz
jej relacji z kulturg wyzsza. W liscie do Jerzego Giedroycia z roku 1962 Jelefiski pisze natomiast:
»~Dam Panu notatke o bardzo, wydaje mi sie, waznej dyskusji krajowej o kulturze masowej —
miedzy innymi artykul Zélkiewskiego powolujacy sie na Morina i Bella — uznajacy koniecz-
noé¢ wejécia w prad kultury masowej. Poniewaz ksigzki, na ktore Zotkiewski sie powoluje,
postalem mu ja — a z drugiej strony w $wietle akcji «Kultury» w tej dziedzinie — ksigzka (anto-
logia) Milosza, artykuly moje, Mitosza, Mieroszewskiego — mysle, ze jest to jeden z wypadkow
czesciowego przynajmniej wpltywu intelektualnego «Kultury» i grupy ludzi wokot «Kulturyy na
rozwoj spraw krajowych™; J. Giedroyc, K. A. Jelenski, Listy 1950-1987, s. 353.

2K A. Jelenski, Nowe oblicze Marksa i Malthusa, [w:] ZO 1L, s. 7.

139 przypomnijmy, ze Thomas Malthus (1766—1834) angielski ekonomista i duchowny an-
glikanski, jako pierwszy podkreslit znaczenie czynnika demograficznego w procesie spoleczno-
-gospodarczego rozwoju panstwa. Zauwazyl konkretne relacje miedzy przyrostem ludnosci,
a poziomem zamoznosci spoleczenstwa. Wzrost demograficzny byl wedlug niego wielkim za-
grozeniem, prowadzacym do kleski glodu i nedzy. Uznawany byl za przeciwnika socjalizmu,
wychodzil bowiem z zatozenia, iz rGwnos¢ przyniesie jeszcze wiekszy przyrost naturalny, a ten
z kolei prowadzi bezposrednio do wszelkich klesk.

BIK A Jelenski, Nowe oblicze Marksa i Malthusa, s. 7.
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Moje przekonanie, ze cywilizacja przemystowa i kultura masowa sg ,.,dobre”, polega na
tym, Zze nie uwazam si¢ za ,humaniste” — tj. nie uwazam ,.cztowieka” za istote cen-
tralng i uprzywilejowang, a mam skadinad przekonanie, ze nie mozna ludziom odma-
wiaé ,,dobrobytu” w przekonaniu, ze istniejg jakie$ formuly ludzkiego szczedcia czy
,,godnos’ci”132.

Esej Jelenskiego jest obiektywnym spojrzeniem na zjawisko, ktére dzieje si¢ tu
i teraz, wcigz jeszcze si¢ rodzi — na tym etapie rozwoju cywilizacyjnego, zdaje si¢ by¢
nicodwracalne, niemal naturalne:

Kultura masowa jest spontanicznym wyrazem kierunku, w ktorym rozwijaja sie formy
samego zycia w kazdym wysoko uprzemyslowionym spoteczenstwie, bez wzgledu na
jego oficjalng ideologie. Jest to kultura ery konsumpcyjnej, stojacej u zarania i $cisle
jeszcze zlokalizowanej13 3,

I to, co dla Jeleniskiego bylo tak istotne: jej immanentna zdolnos¢ do przelamywania
barier r6znego rodzaju — wlasciwo$¢ sprzyjajaca, tak waznym dla niego, tendencjom
integracyjnym, burzacym mury, oddzielajace rézne wspdlnoty. W roku 1962 pisat:

Klasowe przegrody kulturalno-obyczajowe zatamuja sie. Zatamuja sie podobnie prze-
grody pomiedzy pokoleniami. [...] Druga cecha kultury masowej jest jej kosmopoli-
tyzm. Réznice kulturalne pomiedzy narodami nikna w miare formowania sie nowej kul-
tury wielkiego obszaru wysoko uprzemystowionego, ktory niedtugo obejmie caly pas
kuli ziemskiej na linii San Francisco-Nowy Jork—Paryz—Berlin-Moskwa—Tokio. Kultu-
ra masowa wytwarza nowg forme synkretycznego folkloru, ktorego elementami skla-
dowymi sg jazz, brazylijskie samby, hiszpanskie flamenco, argentynskie tango, neapoli-
tanska piosenka. Ale, synkretyzujac ten folklor, kultura masowa nie pozbawia go ele-
mentu archaicznego. [...] jest wreszcie pierwsza kulturg czysto estetyczna, calkowicie
$wiecka. Nie znaczy to, aby nie wytwarzata specyficznej mitologii, ale celem jej jest
indywidualne, natychmiastowe uzycie: nie ma w niej zwigzku z wartosciami ,.transcen-
dentalnymi”m.

Jelenski nie byl oczywiscie naiwny, jego akceptacji towarzyszy $wiadomos¢ za-
grozen, jakie niesie ze sobg kultura masowa. Swoje obserwacje w cytowanym tekscie
opiera na jednoczesnej lekturze dwoch pozycji: L ’Esprit du Temps Edgara Morina —
przynoszacej wedlug Jeleniskiego nowe oblicze Marksa — i Sauver la Guerre Gastona
Bouthoula, stanowigcej o nowym obliczu Malthusa. U Morina zauwaza rzecz wartg
podkreslenia, uswiadamiajaca drugi aspekt wspomnianego estetycznego charakteru tej
kultury:

Morin zwraca uwage na dwa bieguny tej cechy czysto estetycznej. Z jednej strony po-
woluje sie on na ,,$§wiadomos¢ ironiczng”, o ktorej Hegel pisal, ze ,,gubi w niej to, co
jest najwyzszego, cieszy sie samym soba”. Z drugiej strony, stosunek estetyczny na-
wraca do stosunku archaicznego ze $§wiatem, do dziecinstwa ludzkosci, odkrywajace;,
pod magicznym rytualem, gre, taniec, §piew, poezj@m.

Kulture masowg Jelenski nazywa ,kulturg wczasow”. Nie ma ona jednak dla niego
zabarwienia jednoznacznie negatywnego, jak dla ,,humanistycznych moralistow”, kto-
rzy wedlug Jeleniskiego, pojecie wspdlczesnej rozrywki kojarzg jedynie z biernoscia,
materializmem czy eskapizmem. ,,Nie widzg, ze po raz pierwszy ludzkos¢ w swej ma-

132 Tenze, Z listow do Czeslawa Milosza, Zeszyty Literackie 2001 nr 75, s. 71.

BKA. Jelenski, Nowe oblicze Marksa..., s. 8.
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sie zaczyna stykac si¢ z dziedzing wolnosci i osobistego losu™'*®. Rodzi ponadto cenny
paradoks: ot6z kultura ta, wigzac si¢ z indywidualnym poszukiwaniem szczgscia, mo-
bilizuje ludzi do wspdlnego, globalnego udziatlu w terazniejszosci. Ma wiele oczywi-
stych wad, jest jednak pozbawiona hipokryzji. Jelenski, trzymajgc w domysle caly czas
tezy Malthusa, zaznacza to, co dla jednych jest jej cechg niewybaczalng, a innym przy-
nosi ulge:

[--] kultura masowa jest potencjalnie kultura regulacji urodzin, kulturg maltuzjanska.
Swiat kultury masowej jest przesycony erotyzmem naskorkowym i uogdlnionym, ktory
niewatpliwie rozprasza koncentracje seksualng. ,,Kazdy postep erotyzmu — pisze Mo-

rin — pociaga za sobg ostabienie roznic seksualnych i wspotczesny rozwéj homoseksu-

alizmu jest jednym zaledwie z aspektow tego ostabienia”. Sama koncepcja zycia, ktora

przejawia kultura masowa oparta jest na indywidualnym i prywatnym szczesciu, osig-
ganym w intensywnie odczutej chwili obecnej. To szczescie dotyczy nie rodziny, a pary
kochankoéw. Wspolczesna cywilizacja rozwija hedonizm terazniejszosci, ztozony z do-
brobytu, wygody, konsumpcji, przeczacy tradycyjnym koncepcjom ludzkiej egzysten-

cji, w ktorych czlowiek poswiecal swoja terazniejszosé dla przechowania wartosci

przeszlosci (swoich rodzicow) i dla inwestycji na rzecz przyszlosei (swoich dzieci)'>’.

Co méwig nam te slowa o samym Jelenskim? Rzecz moze oczywista, ale warta wyrdz-
nienia: $wiadczg one o jego zainteresowaniu tematem i zaangazowaniu w jego podej-
mowanie. Niektoérzy woleliby w ogoéle go nie poruszaé, nie wierzac, ze moze by¢ go-
dzien powazne]j diagnozy. Jelenski tymczasem, w tak krotkiej formie, pod pretekstem
dwoch lektur, potrafit dokonaé jakze waznego, odznaczajacego si¢ w wielu miejscach
profetyzmem, rozpoznania.

To, co juz by¢ moze zostalo w sposdb posredni wyrazone, a co takze znamienne
dla Jelenskiego, to czesta praktyka obrony pewnych zjawisk, apelu o nalezytg refleksje
nad nimi. Stosowal jg takze w przypadku krytyki kultury masowej — krytyki, ktorg
stale $ledzit i ktérej mechanizmy dzialania lubil komentowaé. W eseju O |, kulturze
masowej” inaczej (1961) stwierdza:

>

Wszystko to sklania mnie do podejrzenia, ze krytyka ,spoleczenstwa masowego’
i ,.kultury masowe]j” wynika nie tylko z przestanek intelektualnych, ale stanowi racjona-
lizacje pewnych stanéw psychologiczno-emocjonalnych. Czy nie wchodzi tu w gre
stownictwo? Bez watpienia ci, ktérzy moéwiag nam o ,atomizacji”, ,,wykorzenieniu®,
»~anonimowosci”, , wulgaryzacji” wywoluja w nas uczucie niepokoju, gdyz pojecia te
odpowiadaja istotnie pewnym wspolczesnym zjawiskom. Ale wystarczy zastapi¢ ,.ato-
mizacje” przez ,indywidualizacje”, ,,wykorzenienie” przez ,,wyzwolenie z atawistycz-
nych wiezéw”, ,wulgaryzacje” przez ,rozszerzenie dostepu do kultury”, ,anonimo-
wos’c”l’3grzez ,»wolno$¢ zycia prywatnego™ — a otrzymujemy bardzo rézny obraz naszej
epoki .

W takich cytatach kryje si¢ po trosze charakterystyczna dla Jeleniskiego przekora. Nie
byl on przeciez orgdownikiem tej kultury, méwil obiektywnie o jej wadach i zaletach.
Czuwal jednak nad uczciwoscig w dyskursach krytycznych, byl bardzo czuly na punk-
cie nieupowaznionych, a przez to klamliwych uogélnien czy mylnej, badz tendencyj-
nej, dwuznacznej terminologii. Lubil broni¢ slabszego, jego prawa do nalezytej, kon-
struktywnej krytyki. W cytowanym powyzej tekscie, zestawia dwa podejscia do kultury
wspolczesnej, a w jego pordwnaniu jasno widaé, jak wielkg uwagg przyklada do jezy-
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ka, majac glgbokg swiadomosc¢ tego, ze moze by¢ on przeciez — co czgsto wykorzy-
stujg krytycy — tendencyjnie wartosciujgcy. Konfrontacja pojeciowa, o ktdrej wspo-
mina, znalazla swdj wyraz w dwoch tekstach: Jeana Duvignauda, Pour entrer dans le
vingtieme siecle (Paris 1960) i Elémire Zolli, Fclissi dell’intellettuale (Milano 1959):
Francuza i Wlocha, ktérzy niezaleznie napisali — pozornie — t¢ samg ksigzke. Obaj
poswigcajg dzialy literaturze i jej zwigzkom z aktualnymi wowczas przeobrazeniami
przemystowymi: dla Duvignauda literaturg tej cywilizacji okresla zmysl ,ryzyka”,
rozumianego jako ,,symbolu woli w starciu ze §wiatem rzeczywistym, przejsciem nad
tym, co jest, aby zdobyé to, co mozliwe™'*. Koncepcja ta jest zatem wyrazem pewnej
nadziei, ufnosci w epoke i jej mozliwosci. Zolla z kolei w swej ksigzce kojarzy literatu-
r¢ tego czasu z pojeciem ,,gracza” — niewolnika hazardu, ktérego ,,czyny zalezne sg od
maszyny i od masy i jego margines wolnosci ograniczony jest do przypadku™*’. Jelen-
ski uwaza to za przejaw nienawisci (cho¢ nienawisci niezaklamanej, nieodrzucajacej
spoleczeristwa przemystowego) Zolli do swojej epoki. Stanowisko i odczucie Wlocha
jest zgola odmienne od stosunku Duvignauda. Obaj poshuguja si¢ r6znymi — w jakis
sposdb wartosciujagcymi — terminami: Duvignaud méwi o ,,spoleczenstwie maso-
wym”, podczas gdy Zolla preferuje pojecie ,,czlowieka masy”. Ich wizje, oparte prze-
ciez na tych samych danych, rozmijajg si¢. Dla Jelenskiego bardziej prawdopodobne
wydajg si¢ konkluzje Francuza, ma jednak $wiadomos$¢, ze celem Zolli mogla by¢
krytyka nie tyle calej epoki, co jedynie ,,pewnego typu wspoélczesnego wloskiego drob-
nomieszczanina”'"'. Znajac dobrze Wlochy i osobiscie doswiadczajac ,.goraczkowego
oglupienia milionéw”, przyznaje mu, ze jego wnioski sg bardzo kuszace. Ale zna tez
Jelenski przeciez efekty rozwoju kultury masowej w innych krajach i widzi w niej
wielkie szanse dla ludzi spoza elit:

Anglia [...] Kiedy tam przyjechalem po raz pierwszy byt to kraj, w ktorym mimo ogdlnie
wysokiego poziomu zycia, wszystko, co jest radoscig, przyjemnoscia, urozmaiceniem, za-
bawa, kolorem, wydawalo si¢ wylacznie zarezerwowane na uzytek . klas wyzszych”. Mi-
mo wygodnych domow z tazienkami, mimo wysokich plac, robotnicy angielscy mieli na
sobie pietno szarzyzny, nudy i smutku, czas wolny spedzali w koszmarnych pubach, moé-
wili ,,Sir” do kazdego idioty o ,.dobrym™ akcencie. Dzisiaj kazde miasteczko angielskie
ma popularne dansingi, wesole kawiarnie 1 Espresso-bars, mtodziez robotnicza ubiera sie
kolorowo i z duzym smakiem, dziewczyny czesto na modle amerykanska, chlopcy ze
sklonnoscig do anachronicznej ekscentrycznosei. Nic dziwnego, ze sa weselsi, przystoj-
niejsi, ze przestali szanowaé ,.gentlemana”, ze czuja si¢ wreszcie w swym kraju wszedzie
u siebie: rewolucja dokonana przez kulture masowa w codziennym sposobie bycia nadala
wreszcie prawdziwg zawarto$¢ dawniejszym reformom spolecznymm.

Obaj autorzy przyznaja, ze wlaczenie literatury (sztuki) w nowoczesny system komu-
nikagji stuzy jedynie utworom o watpliwej wartosci artystycznej. Nie zmienia to jednak
faktu, ze rownoczesnie rosnie takze rozglos wielkich pisarzy, ktorych nazwiska pory-
wane sg przez nowe techniki popularyzacji. Zolla obawia si¢ swego tytulowego
,zmierzchu intelektualisty”, Duvignaud wie tymczasem, ze chodzi o pewne uprzywile-
jowania konkretnych kregéw, ktére wraz z rozwojem kultury masowej zostaja zagro-
zone. Rozwoj kultury nie jest jednak wedlug niego narazony na zadne niebezpieczen-
stwo, wrecz przeciwnie — wigksza do niej dostepnos¢ moze jedynie wspomoéc jej roz-
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woj. Jelenski docenia argumentacj¢ obu stron, nie jest radykalnym zwolennikiem zad-
nej z nich, by¢ moze jego przychylnos¢ do jednej z tych optyk wyraza ostatnie zdanie
eseju, poswigcone Duvignaudowi: ,,.Dla niego, to sam rozwoj spoleczny $wiata niesie
w sobie obietnice ozywienia u wspoélczesnego cztowieka zroédel wyobrazni, powrotu do
spontanicznosci i do autentycznosci”' .

Istotne moze okaza¢ si¢ w tym miejscu stanowisko Jelenskiego, ktdre przedstawil
dekade p6zniej, w raporcie pisanym dla Fundacji Royaumont'** na poczatku lat 70.,
dyskutujgcym zwigzki zmian zachodzacych na terenie $wiata nauki i kultury. Jelenski
umieszcza w nim, co w jego przypadku nie bylo praktyks czests, akapit moéwigcy
wprost o jego pogladach na dorobek ,,nowej” cywilizacji:

Nie wierze w bliska kontrkulturze utopie rewolucyjna, nie podzielam tez jej marzen
o powrocie do natury. Podobnie jak Edgar Morin lub Jean-Francois Revel uwazam, ze
do obalenia archaicznych zakazow i uzyskania petnej wolnodci dla wszystkich dojs¢
moze jedynie wowczas, gdy cywilizacje technologiczng potraktujemy nie jako cel sam
w sobie, lecz jako $rodek do celu: Nie ocali nas ani jej zniszczenie, ani jej rozwijanie:
musimy stawiaé jej opor, ale nie unicestwiaé'*.

Refleksja o rozwoju cywilizacji, jej aktualnym polozeniu i perspektywach byla
obecna w tekstach Jelenskiego od poczatku. W pierwszym swoim eseju dla ,,Kultury”,
nadestanym jeszcze z Neapolu, zatytulowanym Apokalipsa i perspektywa (1950), za-
uwaza, ze dwa przeciwstawne sobie swiatopoglady: komunizm i katolicyzm, zapowia-
daja wizje¢ konca historii, ktorej to wizji, w jakimkolwiek wydaniu — powiedzmy od
razu — Jelenski nie akceptuje. Dotyczy to zardwno utopii komunizmu, ktérego histo-
riozofia (w postaci materializmu historycznego) przewiduje wieczne szczgsécie spole-
czefstwa bezklasowego' *, jak i katolicyzmu, ktérego wizja apokalipsy paradoksalnie
takze przynosi zapewnienie finalnego zwycigstwa (katolikéw), bo — jak pisze Jelenski
— kazdy z nich musi wierzy¢, ze ostatecznie ,,b¢dzie jeden pasterz i jedna owczarnia”.
Czy historia ma koniec? Wedlug Jeleniskiego

liberal i humanista nie moze bez zastrzezen podda¢ sie sugestii tych wizji, w ktorych
abstrakcja naukowa, ekonomiczna, czy metafizyczna wyklucza wiare w czlowieka,
w jego instynktowne, wiecznie odradzajace si¢ przywigzanie do wolnosci. Wolny wy-
bor i czyn, wybdr pomiedzy jednym czynem a drugim — oto postawa liberala, ktora
trzyma go wewnatrz ram wlasnej cywilizacji i stanowi zarazem jej obrone. I dlatego dla
liberata otwarte jest tylko jedno okno na przyszto$¢ — okno historii'*’.

W slowach tych pobrzmiewa echo jednej z nielicznych deklaracji, jaka zlozyl w zyciu
Jeleniski — deklaracji liberala. W liscie do Jozefa Czapskiego, takze z roku 1950, od-
najdujemy fragment, uzupelniajgcy jego wyraz wiary w czlowieka:

Moj liberalizm jest zbyt gleboko zakorzeniony i jestem przekonany, ze to, co jest esencja
czlowieczenstwa, nie moze bezpowrotnie przeming¢. Niemniej mysle, ze istotnie zyjemy
w koncowym stadium naszej cywilizacji i ze proces przemiany, ktory tak szybko obrot
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przyjal w ciagu naszego zycia, dotyczy nie tylko zagadniefi ekonomicznych, ale rowniez
samej esencji ludzkich poje¢ i stosunku czlowieka do czlowieka. Przemiany takiej, ze
w przyszlosei stowa, jak mitos¢, praca, chleb, przyjaciel bedg mialy inne znaczenie: skoja-
rzenia historyczne czy religijne, ktore w naszej podéwiadomosci indywidualnej wywoluja
obrazy z Biblii, z greckich mitéw, z §redniowiecznej poezji, z renesansowych dziel sztuki,
utracq racje bytu, a na ich miejsce narosng nowe nawarstwienia. Wierze, ze ta zmiana,
ktora zacznie si¢ okresem ciemnym i w ktorym dla nas nie bedzie miejsca, zakonczy sie
jakim$ nowym renesansem , liberalizmu” — chyba w idealnej anarchistyczne;j formie' **,

Nie utopia i nie apokalipsa — cigglo$¢, mowi Jelenski, cykliczno$é. By¢ moze obecna
cywilizacja jest rzeczywiscie w momencie kryzysu, grozi jej rychly upadek, ale moze
to oznacza¢ jedynie zmiang, przynoszacg kolejny etap historii, w zadnym wypadku jej
koniec. Historia nie ma korica. Na takg wizj¢ nie pozwala Jelefiskiemu prawdziwa
wiara w czlowieka — swdj esej konczy zdaniem:

A jednak, chociaz bolesna wydaje sie nam mysl, ze nasza cywilizacja moze nie by¢
wieczna i ze na jej miejsce przyjdzie moze nowa, poczeta nie nad Morzem Srodziem-
nym lecz na Missisipi czy na stokach Uralu, obraz Eneasza, ktory z ptonacej Troi wy-
nosi starego ojca bardziej jest zgodny z wiarg w warto$¢ 1 wage czlowieka niz obraz
bram z napisem: Lasciate ogni spemnza...149

Pointa ta jest bez watpienia znaczacym $wiadectwem $wiatopogladu Jelenskiego
— jest takze okazjg do wspomnienia o jego stosunku do kwestii wiary i religii.

Metafizyka ateisty

Jelenski byt ateists, nigdy tego nie ukrywal — mogloby si¢ zdawac, ze wrecz prze-
ciwnie. Po latach przyznawal, ze wiara byla tym darem, ktérego nie zaznal,
a ktory wart jest pozazdroszczenia. Wojciech Karpiriski wspomina: ,,Kot podkreslal
swoj ateizm, ale pisal z przejeciem o Acedii, o grzechu przeciw Duchowi Swigtemu,
grzechu zobojetnienia, bal si¢ wysysajacego wiru nicosci”'*". Gustaw Herling-Grudzin-
ski notowal w Dzienniku pisanym nocg:

Kot zawsze stuchat lekko nastroszony wywodow tracacych «transcendencja», robil wy-
jatek (za przykladem Jana Potockiego) tylko dla cudow, ,jedynego dowodu na istnienie
Boga”. Nastroszony, tak, lecz rownoczesnie z wyrazem pragnienia w oczach'.

Krzysztof Jezewski wspomina z kolei:

To prawda, ze jego gleboki racjonalizm kazal mu wystrzega¢ sie zar6wno utopii komu-
nizmu jak i transcendenc;ji religii. Jednakze, bez wzgledu na to, jak by przebiegala jego
ewolucja §wiatopogladowa (przypomnijmy przypadek Jastruna, Kijowskiego, Kamien-
skiej, Wirpszy, a we Francji nawet Malraux i Sartre’a — ten ostatni, wedtug $wiadec-
twa Jeana Guittona, w jednym z ostatnich wywiadéw przed $miercia, ukrytym przez
Simone de Beauvoir, przyznal si¢ do catkowitej porazki i oswiadczyl, ze wierzy w Bo-
ga), Jelenski, podkre§lmy to raz jeszcze, nalezat do tych agnostykow, z ktorymi chrze-
$cijanie najlatwiej znajduja wspolny jgzykm.
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oW, Karpinski, Usmiech Kota, Zeszyty Literackie 1988 nr 21, s. 71.
15! G. Herling-Grudzifiski, Dziennik pisany nocq 19841988, cz. 11, Warszawa 1990, s. 103.
152 K. Jezewski, Wspomnienie w dziesigtq rocznice Smierci. Konstanty Jeleriski, Archiwum
Emigracji. Studia — Szkice — Dokumenty 1999 z. 2, s. 220.
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Racjonalizm liberala. Ale trzeba takze dodaé, ze od religii odstraszat Jelenskiego czgsto
zwigzany z nig radykalizm, oznaczajacy brak tolerancji, o ktérg stale walczyl. Ten
argument byl dla niego wystarczajacy, aby opowiada¢ si¢ zdecydowanie przeciwko
narodowo-katolickiej wizji Polski, przeciw narodowcom, ,ktorzy chcieli przywlasz-
czy¢ sobie caly kulture polska i idealizowa¢ nasza histori¢”'>. Cenil jednak bardzo
ludzi ,,zdrowej” religii, w swej religijnosci konsekwentnych i zywo my$lacych. Przy-
kladem takiej postawy byl dla niego Auberon Herbert, poznany w szeregach wojska
polskiego w Anglii, przyjaciel ,,Kultury”, wyjgtkowo uczulony na sprawy krajow pozo-
stajacych pod sowieckim zaborem. W eseju poswigconym jego pamigci, Jelenski przy-
woluje wypowiedzi ludzi, ktérzy — w przeciwienstwie do niego samego — mieli do-
step do religijnego wymiaru zycia Herberta. Podobnie jak Jelenski, ktdry zawsze
trzezwo przygladal si¢ szeroko rozumianej sferze sacrum, Herbert byl przeciwnikiem
zmian posoborowych, stad — znane w gronie przyjaciél — jego poszukiwania niena-
ruszonego obrzadku lacinskiego w Kosciele. Odnalazl go w kaplicy bialoruskie;j.
»Swym katolickim przyjaciolom wrgczal wybite przez siebie monety z napisem «Od-
dajcie nam naszg msze», z poleceniem, by je skladali na tacy w czasie kolekty™'*.
Takie podejscie Jelenski bardzo cenil.

Sam zdawal sobie doskonale sprawe z faktu, ze wybor ktdregos z religijnych para-
dygmatow nierzadko ulatwia rozwigzywanie rozterek natury egzystencjalnej, daje
konkretne, gotowe odpowiedzi. Ale takim odpowiedziom nie chcial zaufaé. Chcial
odnalez¢ siebie po swojemu, podgzaé za wlasng obserwacjg i wyobraznig.

Zaufanie burzyl zapewne takze udzial ludzi Kosciola w biezacych sprawach kraju,
dzialalno$¢ PAX-u, ale nie tylko. W liscie do Giedroycia z roku 1957 odnajdujemy
fragment:

Charakterystyczna jest mowa Wyszynskiego w Czestochowie (znam ja tylko
z ,,Monde’u”), ktora wydala mi si¢ naprawde bezczelna: ta negacja moralnosci socjali-
stycznej — zrozumianej w ogdle jako moralnosé swiecka — to przypisywanie katoli-
kom zashugi za akcje prowadzong przez robotnikow, komunistow i lewice inteligencji,
ta obrona ,.ksiezy patriotow” (ze sa lepsi, ,,bo Polacy-katolicy”, od katolickich ,,progre-
sistow” na Zachodzie — tak jakby nie bylo zasadniczej réznicy — parszywego oportu-
nizmu tych ksiezy w Polsce i mylnego, ale odwaznego punktu widzenia katolikow sym-
patyzujacych z komunizmem po tej stronie!)!>>.
Ale nie tylko katolicyzm w wydaniu polskim nie odpowiadal Jelenskiemu, rozliczne
,hieporozumienia” odnajdywal na terenie calej Europie. Razila go swoista ,,elastycz-
nos¢” katolicyzmu, draznil brak konsekwencji. Katolikow czesto postrzegal jako
przyjmujacych postawe przesadnie defensywng, czasem konformistyczng. W roku

1957 pisal:

[...] katolicyzm na najwyzszym poziomie ma zadziwiajacy dar mimikry kazdej najnow-
szej pozycji myslowej. Przy kazdym zagrozeniu Kosciol wysyla zywe torpedy, piata
kolumne, ktorej zadaniem jest zbadanie i proba opanowania wrogiego terytorium. Gdy-
by Kosciol byl zgodny z wyobrazeniem, jakie ma o nim maly masonski czy marksi-
stowski Jasio, mozna by przypuscié, ze sg jakie§ odprawy w Watykanie czy u generata
jezuitdw. Egzystencjalizm? Wysylamy Gabriela Marcela i Enrica Castellego. Wsparcie
flankéw przez dominikanéw niemieckich. Marksizm? — Zakladamy ,.Esprit”, wysyla-
my Domenacha, wsparcie flankow przez ksiezy-robotnikow i dominikanéw francu-

153 Zob.: K. A. Jelenski, O Gombrowiczu, s. 462.
154 Tenze, Pamieci Auberona, [w:] CO, s. 100.
153 1. Giedroyc, K. A. Jelefiski, Listy 19501987, s. 237.
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skich. Do czego katolicyzm nie jest zdolny! Przeciez przyswoil sobie nawet ateizm
w dzietach ojca Teilharda de Chardin! 136

Wszystko to oddalalo Jelenskiego od tradycyjnie rozumianej religijnosci. Ale zaw-
sze pociggala go tajemnica — co$, czego mysl nie przenika, a co nickoniecznie przyna-
lezy do sfery sakralnej.

Oto6z interesuja mnie przede wszystkim warto$ci irracjonalne — powiedzmy to, co jest
dziedzing religii, a co w formie namiastki zostalo przejete przez poezje (w sensie naj-
szerszym tworczodci indywidualnej). Jestem, z drugiej strony, zwolennikiem (nie tak
jak sie jest ,zwolennikiem demokracji” czy ,,amatorem paczkoéw™) jakiego$ spoleczen-
stwa zblizonego do wolnosci, a wiec racjonalnego. [...] Mysle po prostu, Zze ludzie nie
stworzyli jeszcze spoleczefistwa wyzwolonego ze zdesakralizowanych wartosci, w kto-
rym mogliby sie jako$ rozprgZyc’157.

Jelenski watpi w mozliwos$¢ powstania takiego spoleczeristwa. Zastanawia go jednak,
czy byloby ono w stanie, jako racjonalne, wypracowac lub umozliwi¢ rozwoj wartosci,
ktére tradycyjnie nalezg do dziedziny religii. ,,Jak mozna wierzy¢ w cuda, nie wierzac
w Boga” — tak sam skrotowo i z przymruzeniem oka opisal swojg mys$l w liscie do
Czapskiego z 1973"°® — te cuda, bez Boskiej pieczeci, w spoleczenstwie racjonalnym,
bylyby chyba jego idealem: ,niezdolny od dziecka do «wiary w Boga», odczuwalem
zawsze potrzebe «wiary w cuday, i cieszy mnie kazda ich afirmacja, ktéra si¢ nie ucie-
ka do zadnego deux ex machina”".

W $wiatopogladzie Jelenskiego katolicyzm kojarzony byl negatywnie najprawdo-
podobnigj takze ze wzgledu na szereg haniebnych dzialan, jakimi zapisala si¢ w pol-
skiej historii reprezentacja radykalnej prawicy. Lansowany przez nig wzoér Polaka-
-katolika byl dla niego catkowicie sprzeczny z tradycjami polskimi, rodzimg kulturg,
ktora stala si¢ przeciez istotng czgscig dorobku $wiatowego. Niechg¢ do prawicy nacjo-
nalistycznej wynikala u niego z powoddéw elementarnych — zdaje si¢, ze zdecydowa-
nie bardziej uczuciowych niz politycznych. Ten okreslony typ ,,polskosci” nazywal
,,drobnomieszczanskim wcieleniem wiecznego faryzeusza”. Tak jak Milosza, irytowaly
g0 ,,pobozne pienia na pokladzie okrgtu, we wngtrzu ktérego przewozi si¢ niewolni-
kow”. Istotna byla takze dla niego kwestia zydowska. Jako filosemita nie raz w swej
eseistyce podejmowal problem polskiego antysemityzmu.

W eseju Hanba czy wstyd (1968) Jelenski zauwaza pewng nieprawidlowos¢ w po-
strzeganiu tego problemu, o ktérym — jezeli w ogdle — moéwi si¢ w sposob metodycznie
niepoprawny. W tekscie przywoluje wystapienie Pawla Jasienicy z walnego zebrania
oddzialu warszawskiego Zwigzku Literatow Polskich, na ktérym przeczytal on jedng
z antysemickich ulotek rozdawanych na uniwersytecie, a ktdrej tres¢ wywolala oburzenie
zebranych. Powodem watpliwosci Jelenskiego okazal si¢ jednak komentarz Jasienicy:

Koledzy! Ktos dla sobie wiadomych celéw usituje $ciagnaé na nasz nardd pietno anty-
semitow. Brak tolerancji odbit sie juz na sprawach Polski za czasoéw Voltaire’a, kiedy to
podnoszono sprawe naszej nietolerancji religijnej. Wiem o tym dobrze, jako historyk.
Nic nam dzi§ nie moze przynie$¢ wiekszej szkody, jak wytworzenie w opinii §wiata
przekonania, ze jestesmy narodem antysemitow'®’.

6K A. Jelenski, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza, s. 39.
7 Tenge, Listy z Korsyki..., s. 27.

158 Tamze, s. 46.

159 Tenze, O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach, s. 15.

160 Cyt. za: tenze, Hariba czy wstyd, [w:] ZO 1, s. 167.
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Jelenski docenia odwage Jasienicy, wie takze, ze ten rdwniez potgpia antysemityzm.
Do jego komentarza ma jednak kilka zastrzezen: po pierwsze, ze zaklada, jakoby
w Polsce antysemityzmu nie bylo (co, powiedzmy uczciwie, nickoniecznie z wypowie-
dzi Jasienicy wynika), a po drugie, ze ,,chodzi o tajemniczy spisek majacy na celu
«skompromitowanie narodu» i ze najwigkszym zlem jest wlasnie «kompromitacja»
w oczach swiatowej opinii” (co ma juz pelne uzasadnienie). Intencje Jasienicy zapewne
nie byly zle i trudno obiektywnie stwierdzi¢, czy problem tkwil rzeczywiscie w samych
zalozeniach, czy jedynie w dyskusyjnej, nickoniecznie trafnej formie ich przedstawie-
nia. Radar Jelenskiego zarcagowal jednak blyskawicznie, bo sprawa rzeczywiscie wy-
magala uscislenia. Tekst pochodzi z roku 1968, wyczulenie zatem jest zrozumiale.
Zebranie ZLP jest jednak przyczynkiem do refleksji bardziej ogolnej. Jelenskiego irytu-
je przede wszystkim zaklamanie i hipokryzja wladz. Przywoluje wyjasnieniec Gomulki,
jakoby to ,,antysyjonizm nie mial nic wspélnego z antysemityzmem™'®'. Sytuacje iro-
nicznie kwituje, méwigc, ze ,,Gomulka nie jest antysemit. Zarzuca on po prostu Zy-
dom, ze s3 «syjonistami»”'®?, co ostatecznie prowadzi do potrzeby redefinicji pojecia
,Syjonizmu”, tak zgrabnie wplatanego przez przedstawicieli wladzy do wypowiedzi
publicznych. Ostatecznie okazuje sie, ze 6w ,.syjonizm” Zydoéw polega na tym, ze nie
godza si¢ na gomulkowska teze, jakoby to Izrael byl agresorem w ostatnim (wowczas)
konflikcie z Arabami, nie godzg si¢ zatem — jak podkresla Jelefiski — na propagowa-
ni¢ nieprawdy.

Problem jest skomplikowany, gdyz atakujacy z obu stron politycznej sceny. Z jed-
nej strony oenerowskie ,Bij Zyda”, z drugiej komunistyczne wladze, mobilizujace
tysigce ludzi pod hastem antysyjonizmu, a posrodku Kosciol i liberalna opozycja
w ,,zmowie milczenia”. Czy rzeczywiscie polskiego antysemityzmu nie ma? — pyta
Jelenski'®. Czy to jedynie szerzona przez Zydow propaganda? Czy tylko prowokacja?
— jak chcial by¢ moze Jasienica. Choralne ,,Hanba!”, ktore padlo po jego przemowie-
niu, to dla Jelenskiego za malo.

W liscie do Jaroslawa Iwaszkiewicza z roku 1957 pisal:

Wybieram sie na pare dni do Rzymu zobaczy¢ Ciocie Magdzie Skarzynskg — postaram
sie zobaczy¢ Wyszyfiskiego — jesli bedzie cheial mnie przyjaé, zeby blagaé go o akcje
zywsza (w ogoble jakas) w sprawie antysemityzmu. Jedyna dziedzina, w ktorej Kosciot
moze si¢ na co$ zdaé, a tu ani mru-mru. Nie masz pojecia jaki mam wstret do tego an-
tysemickiego harcerstwa, jakim jest polski katolicyzmm.

Watek antysemityzmu pojawia si¢ takze w eseju Antoni Stonimski i jego ojczyzna'®,
napisanym po $mierci poety. Jeleniski, przytaczajac slowa do$é wybidrczego nekrologu
Stonimskiego z ,,Tygodnika Powszechnego”, przypomina przedwojenny status poety
znienawidzonego ,,przez ruch utozsamiajacy si¢ [...] z «Narodem» i przez olbrzymig

161 Tamze, s. 168.

162 Tamze.

163 Problem ten odnajdujemy takze we wezesniejszym tekscie Jelenskiego z czasow odwilzy
Od endekow do stalinistow, w ktorym dziwi sie, jak to mozliwe, ze od dziesieciu lat nie mowi sie
o antysemityzmie w Polsce i unika tematu jakby go nie bylo. Wedlug niego antysemityzm jest:
w sposob zadziwiajacy przetrwal okupacje, a masowe mordy nie spowodowaly spolecznej soli-
daryzacji po wojnie. Okazalo sie takze, ze nie tylko endecy sa antysemitami — jest to zjawisko
obecne takze w szeregach partyjnych stalinistow, ktorzy po odwilzy, szukajac nowego elektora-
tu, mobilizuja ciemny lud pod hastem antysemityzmu; zob.: Kultura 1956 nr 9(107), s. 13-20.

164y Iwaszkiewicz, T. Jelenska, K. A. Jelenski, Korespondencja, s. 54-55.

K. A. Jelefiski, Antoni Stonimski i Jjego ojczyzna, Kultura 1976 nr 10(349), s. 123-128.
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wickszos¢ katolickiego kleru i katolickiej opinii™'®. Slonimski, pobity swego czasu
przez oenerowskich bojowkarzy, powrocit do Polski z wojennej emigracji — zdaniem
Jeleniskiego — z pobudek czysto patriotycznych. Warto przytoczy¢, cytowany przez
Jelenskiego, fragment wiersza Do przyjaciét z Anglii (ktorzy przed wojng namawiali
poete na wyjazd z kraju):

W miesécie moim rodzinnym czasami jak zlodziej
Pod $ciang biegne chylkiem, $cigany kamieniem.
Dlaczego nie przyjezdzam i nie mieszkam z wami?
Smutna to historia. OsadZcie ja sami.

Moze Niemiec porzuci¢ swoj kraj, jesli woli

Moze nim gardzi¢, bo go nie widzial w niewoli.
Ale jak nam ucieka¢, nam ktorzy wolnosci

Kraju swojego dtugo czekali w mtodosci,

Nam, ktorzy z dawnych Polakow cierpieniem
Jedna zyli rozpacza i jednym marzeniem'®’.

Do kraju Stonimski powrécil w roku 1951. O swoich najgorszych decyzjach z okresu
stalinowskiego pisal p6zniej bardzo ostro (i tu takze trafnie wychwycony przez Jelen-
skiego cytat):

Ze bylem kiedy$ maloduszny

Ze kiedy$ braklo mi odwagi

I ze milczalem wbrew sumieniu
Umierajacy chce by¢ nagi

Chce zrzucic z siebie cigzar duszny
I raczej spoczaé w zapomnieniu168.

Fragment ten, podczas Mszy Zalobnej poswieconej Slonimskiemu, cytowal takze ks.
Jan Twardowski. Dodal jednak: ,,Tak pisal poeta, ale chyba nie o sobie. Niepodobna
0 nim zapomnie¢™'®.

Gdy 6 czerwca 1988 roku odbyla si¢ msza za dusz¢ Jelenskiego w kosciele $w.
Marcina, celebrujacy jaq ks. Pasierb podkreslal, ze juz od kilku lat zblizat si¢ on do
Koéciola i zalowal swojego mlodzieficzego ateizmu'”. Wplynela na to takze postaé
Jana Pawla II, ktéry poruszyl Jelenskiego swojg renesansowg umyslowoscig. René
Tavernier, prezes francuskiego (a potem i $wiatowego) PEN Clubu wspominat:

Byt tolerancyjnym agnostykiem, ale pewnego dnia powiedzial mi: W swojej mlodosci
nigdy bym nie przypuszczal, ze pewnego dnia poczuje sie tak blisko zwigzany z pol-
skim Koéciolem

W liscie do Milosza z roku 1980 pisatl tez o ksigdzu Sadziku, wyznajac, ze ,,naprawde

(z daleka) go pokochal” i Zze jego ,,obecnos¢ odczuwa jako dziwne potencjalne oparcie,

mimo ze si¢ zawsze «mijajg»”' >,

166 Tamze, s. 123.

167 Cyt. za: tamze, s. 127.

168 Tamze, s. 128.

169 70b.: tamze..

179 7ob.: 1. St. Pasierb, Konstanty Jeleriski — Polak i Europejczyk, Wiez 1988 nr 1, s. 51—
53, takze: J. Siedlecka, Kocik, [w:] tejze, Wypominki, Warszawa 2001, s. 172.

1 Cyt. za: J. Siedlecka, Kocik, s. 172.

172 70b.: K. A. Jelenski, Z listow do Czestawa Milosza, (1995), s. 83.
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Chyba jedyna wiara, o ktdrej mozna méwic¢ w przypadku Jelenskiego, to, towarzy-
szaca mu cale zycie, jego osobista wersja — nomen omen — teorii przypadku. W tek-
stach i listach stale przypomniat o roli hasard objectif w swoim zyciu. Wypadki, lektu-
1y, znajomos$ci — wszystko zdawalo si¢ podlegac tej odgornej, nicodgadnionej regule:

Stosunek méj do Gombrowicza nie jest ,,obiektywny” (powiem nawet, ze dzigki niemu
nie bardzo w obiektywizm wierze). Za duzo mu zawdzieczam zbiegéw okolicznodcei, ir-
racjonalnych przypadkoéw, owego hasard objectif, ktory jest metafizyka ateisty. Podob-
nie z Historig. W kazdym akcie sztuki jest posta¢ majaca zwigzek z moim zyciem, i to
zwigzek, ktory mnie znow, jak do Rzymu, ku Gombrowiczowi prowadzi173 .

Przez przypadek Jelefiski poznal przeciez réwniez Ferdydurke — dzielo, ktére mialo
wyjatkowy wplyw na jego zycie. Idea przypadku byla takze bliska samemu Gombro-
wiczowi:

Gombrowicz lubit te przecinajace sie tory fikcji i zycia, lubit w ogdle (zacytuje tu kapi-
talng formule Blonskiego): ,,Czastki przeznaczenia uwarunkowanego sekretnie w tajni-
kach kosmosu”. Tak bylo z jego radoscia, kiedy szperajac po genealogiach, odkryl, ze
ma ze mng (swoim wowczas gtoéwnym ,,poplecznikiem™ w Paryzu) wspolng pra-pra-
-prababkgm.

Dziwne prawidla hasard objectif — przypadki u Jelenskiego na kazdym kroku'”. Pi-
szac o Ziemi Ulro zauwaza:

Jak na jedna ksigzke sporo tu ,.zbiegéw okolicznoscei”. Skorzystam z tego, ze mi sie

nawinely pod pidro, zeby juz tu zaznaczy¢, ze rola rzekomych przypadkow w moim

zyciu byla ogromna od dziecka, innymi stowy, ze jestem gorliwym ich tropicielem. Moi
polscy koledzy z Uniwersytetu Saint Andrews pamietaja jeszcze moze moje pijane ro-
jenia na temat the Jelenski theory of coincidence, a dopiero dziesiec lat pézniej pozna-

lem surrealistow i ich ,.odkrycia” w tej dziedzinie'’®.

Znaczacy zdaje si¢ tu epitet ,,rzekome przypadki” — Jelenski wierzy w przypadek, za
ktéry musi jednak odpowiedzialna by¢ sila wyzsza — watpliwosci dotyczace tej sily,
zrozumiale w kontekscie jego racjonalizmu, wynikajg z braku innych jej potwierdzen.

Mimowolne tropienie przypadkéw, rozpoczgte u progu doroslosci, kontynuowac
bedzie Jelenski pod wplywem bliskich mu pdzniej teorii nadrealistow, dla ktérych
sztuka miala powstawa¢ w wyniku dzialan przypadkowych'”’. Takim ,,przypadkowym”
mozna by takze nazwacé pisarstwo Jelenskiego: blyskawiczne wrazenia zanotowane
gdzies na marginesie, powstajagce w oderwaniu od ustalonej regularnosci — impresje
od przypadku do przypadku. Nie bez powodu pierwsze ksigzkowe wydanie swoich
tekstow opatrzyl tytulem Zbiegi okolicznosci.

Szereg wyborow Jelenskiego nie byl jednak dzielem przypadku. Jego rzadki indy-
ferentyzm moégl by¢ mylacy, czgsto pozorny. Jego swiatopoglad, wcale nie abstrakcyj-
ny, nie pozwalal mu na oboje¢tnos¢ w wielu sprawach. Jego konkretne reakcje budzil
m.in. $wiat polityki i ideologii.

173 Tenze, Od bososci do nagosci..., s. 299.

174 Tamze, s. 300.

1750 ich roli wspomina Jelenski bardzo czesto — por. np.: K. A. Jelenski, L. Zeno, Listow-
na opowiesé, s. 81-89; K. A. Jelenski, Listy z Korsyki..., s. 50.

76K A. Jelenski, O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach, s. 13.

70 przypadku w sztuce pisal Jelenski chociazby w jednym z tekstow o Lebensteinie,
w ktorym zaznacza, ze malarz wykorzystuje ,,przypadki, jakie nastrecza technika gwaszu™, zob.:
K. A. Jelenski, Fragmenty o Lebensteinie, s. 168—169.
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Rozumieé¢ wszystkich

Czgé¢ tekstow Jelenskiego dotyczy szeroko rozumianych spraw politycznych.
W sposob znamienny czgsto wykorzystywal swoje recenzje i sprawozdania z lektur do
przemycania komentarzy politycznych. Nie jest jednak chyba kwestig przypadku, ze
edytorzy dwoch ostatnich zbiordow jego tekstow zrezygnowali z tej czgsci eseistyki
Jelenskiego w swoich wyborach'”®. By¢ moze sa to teksty, w ktorych sam Jelenski
odslania si¢ przed czytelnikiem najslabiej. Bada, komentuje, ale stosunkowo rzadziej
niz chociazby w wypowiedziach o sztuce jest w stanie utozsami¢ swdj punkt widzenia
z czyms$ lub kim$. Nie zmienia to faktu, ze byl Jelenski bacznym obserwatorem m.in.
systemu stalinowskiego, jego panowania, nie tylko w Polsce. Jego rozeznanie w kwe-
stiach politycznych bylo znakomite, przenikliwie §ledzil przemiany spoleczne. Potrafit
by¢ zlosliwy, przekomy, szyderczy'”, obca byla mu jednak nienawisé. W teksécie No-
tatki o zalobie z roku 1953 z przekasem komentuje teksty poetyckie i inne formy czci
dla Stalina po jego $mierci, odnajdujgc w nich patos podobny do tego, ktory pojawial
si¢ w notach po $mierci Pilsudskiego — ,.ten sam ton «psiego» przywigzania™'®, pisze,
chwalgc jedynie Galczynskiego, ktory literacko nie zawiddl. Rozczarowany jest takze
postawg Polakéw, poréwnujac w tekscie 7ivh literatury'® z roku 1955 réznice w dys-
kusjach na zjazdach sowieckich, jugostowianskich i polskich pisarzy w roku 1954.
Rosjanie byli w pelni $wiadomi swej sytuacji, dostrzegali braki w literaturze zdanow-
skiej, ale konsekwentnie trzymali si¢ doktryny, méwigc o tym bez ogrédek. Polacy,
w opinii Jelenskiego, okazali si¢ bardziej subtelni, a przez to zenujgcy: nie mogli wy-
zby¢ si¢ falszywego wstydu tworzenia i méwienia o literaturze. Z podobnym dystan-
sem omawia réwniez w eseju Po ,, trzesieniu ziemi™'™ glowne tematy odwilzowych
dyskusji i artykulow po XIX Sesji Kultury i Sztuki, bedacych echem XX Zjazdu KPZR
i referatu Chruszczowa.

Ideologii komunistycznej poswigca takze tekst Bezdroza komunizmu'®®, przyglada-
jac si¢ jej kondycji tym razem po XXII Zjezdzie KPZR. W roku 1966, w odczycie
Wbhrew utopiom i apokalipsom, wygloszonym na Konferencji ,,Wschod-Zachod” zor-
ganizowanej przez Instytut Atlantycki w Rzymie, Jeleniski sledzi juz upadek marksi-
zmu-leninizmu'®’,

Bibliografia politycznie zorientowanych artykulow Jelenskiego jest oczywiscie
dluzsza. W ,Kulturze” dwa z nich pos$wigcil Listowi 34, w jednym przygladajac si¢
reakcjom Zachodu na jego opublikowanie, w drugim zas opisujac jego wplyw na sytu-
acje w kraju i echa zagranica'®. Teksty z tego kregu tematycznego sa $wiadectwem
zainteresowania Jelenskiego. By¢ moze o nim samym méwig mniej niz teksty inne —

178 Mowa o wydaniach: K. A. Jelenski, Szkice (Krakéw 1990) i K. A. Jeleniski, Chwile ode-
rwane (Gdansk 2007).

179 Zob. np.: [K. A. Jelenski] a. n., Emigracja & la Mike Spillane, Kultura 1956 nr 10(108),
s. 89-92.

80K A. Jelefiski, Notatki o zalobie, Kultura 1953 nr 5(67). s. 10-17.

81 Tenze, Tryb literatury. Kultura 1955 nr 3(89), s. 5-14.

182 Kultura 1956 nr 5(103), s. 3-22.

183 Kultura 1962 nr 5(175), s. 3-25.

184 Tekst odczytu, pod tym samym tytulem, umieszczono w: Kultura 1967 nr 1-2(231-232),
s. 123-144.

185 7ob.: K. A. Jelefiski, Protest 34 w perspektywie miedzynarodowej, Kultura 1964 nr
6(200), s. 41-56; tenze, Konsekwencje protestu 34, Kultura 1964 nr 7-8(201-202), s. 196-199.
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lub po prostu inaczej, mniej bezposrednio. Niemniej jednak natrafiamy w nich na co
najmniej kilka punktéw istotnych dla proby odtworzenia swiatopogladu Jelenskiego.

W pierwszej kolejnosci warto podkresli¢ ceche dla niego charakterystyczng, ktorg
dzielit takze z kilkoma najblizszymi mu ludzmi z krggu ,,Kultury”. Ot6z prawdg jest,
o czym mowili$my, ze Jelenski darzyl wstrgtem wszelkie ideologie, nie ufal ich jedno-
stronnos$ci. W roku 1979 pisal:

[...] zywiol ideologii jest w znacznym stopniu fikcyjny i stanowi cieniutkg warstwe ole-
ju na morzu ludzkiej egzystencji. Zbyt duzo znalem lewicowych rewolucjonistow, kto-
rzy byli reakcyjnymi kochankami, zapobiegliwymi chomikami w zyciu codziennym,
gorliwych katolikow wpatrzonych we wlasny pepek, nawet — cho¢ rzadziej — toleran-
cyjnych faszystow, zeby wierzy¢, ze jakiekolwiek idee maja wiele wplywu na nasze po-
stepowanie” " .

Wzgardy, ktéra pojawia si¢ w ustgpach Jelenskiego poswieconych ideologiom, nie
znajdziemy jednak nigdy w jego wypowiedziach o ludziach, ktérym przyszlo zy¢ w ich
ucisku. We wspomnieniu o ,,wyrozumialym dla cudzych bledéw, poblazliwym i tole-
rancyjnym” Zygmuncie Hertzu pisal:

W przeciwienstwie do wielu innych emigrantow Zygmunt nigdy sie nie oburzal na
Lhiebohaterskie” zachowanie takich czy innych rodakéw w Kraju w najgorszym stali-
nowskim okresie. Mial do$¢ wyobrazni na to, by wiedzie¢, ze jedynie osobiste do-
$wiadczenie — ktorego nam brak — mogltoby nam daé prawo do sqd(')wm.

Podobne spojrzenie, czgsto moze nazbyt laskawe, cechowalo tez Jelenskiego. Wojciech
Karpinski wspomina:

W poczatkach znajomosci wyraznie rozdzielalismy role, ja szarzujac podkreslalem
konserwatyzm”, on przyjmowat role ,lewicowca”, czyli wyrozumiatego dla tych, kto-
rzy w okresie stalinowskim czy p6zniej zachowywali sie malo godziwie. Jego toleran-
cja siegala daleko, udawalem zgorszenie, ale wiedzialem, ze istnieje granica tej wyro-
zumialosci, ze on sam nie ulegl nigdy heglowskim zas’lepieniomlgg.

Jelenski byl swiadomy swoich tagodnych sagdéw. Po czgsci z przekonan, w mniejszym
stopniu by¢ moze takze z pewnej przekory w stosunku do wigkszosci emigracji, bronil
tych zyjacych pod naciskiem rezimu, ktorego sam — nie bedagc w Polsce od 1939 —
bezposrednio nie doswiadczyl. Byl to kolejny przejaw jego tolerancji.

Jej wyraz odnajdujemy réwniez w Dwoch koncepcjach szczerosci z roku 1956.
Tekst dotyczy artykulu Rozmowa z Emigrantem Augusta Grodzickiego'®, w ktorym
autor przytacza swojg rozmowe z Jerzym Giedroyciem, skwapliwie przekrecajac —
wedlug Jeleniskiego — wypowiedzi Redaktora. Jelenski wyraza tu swoje rozczarowanie
insynuacjami, pojawiajagcymi si¢ w krajowej prasie oraz spotkaniami z czgscig pisarzy
z kraju — ci, wedlug niego, chcacy do niedawna utrzymywac¢ kontakty z emigracjg
w dyskrecji, po odwilzy udajg, ze to oni muszg kry¢ emigrantow, ktdrzy tych spotkarn
si¢ obawiajg. Swoje sprostowanie do tekstu Grodzickiego konczy jednak nastgpujaco:

[...] nawet jesli przypisywane nam beda jeszcze bardziej absurdalne wypowiedzi, zaw-
sze jestesmy gotowi .ochotnie”"*® rozmawiaé z pisarzami z Kraju. Wiecej nawet: spro-

186 Tenze, O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach, s. 23-26.

187 Tenze, Zygmunt Hertz, moj przyjaciel, s. 109.

188 W . Karpifiski, Spotkanie z Kotem Jeleriskim, Kultura 1987 nr 7-8(478-479), s. 34.
189 A. Grodzicki, Rozmowa z emigrantem, Zycie Warszawy 1956 nr 48, s. 4.

190 Termin Grodzickiego.

69



stowanie to zamieszczamy dlatego, aby z gory rozprawic sie z wszystkimi mozliwymi
fatszywymi wersjami naszych wypowiedzi. A raczej, nie tyle aby ,,rozprawié si¢” z ni-
mi: aby je z gory wytlumaczy¢ jako naturalng konsekwencje dialogu, w ktorym kazdy
z partneréw dysponuje innym wymiarem wolnosci, szczerosei i lojalnosci o

Znamienng dla Jelenskiego wyrozumiato$¢ odnajdujemy réwniez w stowach Dwu-
glosu o Iwaszkiewiczu, przeprowadzonego z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim na
famach ,,Kultury” w roku 1980, po $mierci autora Brzeziny. Ich wspomnieniowy dialog
to de facto starcie dwoch zupelnie rozbieznych pogladéw i doswiadczen. Autor /nnego
Swiata podkresla oczywiscie serwilizm Iwaszkiewicza, wypomina mu szereg incyden-
tow z jego udzialem. Dla nas istotne s3 argumenty Jelenskiego. Z Iwaszkiewiczem czul
wiez niemal rodzinng'®?, nie ukrywal, ze jego spojrzenie nic moze by¢ obiektywne —
przyznawal, ze wlasciwie jest ono niemozliwe. Znajac oczywiscie rézne epizody z po-
wojennego zycia Iwaszkiewicza, nie chcial kojarzy¢ go jedynie z okresem stalinizmu,

kiedy — wedlug Jelenskiego — nie bylo zadnego wyboru poza, by¢ moze, bohater-
stwem, meczenstwem. W tych warunkach ,kolaboracja nie znaczy wlasciwie nic, gdyz
wynika z tego, jak blisko sie stoi osrodka wladzy, czego ta wladza od jednostki oczeku-
je, a oczekuje oczywiscie czego innego od jednostek stawnych, wybitnych, ktore moga
by¢ uzyteczne na scenie politycznej, a czego innego od tak zwanych szarych ludzi'®.

Dlatego Jeleniski przypomina postawe pisarza w okresie niemieckiej okupacji, kiedy to
dom na Stawisku byl jednym z nielicznych miejsc schronienia dla Zydéw, takze nie-
znajomych. Podkresla réwniez, ze Iwaszkiewicz pozostal konsekwentny, kiedy Go-
mulka nalegal, aby Zwigzek Literatoéw Polskich potepil ,,syjonistyczne spiski”. W jego
wspolpracy z wladza widzi Jelenski wiele pozytywow. Wychodzi z zalozenia, ze kto$
musial spelnia¢ rol¢ ,partnera” partii, aby zachowaé, ocali¢ jakiekolwiek wartosci
kulturalne w kraju. Gdyby nie zrobil tego Iwaszkiewicz — twierdzi Jelefiski — los
polskiej literatury bylyby na pewno gorszy. W poswigconym Gombrowiczowi zeszycie
,L’Herne”, Jeleniski, komentujgc opublikowang w ,, Tworczosci” kontrowersyjng kore-
spondencje¢ Iwaszkiewicza z autorem Pornografii, podobnie thumaczy przyjaciela:

Iwaszkiewicz jest wielkim pisarzem i przyczynil sie w powazny sposob do tego, ze litera-

tura polska przetrwala okres stalinizmu i czasy pozniejsze. ,, Tworczosé” zawdziecza swa

relatywna wolnos¢ tylko jemu. W zamian jednak musial Twaszkiewicz poddawa¢ sie wy-

maganiom rezimu i nie darmo Moskwa przyznala mu w tym roku Order Lenina"**.
Jaka byla motywacja pisarza? — w to nie wnika: ,,zapewne duzo w niej bylo elementow
proznosci, pychy nawet, a takze tego snobizmu, ktéry byl plaga przedwojennej Polski™' .
Ale to wlasnie Iwaszkiewicz interweniowal w sprawach wielu os6b — przypomina Je-
lenski — i to on takze ,,ochronil” ,, Tworczo$¢”, ktdrg Jeleniski uznaje za jedno z najlep-
szych pism literackich w Europie'*®. Jelenski rozumial jednak mozliwg nieprzychylnosé
wobec postawy i osoby Iwaszkiewicza. W liscie do niego z roku 1956 pisal:

191
192

[K. A. Jelefiski] a. n., Dwie koncepcje szczerosci, Kultura 1956 nr 4(102), s. 109.
Rena Jelenska byla wieloletnia znajoma Iwaszkiewiczéw. Ostatni wiersz Iwaszkiewicza,
Urania, dedykowany jest Jelefiskiemu.

93 K. A. Jelenski, Dwuglos o Iwaszkiewiczu z Gustawem Herlingiem-Grudziviskim, [w:]
CO,s. 115.

194 Tenze, De la difficulté d’etre Polonais, 1."Herne 1971; cyt. za: J. Iwaszkiewicz, T. Jelef-
ska, K. A. Jeleniski, Korespondencja, s. 196.

:zz G. Herling-Grudzinski, K. A. Jelefiski, Dwuglos o Iwaszkiewiczu,... s. 117.

Tamze.
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[...] nie zdziwie Cie i chyba nie uraze mowiac Ci, ze duzo ludzi na emigracji i przy-
jezdnych z Polski ma przede wszystkim w oczach pewne ,,zyro” moralne, ktore date$
minionej epoce. Reprezentowalte§ wowczas Polske oficjalng, na zewnatrz. Przy Twojej
kulturze, uroku, zachodniej ,,swojskosci”, narzucalo sie wprost okreslenie ,,polski
Erenburg™. [...] Wszystko to sie komplikuje zasadnicza sprawg ,,sadzenia” innych ludzi.
»Sadzenie” jest mi wstretne. Jesli mam tak silny pociag do jakiego$ nowego spoleczen-
stwa, to moze przede wszystkim dlatego, ze marzylbym, aby ludzie mogli przestac ,,sa-
dzi¢” jedni drugich. Tymczasem jednak wszyscy sadzimy, i zawsze troche niesprawie-
dliwie, i Ty i ja takze... Pamietam jak przy mnie odméwite$ podania reki Miloszowi'”.
Poréwnaj to stanowisko z tym, co pisze o Miloszu w Twojej ,,Tworczosdei” Jerzy
Kwiatkowski. A Twéj wizerunek Crocego ,.strasznego mieszczanina™? Dziwi mnie
wreszcie Twoja faculté d’indignation. [...] z chwilg pewnego ,.zaangazowania” i jego
oczywistych niebezpieczenstw, obelgi staja sie chlebem powszednim %

Przyjazn z Iwaszkiewiczem nie byla przyjaznia bezkonfliktowa, cho¢ réznice po-
gladéw nie mialy tu tak daleko idgcych konsekwencji, jak to bylo chociazby — o czym
za chwile — w przypadku sporéw z Giedroyciem. Po pierwszym powojennym spotka-
niu z Iwaszkiewiczem w Rzymie w roku 1951, kiedy obaj faktycznie si¢ poznali, Jelen-
ski pisal do Redaktora:

Byl tu przez tydzien Iwaszkiewicz, ktorego spotkalem w lozy Rubinsteindw na koncercie

Artura. Jadlem z nim dwa razy kolacje i rozmawiali$my zupelnie szczerze. To nieszcze-

$liwy, zgorzkniaty cztowiek, skonczony jako pisarz i zdajacy sobie z tego sprawe;lgg.
Giedroyc i najblizszy mu w . Kulturze” Mieroszewski mieli do§¢ wyraznie wyrobiony
poglad na sytuacje¢ autora Stawy i chwaly. W liscie do Gombrowicza z roku 1956
pierwszy z nich pisat:

Iwaszkiewicz byl polskim Erenburgiem i dzi$ ratuje swoja sytuacje za wszelka cene.

Pan ma by¢ jego legitymacja ,,w nowym etapie”. Analogiczng gre prowadzi z innymi,

jak np. z Kotem Jelefiskim™”.

Mieroszewski byl bardziej surowy. Na lamach , Kultury” pisal:

Y70 tym spotkaniu z Iwaszkiewiczem Milosz pisze: ,,W latach piecdziesigtych spotkalismy
sie w Paryzu podczas antraktu jakiej$ polskiej sztuki. Wiedzial, ze otaczaja go czujne oczy szpic-
16w, wiec rzucit szybko, przechodzac: «Z Toba, ztotko, nie moge sie przywitaé»™;, Cz. Milosz,
Korespondencja z Jarostawem Iwaszkiewiczem, [W:] tegoz, Zaraz po wojnie. Korespondencja
z pisarzami 1945-1950, Krakoéw 1998, s. 123.

198 7. Iwaszkiewicz, T. Jelenska, K. A. Jelenski, Korespondencja, s. 25-26.

199 7. Giedroye, K. A. Jelenski, Listy.... s. 84. Spotkanie to odnotowal w Dzienniku takze Tw-
aszkiewicz pod datg 14 listopada 1951: . Na rogu malutkiej uliczki dei Barbieri i placu Argentina
slysze za soba glos: «przepraszam, pan Iwaszkiewicz?». Ogladam sie i widze tego mlodego
czlowieka, ktory sie przystawial do Ewy Rubinstein. Okazuje sie, ze to jest mlody Konstanty
Jelenski, syn pani Reny Jelenskiej, dawnej, odwiecznej naszej znajomej. Widywalem jego, ale
jak mial dwanascie-trzynascie lat. Wtedy byl bardzo piekny. Teraz ma koto trzydziestki, troche
lysieje, ale bardzo podobny do matki, ktora byla w swoim czasie przepiekna kobieta. Rozmowa
z Konstantym od razu zaczyna sie tak jakby$my sie znali z pie¢dziesiat lat. Idziemy gdzie$ do
malutkiej restauracyjki na kolacje i zaczynamy gada¢, jakby$my byli starymi przyjaciotmi i spo-
tkali sie po dziesieciu latach niewidzenia. Jelenski jest bardzo inteligentny i wyksztatcony,
w Polsce nie byl od 1939 roku, zdaje sie, ale moéwi po polsku bardzo dobrze. Takich mlodych
ludzi jak on juz w Polsce nie ma: kultura, wyksztalcenie, duza inteligencja, a przy tym wiele
wdzieku. Przypomina mi troche Karola Szymanowskiego™ J. Iwaszkiewicz, Dzienniki; t. I:
1911-1955, oprac. A. i P. Papiescy, Warszawa 2007, s. 324.

207 Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy..., s. 192.
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Wspoldziatanie z rezymem takich pandéw jak Stonimski czy Iwaszkiewicz poroéwnane
by¢ moze wylgcznie do roli odegranej przez tych nielicznych Zydow, ktérzy kolaboro-
wali z gestapo. Stonimscy i Iwaszkiewicze pracuja nad tym, by juz nigdy w Polsce nie
bylo ani Stonimskich, ani Iwaszkiewiczoéw. To jest filozofia tych Zydéw, ktorzy poma-
gali palgc(’)lw krematoriach innych Zydow w nadziei, ze w ten sposob uratuja sie przed
zaglada™".

Optyka Jelenskiego byla zupelnie inna, cho¢ w korespondencji z Iwaszkiewiczem stale
pojawiajg si¢ obustronne wzmianki o rozczarowaniu sgdami adresata. W 1957 Jelenski
pisze:

Zmartwil mnie i bardzo zdziwit Twoéj atak na artykul Mitosza w ,,Preuves”. Zmartwit
glownie dlatego, ze widze, jak bardzo sie r6znimy w sadach i nie moge wprost zrozu-
mied dlaczeg0202.

Roznice utrzymywaly si¢ stale przez lata. W 1967 Iwaszkiewicz pisze: ,,Strasznie duzo
nas dzieli, trzeba kurczowo trzymaé si¢ tego, co nas laczy™””. Wiezy przyjazni i szereg
cech wspolnych szczgéliwie dominowaly nad rozbieznoscia pogladow. Stad wielka
czulos¢ Jelenskiego i zrozumienie dla Iwaszkiewicza, ktére dla wielu byly niezrozu-
miale.
Kot kierowatl sie sympatiami osobistymi oraz oceng kogo$ jako artysty czy jako pisarza,
a malo interesowala go postawa polityczna czy moralna. Wezmy choéby jego adoracje
Iwaszkiewicza. Byl w niej nie tylko podziw dla pisarza czy poety. Byla w niej rowniez
stabos¢ do czlowieka. Kot mial wyraznie dla Twaszkiewicza taryfe ulgowa. Bronil na-
wet jakiego$ jego oburzajagcego opowiadania socrealistycznego. Ja widzialem Iwasz-
kiewicza podwojnie: jako czlowieka i dzialacza, ktorego potepialem, i jako pisarza, au-
tora wielu wartosciowych utworéw, ktore na pewno wytrzymaja probe czasu. Kot nie
wprowadzal takiego rozroznienia®’.

Tworczos¢ Iwaszkiewicza byla Jelenskiemu wyjatkowo bliska — odnajdywal w niej
wlasne wspomnienia, byla dla niego ewokacja $§wiata znanego, ale juz niemal zapo-
mnianego. Z tych wspdlnych, rozsypanych reminiscencji Iwaszkiewicz budowal pelne
obrazy:
[...] cala materia prima tworczodci Jarostawa jest mi tak bliska — od fantazmatow
dziecifistwa, po identyczne ,referencje” kulturalne, az po te same znajome twarze (co
dziwniejsze — nie tylko polskie). Dzieje sie tak, jakbym mial te same elementy w pa-
mieci — niczym te szkietka, ktore kraza w kalejdoskopie. Tyle ze dla mnie to sg szkiel-
ka bezksztaltne, a z zachwytem widze, jak ukladajg sie, w lustrzanym pryzmacie twor-
czosci Jarostawa [...]205.

Stosunek do Iwaszkiewicza to nie tylko swiadectwo okreslonej wrazliwosci Jelenskie-
g0, to takze wyraz jego zapatrywan na pewien paradygmat postgpowania w okreslo-
nych warunkach historycznych.

21 1. Mieroszewski, Dramat polskich ,, klerkéw ", Kultura 1955 nr 11(97), s. 74-81.

227 Iwaszkiewicz, T. Jelenska, K. A. Jelenski, Korespondencja, s. 53.

203 Tamze, s. 135.

w47, Giedroyc, Autobiografia na cztery rece, s. 210.

5K A. Jeleniski, List do Jerzego Lisowskiego, fragment niepublikowanego rekopisu znaj-
dujacego sie w zbiorach Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie; cyt. za:
J. Twaszkiewicz, T. Jelenska, K. A. Jelenski, Korespondencja, s. 227.
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Mowigc o politycznej orientacji Jelenskiego nie mozna poming¢ faktu jego przyna-
leznosci do Kongresu Wolnosci Kultury, antykomunistycznej instytucji migdzynaro-
dowej powolanej w 1950 roku w Berlinie. Jak juz moéwilismy, w roku 1952 Jelenski
przenidst si¢ z Rzymu do Paryza. Porzucil pracg w FAO i podjal nowa w sekretariacie
generalnym Kongresu. Od samego poczatku pobytu we Francji, nawigzywal kontakty
z czgécig Europy okupowang przez ZSRR. Udalo mu si¢ takze zorganizowa¢ we fran-
cuskim radio szereg audycji przeznaczonych dla Europy Wschodniej. W 1952 poznal
Francois Bondy’ego — wspdlnie wypracowali lini¢ ,,Preuves”, francuskoj¢zycznego
organu Kongresu. Kongres Wolnosci Kultury zostal rozwigzany w roku 1966, kiedy
ujawniono, ze, bez wiedzy jego czlonkow, byl finansowany przez CIA. Na jego miejsce
powolano Migdzynarodowe Stowarzyszenie dla Wolnosci Kultury. Warto jednak po-
$wigci¢ Kongresowi cho¢ kilka slow, traktujgc prace Jelenskiego w nim jako wybor
$wiadomy i znaczacy.

Temat Kongresu pojawia si¢ w m.in. péznym tekscie Jelenskiego Krotka pamieé
z roku 1986. Jest to drobna notatka na marginesie (rzekomej) wypowiedzi Leopolda
Tyrmanda, komentujacej rozejscie si¢ autora Zlego z ,Kulturg”, w ktdrej Jelenski wy-
czul nieszczere fragmenty. W swoim tekscie przywoluje artykul Ryszarda Legutki
(pseud. Marek Leski) Amerykanski Tyrmand™®, w ktoérym autor, powolujac si¢ na slo-
wa Tyrmanda, twierdzi, iz powodem byla polityczna taktyka Jerzego Giedroycia, ktory
dla sprawy polskiej wykorzystywal zachodnig lewice intelektualng. Dlaczego taka
opinia moglaby uchodzi¢ za zarzut wobec Giedroycia, a wiec dlaczego pomoc inteli-
gentdw zachodniej lewicy mialaby by¢ uznana za niewlasciwg? W tle (domniemanych)
stéw Tyrmanda blyszczy oczywiscie ostrze wymierzone w kierunku Kongresu Wolno-
$ci Kultury, ktérego figurg pars pro toto byl w srodowisku ,.Kultury” Jelenski — stad
moze dos$¢ personalny ton jego odpowiedzi. Dlaczego pismo Giedroycia wspdlpraco-
walo z lewicowym Kongresem? Odpowiedz staje si¢ jasna, kiedy zrozumie si¢ istote
tej instytucji i 0wczesng sytuacje polityczng w Europie. Jeleniski thumaczy:

[...] Kongres Wolnosci Kultury [...] powstal w Berlinie w roku 1950 z inicjatywy czo-
fowych przedstawicieli antykomunistycznej lewicy intelektualnej, ktorymi byli cho¢by
Bertrand Russell, Koestler, Silone, Spender, Manes Sperber, Willy Brandt. Wielu z nich
przeszlo przez komunizm, co warto podkresli¢ dzisiaj, gdy zapomina sie w kraju, ile
przyczynili sie eks-komunisci (rowniez polscy) do ostatecznej demistyfikacji sowiec-
kiego systemu.

Pamietajmy tez, ze zachodnia prawica nie rozumiala wowczas totalitarnego sedna
owego systemu. Jej antykomunizm mial cechy samoobrony w wewnetrznej polityce,
a we Francji, gdzie partia komunistyczna byla szczegélnie potezna, prawicowi politycy
starali si¢ czesto o dobre stosunki ze Zwigzkiem Sowieckim, w stusznym przekonaniu,
ze zostang za to wynagrodzeni hamulcem natozonym przez Moskwe na ,rozkladowe”,
jesli nie ,,rewolucyjne” zapedy francuskiej partii207.

Jelenski zdawal sobie sprawe¢ z faktu, ze nie kazdy musi by¢ entuzjasta kooperacji
z instytucjg tego typu i bylby prawdopodobnie nie zareagowal na artykul Legutki, gdy-
by nie zaklamanie Tyrmanda, ktoéry, w latach 50., widzial sprawy inaczej. Jelenski
zamyka swoje krociutkie sprostowanie ustgpem:

Tyrmand mial krotka pamieé. Bedac w Polsce, oswiadczyl w swym Dzienniku, po
otrzymaniu ,,Preuves” z moim artykutem o sytuacji w kraju, ze Kongres Wolno$ci Kul-

2 [R. Legutko] M. Leski, Amerykariski Tyrmand, Atka 1985 nr 12, s. 22-31.
27K, A. Jeletiski, Krétha pamieé, [w:] CO, s. 372-373.
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tury jest grozniejszym dla komunizmu przeciwnikiem... od prezydenta Stanéw Zjedno-
208

czonych i papieza™ .
Ta niekonsekwencja musiata by¢ dla Jelenskiego razaca.

Wigcej o stanowisku Jelenskiego na temat Kongresu dowiadujemy si¢ z fragmen-
tow rozméw zapisanych przez Barbar¢ Torunczyk. Czytamy w nich:

Pomyst powstal w Ameryce. Kongres powstal ze scysji amerykanskich intelektuali-
stow zgrupowanych wokol ,Partisan Review”. To byla scysja miedzy tymi, ktorzy
nadal byli stalinistami, a tymi, ktorzy sie calkowicie od stalinizmu odcieli. [...] Kongres
zostal zalozony przez ekskomunistow oczywiscie. Motywacja byla antykomunistyczna,
wcale nie ,kulturalna”. [...] Wedlug mnie dosy¢ duzym osiaggnieciem Kongresu i jego
pism bylo to, ze jak sie zaczeta tzw. odwilz to cala prawica antykomunistyczna uwazata
to za finte, za przejaw chytrosei rezimu — ze to jest taki wielki wilk w owczej skorze,
wiec ze wszyscy rewizjonidei i caly ruch odwilzowy jest jeszcze grozniejszy dla Za-
chodu niz stalinizm. A Kongres tej opinii absolutnie przeciwdziatal. Wiec jezeli chodzi
o Europe Wschodnig to bylo chyba gtéwnym wkladem Kongresu. Bo zapomina sie, do
jakiego stopnia ludzie byli tutaj przeciwni tym zmianom na Wschodzie. Komunisci byli
catkowicie przeciwni, wsciekli po prostu, a antykomuni$ci byli bardzo niechetni
wszystkim odwilzowym przejawomzog.

René Tavernier wspomina: ,,chcial by¢ europejski, pro-amerykanski, liberalny, przy-
chylny wobec dekolonizacji, antymarksistowski i antykomunistyczny, ale z sercem na
lewicy, po stronie socjalizmu o ludzkim obliczu™*'® — Tavernier przywoluje charakter
Kongresu, ale zapisana tu jego istota bliska byla naturze samego Jelenskiego. Znalazl
si¢ chyba we wlasciwym miejscu.

Etat Jelenskiego w Kongresie (ktoérego dzialalno$¢ dos$é¢ szybko rozczarowala Gie-
droycia) i jednoczesna wspolpraca z ,Kulturg” okazywaly si¢ z czasem trudne do po-
godzenia. Jeden z wyniklych z tego polgczenia konfliktow pojawil si¢ w roku 1959,
kiedy Giedroyc przekazal ,,Encounterowi’, angielskiemu pismu Kongresu, otrzymany
z Moskwy, pelen rewelacji tekst Abrama Terca Sqgd idzie, z tym jednak zastrzezeniem,
ze opublikowany tekst poprzedzony bedzie notg zaznaczajacs, ze jest on zdobyty przez
,.Kultur¢”. Redaktor ,,Encountera”, Melvin Lasky, informacji tej nie umiescil. Sytuacje
te klarownie opisuje Giedroyc w liscie do Andrzeja Bobkowskiego z roku 1960:

[...] Jelefiski jako Kongres prosil mnie o prawo przedruku Terca w ,.Encounterze”.
Przedrukowali rzeczywiscie, ale podajac to w takiej formie, jakby to oni bezposrednio
zdobyli. Ma si¢ rozumie¢ masa artykulow, jaka sie ukazala w prasie angielskiej, wy-
chwalala ,,Encounter”. Dla mnie byl to powazny cios, gdyz byla to mozliwos$¢ wyply-

2% Tamze, s. 373. W Dzienniku 1954 Tyrmanda czytamy: ,,Jak uprzednio Kisielowi i Jac-

kowi, pokazalem Jerzemu numer «Preuves» z listopada ubieglego roku. Jest to francuski organ
Kongresu Obrony Kultury, jedynej powaznej instytucji na Zachodzie, w moim przekonaniu
przynajmniej. Nic mnie nie obchodzi, skad biora pieniadze i kto im daje, ich walka z komuni-
zmem ma sens i efektywno$¢ wielokrotnie donioslejsza i dotkliwsza niz wysitki wszystkich
demokratycznych lideréw zachodnich z papiezem i prezydentem USA wlacznie. Wydaja «Preu-
ves» 1 po niemiecku «Der Monaty», pomagaja polskiej «Kulturzey i angielskiemu miesiecznikowi
«Encounter». Pisza i pracuja dla nich wspaniali faceci: James Burnham, Karl Jaspers, Arthur
Koestler, Ignazio Silone™, L. Tyrmand, Dziennik 1954, Londyn 1980, s. 322.

29 K. A. Jelefiski, , Preuves”. Strzepy rozmow, (zapis B. Torunczyk), Zeszyty Literackie
1988 nr 21, s. 196-197; por.: P. Grémion, Konspiracia wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury
w Paryzu (1950-1975), ttum. J. M. Kloczowski, Warszawa 2004, passim, oraz M. A. Supruniuk,
Przyjaciele wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury i Polacy, Warszawa 2008, passim.

Z19R. Tavernier, Konstanty Jelehiski czy tajemnica przyjazni, Kultura 1987 nr 9(480), s. 36.
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nigcia na szersze wody dla , . Kultury”. Na moje wrzaski Kongres Wolnosci powiedzial,
ze ,,Encounter” jest niezaleznym pismem, redaktor ,.Encountera™ powiedzial, ze prze-
ciez nie bedzie ostabia¢ wrazenia podawaniem zrodta emigracyjnego, bo to kompromi-
tuje etc. Kot wlasciwie ,,Encounterowi” przyznal racje. Nota Mieroszewskiego211 bar-
dzo obruszyl sie Kot, na co mial prawo, jako urzednik Kongresu, ale wtracit sie Jozio
ze swoim obiektywizmem, ze Kongres to nie Free Europe, nie show business etc. Wy-
stosowal gromki list do redakcji, ktory mu odméwitem drukowaé. Byly wobec tego ge-
sty, ze sie wyprowadza, zrywa, Kot mobilizowal mozliwie wszystkich wspotpracowni-
kow Kultury”, by wywize¢ na mnie nacisk etc. Wreszcie si¢ zaklajstrowalo. Ma sie
rozumie¢, osad zostal, przynajmniej u mnie. Teraz tlumaczenie mi, Zze jestem megalo-
man i o$mieszam sie wystepujac przeciw Sowietom. ,.Z czym do goscia”. No, ale tym
sie nie przejmuje. Oni wszyscy maja kompleksy nizszosci. Czekad i by¢ grzecznym, no
i nie zanadto atakowa¢ Warszawy, bo to utrudnia i jest sie reakcjonista. Smieszne to

WSZY stko™'%,

Sprawa ta, po ktorej Londynczyk pisat do Giedroycia: ,,Réznice polityczne miedzy nim
a nami s3 tak wielkie, ze [...] doszedlem do wniosku, iz nie ma nadziei by$my si¢ kie-

dy$ zeszli z Jelenskim

2213

, rozognila konflikt Jeleriskiego z Redaktorem, wynikajgcy

z rozbieznosci w pogladach na lini¢ pisma, ktdra (tj. rozbiezno$¢) stala si¢ jasna juz
pod koniec lat 50. (W 1958 Jelenski opublikowal tylko jeden tekst w ,Kulturze”,
w 1959 ani jednego.) Byly one efektem r6znic $wiatopogladowych w szerokim zna-
czeniu, tj. nie wylgcznie orientacji politycznych. Odrzucajagc w 1958 roku jeden z arty-
kuloéw Jelenskiego, Giedroyc skarzyl si¢ Mieroszewskiemu — jak si¢ zdaje, kumulujac
swoje wszystkie zwigzane z Jelenskim frustracje:

Jak Pan wie, Jelefiski dzieki naszym intrygom wszedl do Kongresu Wolnosci Kultury.
Jest to organizacja, z ktorg byliémy zaprzyjaznieni i po ktorej obiecywatem sobie duzo.
Kongres nie potrafit — czy w malej mierze mu sie udalo — odegra¢ role na Zachodzie.
Odcinek polski po pazdzierniku dzieki inteligencji Jelenskiego i naszej inspiracji stal
si¢ dla nich atrakcyjny i na nim wyjechali, ratujac swoje budzety czy kanalizujac Fun-
dacje Forda. Od lat biegam kolo Forda zaréwno z projektami domu wydawniczego,
pomocy intelektualistom, wysylki ksigzek etc. To mi sie wymkneto z rak na skutek te-
go, ze Jelenski nie mysli politycznie. Nie uratowano ludzi z ,,Po prostu” ulatwiajac im
wyjazdy za granice czy pomoc materialng, bo ,,nie mieli kwalifikacji naukowych”, po-
syla sie ksigzki PAN, bo to ludzie z tytutami, a nie Krzywemu Kotu, bo to tez nie ma
stazu naukowego. Na odcinku literatury Jelenski ma stabos$¢ do Iwaszkiewiczow etc.,
lekcewazac innych. Dzi$ stawia na ewolucje partii, mimo ze widzimy jasno, ze partia
nie chce zadnej ewolucji nawet w tych granicach, ktére nie wywolalyby interwencji.
Poniewaz Jelenski dysponuje duzymi mozliwosciami finansowymi i ma rozlegte kon-
takty, wiec zaczynajg sie wytwarza¢ dwa osrodki, Przybo$§ nie chce rozmawiaé
z ,Judzmi z Maisons-Laffitte”, ale rozmawia z Jelefiskim. Kolakowski, ktorego od roku
urabiam i strzelam sie o jego stypendium, danie stypendium zonie etc. i ktory ze zro-
zumialym ocigganiem si¢ i wewnetrznymi oporami idzie w naszym kierunku, jest nagle
przez Jelefiskiego ,,usztywniany”. Nie chcialbym, by Pan mnie Zle zrozumial. W tym
nie ma cienia nielojalnosci ze strony Kota. Wrecz przeciwnie, tylko to jest czlowiek po-
litycznie kompletnie niewyrobiony, ktory nie tylko nie zna Polski, ale i jej historii, ope-

211

J. Mieroszewski [Londynczyk], Kronika angielska: ,, Encounter”— , Kultura”, Kultura

1960 nr 3(149), s. 102-103.
A2y Giedroyc, A. Bobkowski, Listy 1946-1961, oprac. J. Zielinski, Warszawa 1997, s. 638.

213

Fragment niepublikowanego listu Mieroszewskiego do Giedroycia z 20 grudnia 1959,

znajdujacy sie w Archiwum Instytutu Literackiego, podaje za: A. St. Kowalczyk, Od Bukaresztu
do Laffitow. Jerzego Giedroycia rzeczpospolita epistolarna, Sejny 2006, s. 232.
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rujacy obsesjami (antykatolicyzm, antypilsudsko$¢, antyukrainskosé, przesadny filose-
mityzm) i z duzym zmyslem przekory214.

LHKultura” wedlug Jelenskiego miala by¢ mozliwie najdalej od czynnego zaanga-
zowania w sprawy polityczne. Zgola odmienng wizj¢ mial Giedroyc. W letnim nume-
rze pisma z roku 1968 ukazuje si¢ ostatni artykul polityczny Jelefiskiego — Notatki
o ,,majowej rewolucji”. Do 1975 publikuje w .. Kulturze” bardzo niewiele™’.

Giedroyc angazowal przyjezdnych z kraju w przemyt swojego pisma do Polski.
Dla Jelenskiego bylo to zb¢dne, wrecz niedorzeczne ryzyko. W rozmowie z [zg Chru-

$linska Zofia Hertz wspomina:

Przez pewien czas mial Jeleniski do nas pretensje o to, ze narazamy ludzi z Polski dajac
im do przewozenia egzemplarze naszych ksigzek czy miesiecznika. Bylo to po procesie
taternikow”?'®. Ale potem Kot sam sie z tego wycofal, przyznajac nam racje”'’.

Sam Giedroyc méwil po latach w rozmowie z Barbarg Torunczyk: ,,u Jeleniskiego to
wychodzilo z takich wzgledow pryncypialnych: uwazal, ze nalezy robi¢ pismo i tylko
pismo. A inni si¢ bali. Uzywali argumentu, ze to jest narazanie ludzi w kraju (niby Ze ja
weiggam ludzi z kraju w kontakty z «Kulturg»)”*'®. W innym wywiadzie dodawat:

Denerwowal mnie jego pacyfizm. Trzast sie, ze wysylajac literature do kraju, naraza sie
ludzi. Jednoczesnie byt czlowiekiem wielkiej brawury osobistej, czasem wrecz $miesz-
nej. Dam przyklad: w czasie inwazji w Holandii, na jakim$ postoju, general Maczek
powiedzial: O, jakie piekne poziomki...”. Wiadomo, Ze rosly na terenie zaminowanym,
ale Kot poskoczyl i zaczal te poziomki zbiera¢...*.

Z Giedroyciem Jelenski rozmijal si¢ réwniez w spojrzeniu na emigracje¢: ,,R6znili-
$my si¢ tez w postawie wobec emigracji londynskiej, do ktérej Kot mial stosunek po-
blazliwy czy sympatyzujacy. Grydzewski i krag «Wiadomosci» byli mu bardzo bliscy”
— pisal Redaktor w Autobiografii na cztery rece (s. 211). Jelenski byt krytyczny wobec

24 70b.: A. St. Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitow..., s. 229 (list z 10 maja 1958).

5 W 1969 Jelenski napisal dla ,Kultury” jeden tekst, tak samo w roku 1970 i 1971.
W 1972 nie napisal ani jednego, po jednym za$ w 1973 1 1974. Cigzko jednoznacznie stwierdzié,
czy przyczyng tego, ze w tych latach, jak i w latach poprzednich, kiedy teksty Jeleniskiego nie
byly publikowane na tamach ,.Kultury” (lub bylo ich bardzo niewiele), byla nieche¢ Jelenskiego
do pisma (lub odwrotnie), badz tez po prostu nadmiar obowigzkéw, zwigzanych z pracg etatowa
w instytucjach francuskich. Niemniej jednak Notatki o majowej rewolucji byly ostatnim tekstem
Jelenskiego w , Kulturze”, w ktorym wystepowal — bezposrednio — w roli komentatora poli-
tycznego. A w pismie tym — przypomnijmy — publikowal do roku 1987.

218 proces taternikow odbyl sie w roku 1970. Wiadze PRL oskarzyly Macieja Koztowskie-
go, Jakuba Karpinskiego, Malgorzate Szpakowska, Marie Tworkowska 1 Krzysztofa Szymbor-
skiego o przekazywanie wrogim osrodkom informacji (w tym dotyczacych polskiego Marca 68)
szkalujacych PRL oraz przemyt (przez polsko-czechostowacka granice w Tatrach) podobnych
materialow do kraju, w tym réwniez , Kultury” i publikacji Instytutu Literackiego; zob.: J. Kar-
piniski, Taternictwo nizinne, Paryz 1988 i wyd. nast.

A7 1. Chruglinska, Byla raz ,,Kultura”..., s. 81. Sytuacje te w rozmowie z Renata Gorezyn-
ska wspomina Gustaw Herling-Grudzinski: ,,[Jelenski] bardzo na tym cierpial. Diugo to trwato,
ale zostalo w koncu ztagodzone. Nie chce tu wehodzi¢ w szezeg6ly, ale Kot nie mial racji. [...]
Przez jaki$ czas przed klotnig z Giedroyciem prowadzil kronike francuska. Gdyby wszystko
toczylo sie normalnie, to on powinien byl zosta¢ ambasadorem polskim w Paryzu. Bylby feno-
menalny w tej roli”; R. Gorezyfiska, Portrety paryskie, s. 209.

3 Toruficzyk, Rozmowy w Maisons-Laffitte, s. 89.

AR, Berberyusz, Ksigze z Maisons-Laffitte, Gdansk 1995, s. 90.

76



emigracji, ale — chyba w przeciwienstwie do Redaktora — umial rozmawiaé ze
wszystkimi. Nie zmienia to jednak faktu, ze jego oddanie dla ,,Kultury” bylo wyjatko-
we. Po latach, w wywiadzie z roku 1986 wyznaje:

Jako ,,uchodzca polski” zwigzalem sie z ,Kulturg”, ktéra mi odpowiadala dlatego, ze
byla bardzo antyemigracyjna, opozycyjna w stosunku do calej emigracji, do rzadu i do
catego establishmentu emigracyjnego. Pracowa¢ w ,Kulturze” to bylo wowczas rze-
czywiscie pracowaé w pismie bardzo niekonformistycznym. [...] Uwazam, ze , Kultura”
byla najlepsza w tym czasie, w czasach stalinowskich. Nie miala co prawda zadnej
konkurencji. Jest to moze tylko moja iluzja, ale roéznica poziomu pomiedzy pismami
krajowymi a ,.Kulturg” w latach 1949-1956, i roéwniez ,,Wiadomosciami™ londynskimi
byla olbrzymia®.

Giedroyc, skory do utrzymywania stosunkow z dysydentami, byl ponadto, w prze-
ciwienstwie do Jelenskiego, dos¢ nieufny w stosunku do odwilzowych rewizjonistow
i ludzi zwigzanych z rezymem, z ktérymi Jelenski z kolei utrzymywat kontakty i w kto-
rych pokladal wielkie nadzieje. W liscie do Leopolda Tyrmanda z roku 1967 Giedroyc
pisal:

Kot Jelenski [...] chce za wszelka cene mie¢ dobre stosunki z polskim establishmentem,
odnoszac sie niechetnie do wszelkiej opozycji. Na tym tle rozstalismy sie juz dobre 6-7
lat temu™".

Tymczasem, jak zauwaza Pierre Grémion:

W oczach Jelenskiego rewizjonizm nie jest wylacznie neomarksistowska reakcja na sta-

linowski totalitaryzm, zainicjowana przez miodych komunistow w Polsce i na We-

grzech. W o wiele szerszym kontekscie, oznacza on zmniejszanie sie wplywu ideologii

millenarystycznych na intelektualistow i na opinie publiczng w og6lnosci. Zmiana ta

jest widoczna zarowno w $wiecie zachodnim jak i w §wiecie komunistycznym?>2.

Trzeba takze powiedzie¢, ze wiele idei ich oczywiscie laczylo. Zgodni byli cho-
ciazby w poparciu Gomulki. W liscie do Giedroycia z roku 1956 Jeleniski klarowal
SWO0jg Wizj¢:

W stosunku do Polski mamy, wydaje mi sie, bardzo silne karty: byliémy jedyni na emi-
gracji od dawna popierajacy ,.,gomutkowszczyzne™, nigdy nie traktowaliémy ,,narodo-
wego komunizmu” jako cel ostateczny. Stad mozemy, mysle, stawiaé teze nastepujaca:
nar6d polski powinien popiera¢ Gomultke i zrozumie¢ konieczno$¢ pozostania w bloku
sowieckim tak dlugo, jak, nieuniknione juz chyba, nie zajda przemiany w samym
Zwigzku Sowieckim. Im glebiej Kreml bedzie przekonany o szczerosci Polski, to zna-
czy o glebokim zrozumieniu, ze alians sowiecki jest tymczasem konieczno$cig, tym da-
lej moze pdjs¢ Polska na drodze uniezaleznienia wewnetrznego i swobody. Mysle, ze
wramach Zwiagzku Sowieckiego i $wiata komunistycznego w ogole zajda niedlugo
(w ciaggu kilku lat) zmiany, ktore pozwola, jedli nie na parlamentarng demokracje, to na
istnienie trzech partii: komunistow (,,narodowych™), ,.dzilasow” — czyli ludzi, ktorzy
z komunizmu wyszli czy przez komunizm przeszli, ale ktorzy zblizajg sie do koncepcji
bevanowskich — wreszcie katolikoéw (w Polsce) — w innych krajach odpowiednika

20K, A. Jeleniski, . Nigdy nie emigrowatem z Polski...”, rozmowe przeprowadzil i oprac.
S. Rosiek, Zeszyty Literackie 1988 nr 61, s. 137.

2 Fragment niepublikowanego listu Giedroycia do Tyrmanda z 3 sierpnia 1967, znajduja-
cego sie w Hoover Institutions Archives, Stanford University, California; podaje za: J. Korek,
Paradoksy paryskiej ,, Kultury”, Lublin 2000, s. 371.

2P Grémion, Konspiracja wolnosci..., s. 201.
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»harodowego™ czy ,tradycyjnego” (w Rosji nie wykluczatbym tu aliansu armii z pra-
woslawiem). Myéle, ze nawet je$li nasze sympatie szlyby raczej w kierunku ,,dzilasow-
cow”, trizeba na daleka mete wytlumaczy¢ komunistom, ze im ,lepiej” 1zadzi¢ beda
w okresie monopartii, tym wieksze beda ich szanse, kiedy dojdzie do nieuniknionej
konkurencji z innymi223.

Byl konsekwentny. W liscie trzy lata wcze$niejszym odnajdujemy fragment:

[...] jesli nie w pierwszych, to w drugich wyborach ,,wolnych” w Polsce spore znacze-
nie osiggnie partia bylych ,rezymowcow” (czy wystapi jako narodowi komunisci, czy
jako socjalisci, to obojetne). [...] wydaje mi sie, ze przyjdzie moze czas na zastanowie-
nie si¢, czy nie nalezy ze strony polskiej emigracji nawigzaé $cislejszego kontaktu
z Titem, Bevanem itd. Je$li chodzi o mnie, to kiedy mysle o przyszlej Polsce (w jakiej-
kolwiek formie by powstala), najwazniejszym zagadnieniem jest liberalizacja zycia
(prywatnego 1 umystowego). Ale wydaje mi si¢ coraz bardziej oczywiste, ze ta liberali-
zacja bedzie mogla by¢ dokonana tylko od wewnatrz w ramach skrajnego radykalizmu
spolecznego i z udziatem ludzi , skompromitowanych” przez udzial w reZymie224.

Jelenski posiadal zatem konkretne wizje rozwoju Polski. Daleki byl jednak od zaanga-
zowania Giedroycia, ktdre czgsto uniemozliwialo Redaktorowi rozwigzania kompromi-
sowe. Polityczna walka byla zywiolem Giedroycia. Dystans Jelenskiego czgsto go
mierzil:
Byl, jak na mdj gust, zbyt oderwany od rzeczywistosci polskiej. Miatem wrazenie, a Jo-
zio [Czapski] mial podobne, gdyz pamigtam rozmowy z nim na ten temat, ze korzenie
polskie Kota ulegly pewnemu ostabieniu. Byl nazbyt kosmopolityczny. Nie uwazam,
by méwiac o stoniu nalezato zaraz przywolac sprawy polskie. Ale sprawy polskie s3 dla
mnie na pierwszym miejscu. One nie zajmowaly pierwszego miejsca u Jelenskiego.
Moze dlatego, ze czut si¢ on rownie dobrze we Wloszech czy we Francji. Nie byt emi-
grantem, a my$my byli emigrantami. Polska nie doskwierala mu tak jak nam. Nie kwe-
stionuje bynajmniej jego patriotyzmu podczas wojny i pozniej, gdy tlumaczyl poezje
polska i propagowal literature polska. Tu jego zastugi sa bezspomezzs.

Swoja rezerwe Jeleniski thumaczyl Giedroyciowi w listach wielokrotnie. Juz w roku
1953 pisat:

Co do mojego braku namietnosci ma Pan zapewne racje. Zastanawiam sie zreszta, czy
mozna si¢ naprawde pasjonowaé polityka prowadzona z emigracji — poniekad
w abstrakcji. Moze Pana pasja do akcji dlatego jest tak zywa, ze zaczela si¢ w czasach,
kiedy mogl Pan mie¢ konkretny wplyw na wypadki. Nawet jako malego chtopca w Pol-
sce pewne sprawy polityczne przejmowaly mnie bardziej emocjonalnie niz dzis. Gdyby
moja formacja zakonczyla sie w Polsce, gdybym na przyklad poznal Pana z czasow
Polityki”, moze nie mialbym tego pewnego détachement, ktore Pana zawsze troche
irytuje226.
Problem jednak powracal. Naciski i wyrzuty Giedroycia Jelenski przyjmowal z opano-
waniem. W liscie do Redaktora z 1958 odnajdujemy fragment:

Mowi Pan zawsze, ze mnie ,nic nie obchodzi”. To nie jest zupelnie prawda. Tylko
w moich stosunkach z Panem przechodze przez rozne fazy. Niezmienng ich cecha jest
pewna ,.fascynacja” Pana charakterem i inteligencja — tym bardziej, ze jest odmienna

27 Giedroyc, K. A. Jelenski, Listy..., s. 256.
24 Tamze, s. 150.

27, Giedroyc, Autobiografia..., s. 210.

267 Giedroyc, K. A. Jelenski, Listy..., s. 185.
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od mojej — no i oczywiscie moja lojalno$¢ wzgledem Pana ,,na zewnatrz”. Ale czasami
wykonuje Pana polecenia bez zadnego zapalu — w pewnej mierze ,,na wiare”, troche
dlatego, ze wiem, ze mimo takich czy innych zniechecen taczy nas na pewnym pozio-
mie jakie$§ wzajemne zrozumienie, ktore bardzo czesto odnajduje. Nieraz zapalalem sie
naprawde do Pana plandéw. Ale na to, zeby moc w nich jako$ uczestniczy¢, musze Panu
od czasu do czasu powiedzied, jakie sg moje watpliwosci. Pan ma tendencje do zbywa-
nia ich argumentami poniekad ad personam — ze wlasnie nie mam ,entuzjazmu” itd.
Ale wydaje mi sie, ze roznice sg jednak bardziej sur le fond du probléme227.

Jelenski nie byl obojetny wobec sprawy polskiej, mato tego — dzialal nie tylko pidérem,
byl aktywny.

Jak juz wspomnieli§my ostatnim politycznym tekstem Jelenskiego w , Kulturze”
byl esej Notatki o ,,majowej rewolucji” z roku 1968. Poszukujac analogii mozna zary-
zykowaé stwierdzenie, ze stosunck Jeleriskiego do paryskich wydarzen z maja roku
1968 byl w jakiejs mierze podobny do jego spojrzenia na kultur¢ masowg. Popieral,
z entuzjazmem reagowal na rozmaite hasta, doskonale zdajac sobie jednoczesnie spra-
we (w tym wypadku) z utopijnosci niektorych postulatow. Ale — jak sam pisze — ,,do
pewnego stopnia, poza studentami na barykadach, poza reakcyjng burzuazja, caly Pa-
1yz cierpial w tym historycznym maju na podobny dualizm”**. Studencka rewolucja
byla dla Jelenskiego powiewem $wiezosci, aktywnosci mlodziezy, z ktora lubil si¢
utozsamiaé:

W ciggu maja Paryz schudl, wypieknial, atmosfera stala sie nagle braterska i serdeczna.

Ludzie moéwili ze sobg na ulicach, Sorbona i Odeon na krotko wskrzesily tradycje

prawdziwie demokratycznej agory. Studenci, ktérzy pozornie interesowali sie tylko

jazzem i kaszmirowymi swetrami, wykazali odwage, jakiej nigdy nie widzialem w ma-
nifestacjach opozycji w czasie wojny algierskiej, w ktorych uczestniczylemzzg.

Jako racjonalista wiedzial jednak, ze szanse na zainicjowanie powazniejszych zmian
nie byly wielkie:

Po raz pierwszy od piecdziesieciu bodaj lat, rewolucja byla tu mtoda, wolna, niezalezna
od aparatow, zarazem utopijnie bezkompromisowa i liberalna, ale rowniez catkowicie
oderwana od spolecznej 1 gospodarczej rzeczywistosci, pozbawiona jakiegokolwiek
konkretnego programu, nieuchronnie skazana na kleske swych marzen, niezaleznie od
r0ZWOju wypadk(')w23 0

Sama jednak inicjatywa, nieugi¢to$¢ tych mlodych ludzi, braterstwo, ktore na chwile
polaczylo cale miasto, duch nie do konca okreslonej opozycji i chgci zmiany impono-
waly Jeleniskiemu. Dla wielu entuzjazm, jaki wywolaly u niego paryskie wydarzenia
majowe, zadecydowal o doczepieniu mu etykietki radykalnego zwolennika tego ruchu.
Milosz pisze w Roku mysliwego:

Nie wiem, jak bym sie odnidst do rewolucji lat szes¢dziesiatych na Sorbonie — pewnie
nie bylbym za $cinaniem platanéw na bulwarze St. Michel, zeby z nich budowa¢ bary-

kady. Zdaje sie, ze tutaj poglady moje i Kota Jelenskiego sie r(’)Znily231.

> Tamze, 5. 283-284.

8K A. Jeleniski, Notatki o ., majowej rewolucji”, s. 152.
29 Tamze, s. 152.

0 Tamze, s. 151.

31 Cz. Milosz, Rok mysliwego, s. 288.
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Sam Jelenski zaznaczal jednak w tekscie: ,,Idee, na ktorych byla oparta rewolucja ma-
jowa wydajg si¢ badz anachroniczne badz utopijne”. Wyczuwalna byla po raz kolejny
osobliwa ambiwalencja Jeleriskiego — za, a nawet przeciw?

Dzigki mozliwosciom jakie dawal Kongres, Jelenski podejmowal r6zne inicjatywy
spoleczne. Jedng z nich bylo zorganizowanie na fali ,,odwilzy” w 1955 roku w Zurychu
spotkania redaktoréw naczelnych pism literackich ze Wschodu i Zachodu. Przewodni-
czyl mu Ingazio Silone, a udzial w nim wzi¢li przedstawiciele Polski, Jugostawii,
ZSRR, Francji, Wloch i Wielkiej Brytanii. Jego efektem bylo zalozenie przez Jelen-
skiego, wraz Silonem i Danielem Bellem, ,,Komitetu pisarzy i wydawcow dla europe;j-
skiej samopomocy” z siedzibg w mieszkaniu Jelenskiego, ktéremu zalezalo na zdystan-
sowaniu si¢ od dzialan Kongresu. Celem szwajcarskiego stowarzyszenia byla pomoc
intelektualistom krajow Europy Wschodniej i Srodkowej poprzez wysylke ksigzek
i pism zachodnich®™*. Spiritus movens tych dzialan byl Jelenski, ktory pomégl opraco-
wac liste odpowiednich lektur, przetlumaczonych nastepnie na wszystkie jezyki Europy
Wschodniej i rozsylanych na zaméwienie. Z czasem stowarzyszenie udzielalo takze
prenumerat pism literackich i naukowych oraz stypendiow na pobyty w demokratycz-
nych krajach Europy Zachodniej. Pomagalo takze mtodym malarzom poprzez organi-
zowanie im wystaw w Paryzu.

Na miejsce rozwigzanego w 1966 Kongresu Wolnosci Kultury powolano Migdzy-
narodowe Stowarzyszenie dla Wolnosci Kultury, ktére finansowala juz w pelni Funda-
cja Forda. W tym samym roku rozwigzano Komitet. Na jego miejsce z kolei powstata
Fundacja Europejska dla Samopomocy Intelektualnej. Przystgpil do niej Pierre Emma-
nuel, ktoremu takze nieobce byly projekty pomocy opozycji kulturalnej. Od 1959 nale-
zal do Sekretariatu Migdzynarodowego Kongresu, gdzie zajmowal si¢ wspieraniem
intelektualistow z Hiszpanii i Portugalii. Fundacja, w ktorej Jelenski nadal pelnil bar-
dzo istotng role, byla m.in. organizatorem polsko-francuskiego kolokwium, zorganizo-
wanego w pierwsza rocznicg wprowadzenia stanu wojennego w Polsce, poswigconego
kondycji i rozwojowi spoleczenstwa polskiego. Referaty w Bibliotece Polskiej w Pary-
zu wyglosili Bohdan Cywinski, Wojciech Skalmowski, Krzysztof Pomian, Leszek
Kotakowski, Aleksander Smolar oraz sam Jelenski, ktéry w sprawozdaniu ze tego spo-
tkania pisal o swoim przemowieniu:

Tematem referatu Konstantego Jelefiskiego byly ,,Paradoksy polskiego nacjonalizmu”.
Przypomnial on stuchaczom, ze dla czlowieka jego pokolenia, ktory mial 13 lat
w chwili $mierci marszatka Pitsudskiego (wroga numer jeden polskich nacjonalistow),
pojecie ,,Polaka-katolika™ ma wydzwiek ponury, gdyz kojarzy sie z faszyzujacymi ban-
dami, kokietowanymi przez zagubionych spadkobiercow Pilsudskiego. ,,Polak-katolik™

220 tej inicjatywie pisal Jelenski do Iwaszkiewicza w 1957: , Zmontowalem co$ zupelnie

na wlasng reke (to jest poza Kongresem, cho¢ z pomoca kilku znajomych). Jest to Komitet Wy-
dawcow 1 Pisarzy, ktorego zadaniem jest wysylanie ksiazek (glownie naukowych a w zadnym
razie politycznej «propagandy») — do Europy Wschodniej, to jest, méwigc dzi$ konkretnie, do
Polski. Komitet jest pod przewodnictwem Guido Piovene, nalezg do niego miedzy innymi John
Lehman, Philip Toynbee, Raymond Aron, Georges Friedman, Paul Flamand (dyrektor Editions
du Seuil), Livio Garzanti. Dostali$my troche pieniedzy od Ford Fundation. Sekretarzami sq Eric
de Dampierre, mlody lewicowy socjolog francuski i ja. Pisze to, bo chociaz gléwnym celem jest
posylanie ksigzek do profesorow uniwersytetow itd. — jesli chodzi o wybitnych pisarzy, tez
mozemy co$ zrobi¢. Takze jesli potrzebujesz jakichs$ ksiazek czy czasopism — napisz prosze™,
J. Twaszkiewicz, T. Jelefiska, K. A. Jelenski, Korespondencja, s. 47. O Komitecie Pisarzy i Wy-
dawcow zob.: P. Grémion, Od Komitetu Pisarzy do Fundacji Wzajemnej Pomocy Intelektuali-
stow w Europie, [w:] tegoz, Konspiracja wolnosci...
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to dla Jelefiskiego pojecie przeciwstawne wartosciom zarowno Polaka jak i katolika:
»Logiczne jest twierdzenie, ze katolik §wiadomy tradycji swego kraju i zasad swej reli-
gii «Polakiem-katolikiem» by¢ nie moze™.

Wspdlne koncepcje Emmanuela i Jelenskiego™* daly takze owoce w postaci inicja-

tyw translatorskich, ktérym obaj si¢ poswigcili. Jednym z ich celi bylo wydanie po fran-
cusku serii antologii poezji. Po opracowaniu przez Ladislasa Gar¢ antologii poezji we-
gierskiej, Jelenski rozpoczal pracg na antologig polska, a Emmanuel jugostowianska.

Przekaza¢ nieprzekazywalne

,Od dawna jestem przekonany, ze jedyna doskonalqy lekturg ksigzki jest jej prze-
tlumaczenie na obcy jezyk” — tym zdaniem Jelenski rozpoczyna esej Zajny fadunek
korsarskiego okretu z roku 1976, bedacy refleksja na marginesie wlasnego francuskie-
go thumaczenia Trans-Atlantyku™’. Tlumaczenie bylo dla Jelenskiego najblizsza moz-
liwg formg obcowania z tekstem. Czgsto wynikalo z pobudek osobistych, z wlasnych
potrzeb.

Najwiekszym chyba jego osiggnieciem w tej dziedzinie bylo opracowanie antologii
poezji polskiej w jezyku francuskim. Tom Anthologie de la Poésie polonaise ukazal sig
w roku 1965 w znanym paryskim Editions de Seuil (drugie wydanie, uzupelnione,
wydala w serii ,,Collection Classiques Slaves™ lozarska oficyna L’ Age d’Homme w ro-
ku 1981%*%). O pracy Jelenskiego pisze w przedmowie do pierwszego wydania Czestaw
Milosz:

[...] m¢j przyjaciel Konstanty Jelenski, redaktor antologii, wybral rozwigzanie nieco ry-
zykowne, ale, jak sie okazalo, jedynie trafne. Chcac daé obraz poezji polskiej od $re-
dniowiecza po mlodych poetow dzisiejszych, zaprosit do wspodlpracy ekipe poetow
francuskich nie zadajac od nich niemozliwosci, to jest $leczenia nad nieprzystepna
gramatyka. Dostarczal im przekladow dostownych i analizowal z nimi wzory metrycz-

3 [K. A. Jelenski] K.A.J., Polska: Sierpie 1980 — Grudzier: 1982 (Swoiste cechy i dyna-
mizm polskiego spoleczenstwa), Kultura 1983 nr 1-2(424-425), s. 49. Referaty z tego kolo-
kwium zostaly wydane w zbiorze pod tytulem Solidarité résiste et signe. Actes du Collogue
Pologne, Aoit 1980 — Décembre 1982. Originalité et dynamisme d’une société, Paris 1982.

=4 Wiecej o wspolpracy Jelenskiego z Emmanuelem w Fundacji zob.: P. Grémion, Od Ko-
mitetu Pisarzy do Fundacji Wzajemnej Pomocy Intelektualistow w Europie, [w:] tegoz, Konspi-
racja wolnosci. Kongres Wolnosci Kultury w Paryzu (1950-1975), thum. J. M. Kloczowski,
Warszawa 2004, s. 259-278.

33 Przeklad powiesci Gombrowicza, Trans-Atlantique, dokonany przez Jelenskiego wspol-
nie z Genevieve Serreau, ukazal sie w serii ,,Les Lettres Nouvelles” nakladem Denoél w Paryzu
w roku 1976.

250 tym wydaniu pisat Jelenski w liscie do Iwaszkiewicza z 1979: .mojaAnthologie
de la Poésie Polonaise jestjuzod roku z gora wyczerpana — w Editions du Seuil nie
cheieli wyda¢ na nowo (tak jak wszyscy wielcy wydawcy, sa teraz niewolnikami Compute -
ra, ktory im tego wznowienia zabronil). Zaproponowal mi ponowne wydanie mej antologii
Vladimir Dimitrijevic (dyrektor i whasciciel L’Age d’Homme w Lozannie — wydawca
slavicow réznych — miedzy innymi calego Witkacego). Antologie wydrukuje z mikrofilmu
pierwszego wydania — ale daje mi do dyspozycji 50 dodatkowych stron na zapekienie luki
1964-1979. Zamiast naprawia¢ zapomnienia, dawac po kilka wierszy roznych poetéw nowych,
mam zamiar ograniczy¢ sie w tym Postscriptum do 6 poetow: Iwaszkiewicz, Milosz,
Rozewicz, Biatoszewski, Herbert i jeden z poetow grupy 1970. Przecigtnie wypadnie z 6-7 stron
na poete — tego samego wymiaru i skladu, co w pierwszym wydaniu” [podkr. — K. A. I.];
J. Twaszkiewicz, T. Jelenska, K. A. Jelenski, Korespondencja, s. 261.
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ne. Przyznaje, ze kiedy pare lat temu zabieral sie do pracy, bylem nieco sceptyczny co
do wyniku. W miare jednak jak antologia rosta, mdj sceptycyzm zmienial sie w podziw
i dla redaktora spedzajacego nieraz cale godziny na wyjasnianiu ttumaczom zawilosci
jednej strofy, i dla dobrego metiér calej ekipy. W ten sposob, przez kolejne zamowienia,
z duzym udziatem konkursu (bo jeden wiersz byl nieraz ttumaczony przez wielu po-
etow i wybierana wersja najlepsza), przy wykorzystaniu przekladéw juz istniejacych,
jezeli odpowiadaly wymaganiom, powstata ksigzka, ktéra nie zawaham sie nazwaé
pierwsza antologia poezji polskiej w jezyku francuskim®’.

Opracowanie antologii literackiej nie moglo by¢ rzeczg latwg, z wielu powodow.
Po pierwsze dyskusyjny moze by¢é zawsze system selekcji i — co oczywiste — jej
efekty. Sg r6zne antologie, ale tematyczny dobdr utworéw jest zawsze mniej skompli-
kowany od tych wybordw, ktdre majg ambicje ukaza¢ calo$§¢ w przekroju. Rzecz wy-
maga wielkiej pracy i wiedzy, staje si¢ dodatkowo skomplikowana w momencie, kiedy
ma by¢ przeznaczona dla czytelnika z innego kraju. Jelenski podjat si¢ tego zadania.
Zalezalo mu na obiektywnej panoramie polskiej poezji, ale nie ukrywa, ze cz¢s$¢ (choé
niewielka) wyborow wigzala si¢ z jego osobistymi upodobaniami. Calo$¢ miala by¢
jednak $wiadectwem réznorodnosci polskiej poezji. W wyborze nieoceniona okazala
si¢ pomoc trzech wybitnych poetow:

Wat zwrdcil uwage na wiersze dziwne, przez oficjalng krytyke traktowane pogardliwie,
a ktore wydaja mi sie jednymi z najpiekniejszych w tej antologii — na przyklad na Pa-
jaka Czajkowskiego. Jan Brzekowski wspomogt mnie swoja znajomoscig teorii awan-
gardow;;gg. Natomiast dzieki Czestawowi Miloszowi docenilem ,historyczno$é™ poezji
polskiej ™.

Polski nie jest jezykiem prostym. Trudnos$é potgguje jego poetyckie wecielenie:
rézne kombinacje metryczne (i konkretna prozodia), bogate slownictwo, swobodna
gramatyka, wszechpanujaca fleksja, neologizmy i czgste formy pochodne, zdolno$¢
(i swoista predylekcja) do zwigzlo$ci, o ktora nie tak latwo w innych jezykach™. Je-
lefiski jednak konsekwentnie pracowal nad kolejnymi utworami, zapisujgc — o czym
wspomina Milosz — doslowne tlumaczenia, do ktérych zalgczal nastgpnie noty o pro-
zodii. Wspdlpracowalo z nim w sumie ponad pigédziesi¢ciu thumaczy francuskich. On
sam jest autorem kilkunastu thumaczen zawartych w zbiorze — jego nazwisko jako
thimacza figuruje m.in. przy utworach Bialoszewskiego, Szymborskiej, Herberta,
Przybosia, Wata, Wierzyniskiego i innych. Jelenskiemu bardzo zalezalo na ukazaniu si¢
tego tomu, przede wszystkim chyba z potrzeby dzielenia si¢ pigknem samej poezji.
Kierowala nim che¢ przekazania czytelnikowi francuskiemu ,,przyczyn” jego osobi-
stych, ,,utrwalonych chwil zachwytu”.

Antologia obejmuje szes¢ wiekow polskiej poezji (1400-1980) — kazdy reprezen-
towany jest przez kompetentnie dobranych poetéw, cho¢ czgs¢ utwordw, ktére byc
moze dla polskiego czytelnika obowigzkowo powinny znalez¢ si¢ w takim wyborze,
nie weszla do zbioru, czgsto z powodu swej osobliwej ,,nieprzekladalnosci”. Wrazli-
wos¢ Jelenskiego-czytelnika zdaje si¢ najbardziej ozywia¢ w kontakcie z poezjg XX
wieku, ktérej poswigcono ponad polowe tomu. Tu tez, ujawniajg si¢ niesmialo jego
prywatne upodobania. Ponadto, tam, gdzie to mozliwe, Jelenski unika raczej w swoim
wyborze liryki religijne;j.

37 Cz. Milosz, O poezji polskiej, Kultura 1964 nr 9(203), s. 33.

B8 KA. Jelenski, Thumaczyé poezje, przel. T. Strozyhski, Akcent 1988 nr 1, s. 45-51
[postowie do ksiazki Anthologie de la poésie polonaise, Editions L’Age d’Homme, Lozanna,
1981F° Por. tamze, s. 48-50.
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Wydanie antologii Jeleriskiego nie pozostalo bez komentarza w Kraju. Znamienng
jest tu dyskusja z roku 1966 przeprowadzona przez Juliana Przybosia, Artura Sandau-
era, Janusza Wilhelmiego i Macieja Zurowskiego, ktorej zapis opublikowala warszaw-
ska , Kultura™*. Pierwszy Sandauer:

Co do mnie — wydaje mi sie przede wszystkim watpliwy sam dobor tekstow. Dokona-
no go nader stronniczo, kierujac sie interesami emigracyjnej grupy i wysuwajac na czo-
fo poetow nieraz trzeciorzgdnych241.

Dalej atakuje Wata, ktory bral udzial w opracowaniu tomu, a ktérego wierszy jest
w zbiorze wigcej niz chociazby Le$miana czy Broniewskiego. W ofensywie na Wata
wtoruje Sandauerowi Przybos:

Jak rozepchano ksigzke pustostowiem tego symulanta! (Symulowal chorobe, azeby na-
iwna Polska Ludowa fundowala jemu i zonie dlugotrwale podroze zagraniczne, az
w korcu ,wybral wolno$é™). Ale poezji symulowag sie nie da...***.

Kolejny zarzut Sandauera dotyczy wyboru twoérczosci Jastruna i Wazyka — antologia
pomija w ich przypadku lata 1939-1956, jako niewygodne, twierdzi Sandauer, dla
ktorego jest to ich najlepszy okres. Zurowski posuwa si¢ najdalej, méwiac: ,,wedtug
mnie, wszystko w tej ksigzce jest nieporozumieniem”. Poddaje takze w watpliwos¢
talent wigkszosci thumaczy. ,,Mialka i pretensjonalna jest przedmowa Czestawa Milo-
sza” — dodaje.

Jelenski nie czekal dlugo z odpowiedzig. Pod koniec stycznia 1966, w liscie do
Wata anonsowal:

Pojutrze odpowiadam przez radio (Wolna Europa) na obrzydliwa dyskusje w warszaw-
skiej ,,Kulturze”. [...] Mam zamiar calo$¢ tego tekstu radiowego opublikowaé w . Kon-
tynentach” (nie chce w ,Kulturze”, bo, jak wiesz, Giedroyc wyobrazitby sobie, ze mi
robi faske). Tekst jest zreszta udany — mysle — bo udato mi sie zbi¢ wszystkie ich za-
rzuty i troche te bande o$mieszy¢

Swoje wyjasnienie rozpoczyna od obszernej obrony Wata, podkreslajac ,,0szczerstwo
i klamstwo” Przybosia, oskarzajacego autora Ciemnego swiecidla o symulowanie cho-
roby. Méwi ponadto:

Julian Przybo$ zapomnial chyba, ze Aleksander Wat byl laureatem nagrody literackiej
~Nowej Kultury” — tak, tejze samej ,,N.K.”, ktorej ,Kultura” jest kontynuacja —
wr. 1957! Zadziwiajaca jest bezczelnos¢ Sandauera i Przybosia, ktorzy mnie przypisuja
polityczne motywy, podczas gdy oni sami stosujg czysto stalinowski chwyt, przekresla-
jac ze wzgledow oczywiscie politycznych dorobek wybitnego poety polskiego [...]**.
W czescei tekstu Jelenskiego pojawia si¢ pewna niescistos¢. Odpierajac ataki Przybosia
przypomina, ze Aleksander Wat byl w istocie czlowiekiem bardzo chorym, co bylo

20 70b.: 1. Przybo$, A. Sandauer, M. Zurowski, J. Wilhelmi, O ,, Antologii poezji polskiej”
mowiq..., Kultura (Warszawa) 1966 nr 3, s. 1, 8.

24 Tamze, s. 1.

2 Tamze.

A Wat, Korespondencja, cz. 2, oprac. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005, s. 146-147.

24 70b.: K. A Jeleiski, Odpowied? na partyzantke krytykéw, Kontynenty 1966 nr 88, s. 4—
10; tu cyt. za: A. Wat, Korespondencja, cz. 2, s. 147. Antologii Jelefiskiego bronil na tamach
pisma Giedroycia Jozef Czapski; zob.: I. Czapski, Czarny kamieri, Kultura 1966 nr 4(222),
s. 120-123.
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rezultatem lat spedzonych w sowieckich wigzieniach. Ze wzgledéw zdrowotnych wy-
jechat w roku 1957 na stypendium rzagdowe — przyznaje Jeleniski — ale

juz w 1958 znalazl samodzielng prace u wloskiego wydawcy Silvy i ciezko zarabial na
zycie przez pie¢ lat, zanim poprosit w r. 1963 o azyl polityczny we Francji, skazujac sie
przez to samo na twarde zycie tulacze, bo przeciez w Polsce mial zapewnione réwnie
dobre warunki materialne jak Przybo$ czy Sandauer”®.
Sprostowac nalezy jednak, ze Wat pracowat u Silvy od roku 1960. Z tym faktem wigze
si¢ z kolei wydanie nastgpnej obcojezycznej pozycji opracowane] przez Jelenskiego,
o ktérej warto wspomnied.

Na poczatku 1960 roku Wat zostal zaangazowany przez Umberta Silve do jego
firmy wydawniczej Silva Editore w Mediolanie, jako redaktor kolekcji polskiej i rosyj-
skiej. W serii polskiej ukazal si¢ w roku 1961 zbidr La realta dell ottobre polacco
(Rzeczywistos¢ polskiego Pazdziernika), bedacy sporzadzong przez Jelenskiego anto-
logig tekstéw z tygodnika ,,Po prostu”. O wydaniu takiej antologii Jelenski myslal juz
wczesnie)] — od 1958 przygotowywal ja dla francuskiego wydawcy Calmann-Lévy.
Nie opublikowano jej woéwczas w Paryzu — trzy lata pézniej udato si¢ natomiast wy-
da¢ tom po wlosku, przy wspolpracy z Watem, jako przedstawicielem Silvy.

Jelenskiemu podobala si¢ odwilzowa linia ,,Po prostu”. Pismo, pozbawione wcze-
$niej jakiegokolwiek znaczenia, nie bez powodu osiggnelo w pazdzierniku 1956 roku
150-tysigczny naklad**’. Na jego lamach otwarcie krytykowano dotychczasows wladze,
odslaniajac prawde o stalinowskiej rzeczywistosci. Starano si¢ wprowadzi¢ nowy rodzaj
dyskursu, zaréwno pod wzglgdem jezykowym jak i swiatopogladowym. Pismo dopusz-
czalo pluralizm sadéw, otwarte na opinie czytelnikow publikowalo liczne polemiki, gwa-
rantowalo demokratyczng dyskusj¢. Redaktorzy ,,Po prostu” domagali si¢ komunizmu
z ludzkg twarzg, powrotu do autentycznej mysli marksistowskiej, uwolnionej od ideolo-
gicznego dogmatu. Tygodnik szybko stal si¢ takze osrodkiem zycia politycznego, silnie
kojarzonym z ideami antystalinowskiej odnowy. Po poparciu Gomulki i szybkim rozcza-
rowaniu jego polityka, pismo domagalo si¢ spelnienia odwilzowych postulatow. To sta-
nowisko okazalo si¢ nie do przyjecia dla wladz, ktore, po oskarzeniu ,,Po prostu” m.in.
0 tzw. rewizjonizm, rozwigzaly tygodnik 2 pazdziernika 1957 roku. (Bylo to nota bene
bezposrednim powodem wycofania przez Giedroycia poparcia dla Gomulki.) Opracowa-
ng przez Jelenskiego antologi¢ tekstow z tygodnika, zawierajgcy takze teksty zdjete przez
cenzurg, mozemy traktowac jako swoisty hold zlozony redakcji warszawskiego pisma.

Lista przekladéw Jeleriskiego nie koriczy si¢ na wierszach zamieszczonych we
francuskiej antologii polskiej poezji. Wespdl z Pierrem Emmanuelem przelozyl takze
— co ciekawe — wiersze Karola Wojtyly*”. O pracy nad tym wydaniem pisze
w przedmowie Emmanuel:

[...] nietatwa byla to obiektywnie sluzba, gdyz nie znam polskiego jezyka. Miatem
przed sobg surowe tlumaczenie dokonane w Polsce przez Anne Turowiczowa, ktora za-
opatrzyla je w cenny aparat krytyczny. Jestem jej wdzieczny za te prace, pozwolita mi
ona lepiej zrozumie¢ jak polski czytelnik odbiera wiersze Wojtyly, z ktorych wiele od-
nosi sie do historii, w ktorej sie urodzil i zyje nadal. Jej uwagi, czesto wazkie, pomogly
mi zrozumie¢ duchowy wymiar tej poezji. Piekny, rasowy przeklad angielski poety Je-
rzego Pietrkiewicza, Brytyjczyka polskiego pochodzenia, byl mi uzyteczny, mimo ze

AL Wat, Korespondencja,cz.2,s. 147.

26 70b.: G. Wolowiec, , Po prostu”, [hasto w:] Slownik realizmu socjalistycznego, red.
7. Lapinski, W. Tomasik, Krakow 2004, s. 200-203.
7K. Wojtyla, Poémes, Paris 1979.
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dotyczy jedynie fragmentéw dzieta. Nie moglbym jednak dokona¢ tej pracy, gdyby moj
przyjaciel Konstanty Jelefiski, ktorego przeklady sa we Francji wysoko cenione, nie
podjal sie sporzadzenia pierwszej wersji, dajacej mi ekwiwalent rytmiczny i stuchowy,
aby wiersze te mogly mi zadzwiecze¢ w wyobrazni. Niezbedny ten wklad sprawia, ze
razem podpisujemy te wspolnie opracowang adaptacje;248.

Warto takze wspomnie¢, ze w 1984 ukazal si¢ paryski zbidr Poémes 1934—1982
Czeslawa Milosza, opracowany przez Jelefiskiego, ktory rowniez podjal si¢ thumacze-
nia czgsci opublikowanych w tomie utwordw. Bez niego i jego wysitkow nie ukazalby
si¢ takze francuski przeklad ksigzki Adama Michnika Kosciol, lewica, dialog™.

Jelenski thumaczyl wlasciwie stale, wszystko co uznawatl za cenne: teksty literackie
(poza Gombrowiczem takze wspomniane dziela Milosza, ale i innych poetdéw, nie tylko
polskich®™’; tekst dramatyczny — Balkon zaprzyjaznionego z Leonor Fini Jeana Genéta
ukazat si¢ w jego tlumaczeniu na tamach ,,Dialogu™'; w planie mial tez przeklad Nie-
-Boskiej komedii na francuski*?), krytycznoliterackie*>, niekiedy teksty polityczne™*,
wspomnieniowe™, warte uwagi przedmowy do zagranicznych wydan polskich ksig-

8 p_Emmanuel, Wiersze Karola Wojtyly po francusku, thim. K. A. Jelenski, Kultura 1980
nr 3(390), s. 120-121.

29 I Eglise et la gauche. La dialogue polonais (Paris 1979) w tlumaczeniu Agnieszki Sto-
nimskiej.

39 Jelenski thumaczy! niekiedy pojedyncze wiersze, ktore w jakig sposob go urzekly. Jed-
nym z takich utworéw byl wiersz Gilberta Lely La parole et le froid, na ktory natrafil w antologii
francuskiej poezji Jean-Francois Revela. Odczytany na nowo, przywiddl skojarzenie z podzna
tworczoscia Miltosza i nieodparta cheé przettumaczenia; zob.: G. Lely, Stowo i chidd, Zeszyty
Literackie 1985 nr 10, s. 10-11; zob. takze: CO, s. 395-396. Wiersz ten, zaczynajacy sie od stow
Czlowiek dosiegajacy wieku, w ktorym niedtugo odejdzie od siebie, /Uchwyci kazda okazje
bycia sam na sam ze sobg”, Jelenski przelozyl dwa lata przed $miercig. Poza klimatem akcentu-
jacym schyltek zycia, nieublagane odejscie, jest w nim tez co$ charakterystycznego z samego
Jelenskiego: nieokres$lona samotno$¢ i nieskrywany indywidualizm. W , Zeszytach Literackich”
ukazal sie m.in. takze jego przeklad wiersza Oskara Mitosza — Zmarli sq wszyscy pijani (1986
nr 15, s. 85-86; 1995 nr 1-50 /dodatek specjalny/, s. 29-30) oraz tytulowy wiersz z tomu A/ibi
Elsy Morante (1989 nr 25, s. 29-33, takze CO 429-433). W tworczosci Morante Jelefiski odnaj-
dywal interesujacy go splot rzeczywistosci z osobista mitologia, ich stala konfrontacje, nie thu-
miong, naturalng, niemal ,przymusowa”. Byl to dla niego typ tworczosci bardzo pociagajacy,
zajmujacy, jak zauwazal, we wspodlczesnej literaturze miejsce samotne.

17, Genét, Balkon, Dialog 1957 nr 10, s. 25-66.

B2 W 1976 pisat do Milosza z Paryza: ,,pod wplywem tego co piszesz o Krasinskim w Hi-
story of Polish Literature odczytalem Nie-Boskq i mam wielkg ochote przettumaczy¢ ja na fran-
cuski. MySle, ze mozna by to z powodzeniem tu wystawi¢ w teatrze (wydanie mialbym zapew-
nione). To rzeczywiscie fascynujaca rzecz — a miejscami bardzo naprawde piekna! [...] Otoz
nekaja mnie w Nie-Boskiej te nieszczesne Przechrzty — ktore «niby splotami niezmiernej gadzi-
ny oplotly $wiat czcicielow Kizyza» etc. Wiesz jak nieznoény jest dla mnie ten polski antysemi-
tyzm, znéw to rzuci¢ tym okropnym Francuzom «na pastwe» — troche mi wstydno™;, K. A.
Jelenski, Z listow do Czestawa Milosza, (1995), s. 78.

3 70b. np.. M. Sperber, ,,La prise du pouvorr”, thum. K. A. Jelenski, Kultura 1954 nr
3(77), s. 129-134.

4 Zob. np.: Z. Brzezinski, Przyszlos¢ Jalty, thum. K. A. Jelefiski, Kultura 1985 nr 1-2(448-
449), s. 119-142; F. Fejtd, Od prowokacji do rewolucji, Kultura 1956 nr 12(110), s. 13-18;
F. Fejts, Przyezyny rewolucji wegierskiej, Kultura 1957 nr 5(115), s. 165-18]1.

3 70b. np.: General [Ch.] de Gaulle, Mémoires de guerre (Fragmenty), thum. K. A. Jelen-
ski, Kultura 1954 nr 12(86), s. 26-36; J. Gorkin, Przyczynek do biografii Rokossowskiego, thum.
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francuski, wraz z Pierrem Emmanuelem, zostal takze nagrodzony przez Polski PEN
Club w roku 1981. Dorobek pisarski, edytorski ale takze wlasnie translatorski byl do-
ceniony réwniez przez samg ,,Kulturg”, ktéra przyznala Jeleniskiemu w roku 1982 Na-
grode Literacka im. Zygmunta Hertza™'.

Rola Jelenskiego jako tlumacza oznaczala chyba cos wigcej. Zofia Romanowiczo-
wa wspomina go, jako tlumacza w doslownym i przeno$nym znaczeniu tego slowa:
,, Thumaczy¢, to jest otwiera¢ drzwi. Migdzy jezykami, miedzy ludzmi. Kot byl zawsze
gotow otwieraé drzwi, wprowadzaé, pomagaé™*. Zdaje si¢ to by¢ bardzo celng pointa
tej czesci jego tworczosci.

Nieuchwytny

W roku 1973 Jelenski zostaje dyrektorem administracyjnym Centre Royaumont
pour une Science de 'Homme, zalozonym i kierowanym przez swojego przyjaciela
Jacques’a Monoda — francuskiego biochemika, laureata Nagrody Nobla. Jak pisze
Wojciech Karpinski:

Kot tam takze zajmowal si¢ posrednictwem: tlumaczyl programy badawcze, formuto-

wane przez naukowcow, na jezyk zrozumialy — i interesujacy — dla fundacji maja-

cych finansowa¢ te prace nad budowa mostow miedzy kulturg i natura, biologia, gene-
tyka, socjologia, filozofiag. Odczytywanie, tamanie, budowanie kodoéw to przeciez byla

istota jego talentow: w pracy i w Zyciu263 .

Jelenski pracowal tam do 1976, do $mierci Monoda. W tym samym roku Pierre Emma-
nuel zatrudnil go jako doradce w Institut National de 1’ Audiovisuel — instytucji ba-
dawczo-doswiadczalnej francuskiego radia i telewizji, w ktérej zajmowal si¢ publika-
cjami Instytutu, sporzadzal raporty z lektur branzowej prasy. Bral takze udziatl w pro-

%1 7ob.: Nagrody Literackie im. Zygmunta Hertza: K. A. Jelenski, Kultura 1982 nr 1-
2(412-413), s. 144-146.

*27 Romanowiczowa, Chwile oderwane, Zeszyty Literackie 1988 nr 21, s. 182.

23 W . Karpinski, Usmiech Kota, s. 68. W liscie do Czapskiego datowanym na rok 1971 Je-
lenski pisze: ,,Nie wiem, czy Ci méwilem, ze Fundacja Royaumont zmienila zupelnie program.
Centralnym punktem tego nowego programu jest Institut Royaumont de bio-anthropologie —
z Jacques Monod, Salvatorem Lurig, Edgarem Morinem itd. Celem jest opracowanie czego$
w rodzaju nowej wizji cztowieka i spoleczenstwa w oparciu o nowe odkrycia biologiczne. Otoz
zamoOwili u mnie projekt programu kulturalno-artystycznego, ktory bylby z tym punktem central-
nym powigzany. Praca jest interesujgca, bardzo nawet interesujaca, bo staram sie¢ wytlumaczy¢
tym wielkim uczonym, ze sprawa des valeurs dépassées et de la nouvelle éthique scientifique nie
jest tak prosta, jak im sie wydaje. Jedli chodzi o §wiat «fizyczny», to by¢ moze, ze wszystkie
0 nim pojecia «pré-scientifiques» sa przestarzale, niewazne. Ale jedli chodzi o czlowieka, nigdy
nie uwierze, ze intuicje poetow, artystow, mistykow, filozofoéw sa rOwnie «niewazne», rownie
«przestarzatey. Wbrew temu, co mysli Jacques Monod — Dostojewski wie wiecej o czlowieku
od niego. Pamiegtasz — chyba z Zapiskow z podziemia (7) — to zdanie Dostojewskiego, ze czlo-
wieka nie mozna uszcze$liwi¢; ze nawet jak mu najrozsadniej i najpraktyczniej przedstawisz
mozliwg do urzeczywistnienia wizje utopii, on jg jeszcze zniweczy. Monod (w ogole wspolcze-
sna nauka) zyja wlasciwie w przekonaniu, ze odkrycie DNA — odkrycie, na jakim programie
opiera si¢ ludzki «komputer», zalatwia wlasciwie calg sprawe. Tymczasem jedyna ciekawa
sprawg byloby odkrycie, czy i jak ta sprawa poruszona przez Dostojewskiego figuruje w bio-
-dziedzicznym programie. Co jest «wrodzone», a co nabyte? To jest moja mys¢l centralna —
raczej tlo niz material programu, w ktorym staram sie naszkicowac szereg mozliwych dialogow
miedzy «uczonymy i «artysta» (choéby zreszta tak centralna i we wspolczesnej nauce, i wspot-
czesnej sztuce kwestia du hasard)”, K. A. Jelenski, Listy z Korsyki..., s. 43.
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dukgji serii programow dla francuskiej telewizji z cyklu ,,Regards Entendus”, w kto-
rych konfrontowano dziela sztuki z klasycznymi tekstami na ich temat®®'. W 1987
przeszedl na emeryturg, ktorg cieszyl si¢ dwa miesigce. Zmarl w szpitalu amerykan-
skim w Neuilly 4 maja tegoz roku. Pochowany zostal w Saint-Dye nad Loara, niedale-
ko zamku Chambord. W tym samym grobie spoczywaja takze zmarly w 1980 Stanislao
Lepri i Loenor Fini, zmarla w 1996. Przed $miercig zniszczyl sporg czgs¢ swoich do-
kumentéw. Zostaly stowa opublikowane, ktore dajg wskazowki, pomagajg rekonstru-
owac mysl i skryte oblicze.
W sierpniu roku 1952, z rzymskiej agendy FAO Jelenski pisal do Czapskiego:

Piszesz: ,ja chce, zeby$ nie byt tylko kunsztowna maszyng akustyczng”. Ale przeciez

to, czym sig jest, rozgrywa sie tak gleboko, ze zadne rady ani nawet decyzje wlasne tu

nie pomoga. Ty istniejesz jako chrzescijanin, katolik, i wszystko to, co robisz wtedy ma

drugorzedne znaczenie, bo wychodzi gdzies gleboko z Ciebie samego i musi mie¢ jaki$

zwigzek. To, co robilem i myélatem, nie mialo wlasciwie nigdy glebokiego realnego

zwigzku. Bylem moze (w przypadkowym porzadku): liberalem, synem, humanista, czy-

telnikiem, sumiennym urzednikiem, Polakiem, przyjacielem, kochankiem, pederasta

itd. Kot Jelenski” — posta¢ nieco proteuszowska, zaleznie od tego, przez kogo od-

zwierciedlana. Oczywiscie, jest szereg przyrzadow, ktore pomagaja do fikcyjnej inte-

gracji: wlasny wyglad fizyczny, kolejno$¢ wypadkow zycia, przyjaznie utrzymywane,

aby upewni¢ sie, ze si¢ istnieje, twierdzenia intelektualne, filozofia dobrana do pewne-

go eklektyzmu i do historycznego™ podejscia do $wiata i zycia (Croce sie¢ do tego do-

brze nadaje ze swoim rozbiciem jednosci ducha” na odmienne, a jednak zespolone

dziedziny)*®.
Samoswiadomos¢ Jeleniskiego byla wyjatkowa. Zdawal sobie doskonale sprawg, juz
jako mlody czlowiek, ze dla niego, jako ateisty, unikajgcego w dodatku ideologicznych
deklaracji, okreslenie przyporzadkowujace do konkretnej misji jest sprawg trudng.
Wigcej nawet: jak wskazywalyby cytowane powyzej slowa, wiedzial, ze tego typu
integracja, wydobycie calosci z wlasnego ja, jest w jego przypadku wlasciwie niemoz-
liwa i — co tez istotne — zdawal si¢ nad tym nie ubolewac.

Jelenski wie, ze brak mu osi, wokol ktorej jego tozsamo$¢ moglaby sie skrystalizowag,
jedne role recytuje z pamieci, inne z pasja improwizuje, ale zadna z nich nie jest glow-
na i najwazniejsza, zadna nie daje mu poczucia sily i zdecydowania, zreszta, ani za jed-
nym, ani za drugim nie teskni. Ceni sobie wielo$¢ 161, wewnetrzng lekkos¢ i swobode,
rozluznienie®®

— pisze o Jelenskim Andrzej Stanistaw Kowalczyk. Jan Zielinski, efektownie trawe-
stujac tytul tomu Jelenskiego, nazywa go ..zbiegiem z okolicznosci™®’, prawda jest
bowiem, ze zgrabnie on im umyka. Czujac si¢ w wielu migjscach jak u siebie, nie chce
zazna¢ poczucia spelnienia w swoim zyciu ,,zewnetrznym”, stale poszukuje. O swoich
najglebszych, wewngtrznych poszukiwaniach, moéwil niewielu. Uciekal przed przypi-
sywaniem sobie roli, przed etykietkami, unikal deklaracji. Wierzyl, ze nie §wiadczy to
o istocie. W dalszej czesci cytowanego listu dodaje:

Czasem jednak wydaje sie — nie ,,wydaje si¢” — naprawde: czasem jednak cos$ takiego
sie dzieje, co daje poczucie ,,istnienia” — jakie$ jadro formuje sie bardzo gleboko i nie-

%4 por.: K. A. Jeleniski, Zarys zyciorysu, [w:] J. Giedroyc, K. A. Jeleniski, Listy..., s. 470.
5K A. Jeletiski, Listy z Korsyki..., s. 10-11.

26 A S, Kowalczyk, Od Bukaresztu do Laffitow..., s. 223.

277 Zielinski, Zbieg w kraing okolicznosci, Tworczos¢ 1984 nr 6, s. 90-96.
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wyraznie. Nie mozna do tego doj$¢ celowo — to wszystko jest wlasciwie kwestia
Lotwarcia” jakich$ zatkanych kanalow, ktore s wtedy przeplukane i oczyszczone. |[...]
chciatbym Ci powiedzieé, ze to, ,.co bede robil” albo ,czemu sie poswiece”, jest dla
mnie poniekad w tej chwili mniej wazne, niz to po prostu czym jestem™ .

Czapski dgzyl do integracji tego, czym si¢ jest i tego, co si¢ robi. Jeleniski prawdopo-
dobnie wiedzial, ze takie scalenie byloby sui generis ulgg, otworzyloby droge, ktdra
systematycznie przynosi konsekwentne i klarowne odpowiedzi. To nie bylo mu jednak
pisane. Kapitalnym wsparciem okazala si¢ Leonor Fini. To dzigki niej mogt w tym
samym liscie doda¢: ,, Teraz czuje, jakby odpadly ze mnie jakies tuski. Zycie jest trud-
niejsze, ale ma wiecej sensu”*®. Spotkanie i zycie z Leonor, wedhug slow Jelenskiego,
bylo dla niego rodzajem ocalenia:

[...] jedynym ratunkiem dla ludzi o [...] moim charakterze (bo pod moja ,tatwoscig”
i zdolnoscig adaptacji lezy abulia i abnegacja, i glebsze zycie samotne moje prowadzi-
foby zapewne do kloszarda) jest spotkanie kogo$ takiego jak Leonor. Wierz mi, Joziu,
ze znalazlem istote niezwykla, ktora mi daje spokéj i ktoéra pomaga mi usunaé pustke
z zycia nie przez metody ,.zewnetrzne”, ale przez lowienie w mojej glebokiej osobowo-
$ci tego, co nie jest zatrute®’.

Poszukiwanie jadra osobowosci, centralnego osrodka swojego jestestwa, bylo dla Je-
lefiskiego duzo wazniejsze niz wszelkie akcje ,,zewngtrzne”, ktdre zawsze mialy dla
niego charakter powierzchowny. Dla niektdrych mogloby to w jakie$ mierze kloci¢ sig
Z jego wymaganiami wobec artystow i ich sztuki. Najbardziej wartosciowa, bo naj-
prawdziwsza, okazywala si¢ dla niego sztuka, ktéra odpowiadala zyciu. Ta zgodnos¢
miala dla niego wymiar egzystencjalny. Obecno$¢ artysty musiala by¢ w dziele
uchwytna, liczylo si¢ przeciez to, co indywidualne, dystynktywne. Jednak wagg swoich
zdolnosci, talentéw i umiejetnosci lekcewazyl, majac swiadomosé, ze czesto — nie
tylko w jego przypadku — kryja one samotnos¢ i niepewnos¢. W tym poszukiwaniu
ukrytej, wewngtrznej prawdy o sobie, Leonor okazywala si¢ niezastgpiona. W liscie
z roku 1953 pisal do Czapskiego:

By¢ moze, ze moje zycie z L. jest dla mnie czesto smutniejsze niz byloby moje zycie
samemu. Sam mam fatwo$¢ adaptacji, pocieche latwych sukcesow, ,.lekko$é” kogos nie
zZwigzanego, polsen gestego erotyzmu. Ale czesto nie mam poczucia istnienia. To po-
czucie daje mi Leonor, a moze wlagnie moja czula, goraca, a jednak gorzka i smutna
milos¢ do niej. Wiem, ze zawsze — przy kazdym wyborze — _,wybiore” L. A gdybym
kiedy$ tego wyboru nie zrobil, to wylgcznie przez najnizsze pobudki: moze dazno$¢ do
silniejszej (ale jakze powierzchownej) afirmacji mojego ,ja”, moze przez lenistwo
(acedia), ktore jest moja glowna wada (wiesz, o jakim lenistwie mowie), moze przez
jakas 2t;;lsknot«; do erotycznego kalejdoskopu, do czestych, brutalnych pobudek zmysto-
wych™".

Estetyczna wrazliwo$¢ Jeleniskiego byla bardzo rozwinigta. I cho¢ duzo pisal, pro-
bowal swych sil w malarstwie’?, wyraznie bronil si¢ przed mianem pisarza, artysty.

EK A Jelenski, Listy z Korsyki..., s. 11.

Tamze, s. 18.

Tamze, s. 16.

Tamze, s. 14. Porownaj takze: J. Giedroyc, K. A. Jelenski, Listy..., s. 146 (list do Jerzego
Giedroycia z 11 sierpnia 1953).
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Pewnym wyjasnieniem bylby tu kolejny ustep z korespondencji, w ktérym Jelenski
wyraza przyczyng swej fascynacji Leonor:

Jej jasnosé i przejrzystosé, jej wspaniata konsystencja i wolnos¢ — jakby byla wykuta
z krysztatu w blok, ktory lata i plywa — jest dokonana kosztem ,, dépouillement” do
elementow czysto pierwotnych — jej catkowita odmowa (refius) historii. Une créature
bestiale et poétique — poetyczna w sensie unique — oto czym jest dla mnie Leonor. Ja
oczywiscie musze znalezé inne rozwigzanie, nie moge, nie sta¢ mnie niestety na te sa-
ma wolnos¢. Szereg fenomendw historycznych (jak wolno$¢ abstrakcyjna, nie tylko
w moim konkretnym przypadku) zespolito sie zbyt istotnie i gleboko z tym, czym je-
stem, abym mogl je odrzuci¢®’>.

By¢ moze wlasnie z powodu niemozliwosci osiggniecia tego typu wolnosci, tak skwa-
pliwie poszukiwal przeblyskéw owego uwolnienia w sztuce innych.

Jelenski bronil si¢, kiedy nazywano go pisarzem. ,,Robil wszystko, zeby uciec od
obowigzku zostawienia po sobie dziela. Jakze go irytowalo, kiedy mowilem, ze go uwa-
zam za jednego z kilku najwybitniejszych pisarzy XX wieku!”*’* — wspomina Wojciech
Karpinski. Gustaw Herling-Grudzifiski notuje za$§ w Dzienniku pisanym nocq:

Byl wybitnym eseista, jednym z najwybitniejszych we wspolczesnej literaturze pol-
skiej, wolal jednak konwersacje od pisania [...] Nie tak dawno bylem $wiadkiem, jak
znany wydawca francuski zaproponowal mu przygotowanie tomu esejow. Wzruszyl
ramionami i propozycje pokwitowal zdawkowa formutka grzecznosciowa, bez krzty
bodaj zainteresowania. Kiedy poszlismy potem we dwdjke na kawe, usitowalem go na-
kloni¢ do cofnigcia odmowy. Zadmial sie: ,.Za duzo sie teraz pisze i wydaje, grozi nam
utoniecie w morzu zadrukowanego papieru™’”.

W rozmowie z Piotrem Wierzbickim, na pytanie dotyczace ewentualnego wydania
wlasnej ksigzki, mial powiedzie¢: ,,Nie mam takich ambicji, czuj¢ si¢ nie «pisarzem
ksigzki», ale «pisarzem artykulu»™?’®. W slowie wstepnym do pierwszego ksigzkowego
wydania swoich esejow, podkreslal, ze nigdy nie myslal o tym, aby zebra¢ w tomie
wlasne ,artykuly napisane zawsze na skutek takiej czy innej zewngtrznej podniety”,
dodajac, ze sam zalicza si¢ do ,,wielkiego zespolu piszacych, a nie do garstki pisa-
1zy”?"". Nie ukrywal okazjonalnego charakteru swojego pisarstwa. W recenzji drugiego
krajowego wydania tekstow Jelenskiego Jerzy Jarzgbski pisat:

Przyszlym pokoleniom trudniej bedzie zrozumie¢, na czym polegata wielkos¢ Konstan-
tego Jelenskiego. Nie pozostawil po sobie masywnych toméw dziet — tylko niewielkie
studia, eseje, felietony, prace przektadowe i redaktorskie. Budza dzi§ podziw dla klasy
intelektu i szerokosdci horyzontéw autora, ale sklonni$my je traktowa¢ jedynie jako za-
powiedz, fragment, migawkowy wglad w jaka$ potezniejsza synteze, ktora nie powsta-
fa. A raczej: powstala w innej materii®’®.

Jelenski, podobnie jak Jerzy Stempowski, mial wyrazne opory przed czynnoscig ,,czer-
nienia papieru”. Najbardziej zdawala si¢ odpowiada¢ mu forma mozliwie najkrétsza:
zwiezla, celna i pelna tresciowo. Musialo wigzaé si¢ to z jego (podobnie jak u Gom-
browicza) wstretem do konstrukcji retorycznych, w ktérych forma wynoszona jest

3K A. Jeletski, Listy z Korsyki..., s. 11-12.

24 R. Gorezynska, Portrety paryskie, s. 288.

3G, Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq, cz. 2, s. 106.

776 P Wierzbicki, Odkrywea odkryé, Tygodnik Powszechny 1980 nr 51-52, s. 12.
777 Oba cyt. za: K. A. Jelenski, Od Autora, [w:] ZO 1, s. 5.

7Ry, Jarzebski, Urok Jeleriskiego, Tygodnik Powszechny 1991 nr 12, s. 7.
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ponad tres¢. W tym wyborze, w przeciwienstwie do szeregu innych preferencji, byl
bardzo wyrazny.

Byl jednak okres, w ktérym Jelenski myslal o napisaniu ksigzki — jej tytul robo-
czy brzmial Une idée baroque®”. W liscie do Jerzego Giedroycia z roku 1953 pisal:

Przejezdzajac przez Neapol (bylem tylko dzien) po dwuletniej nieobecnosci, bylem tak
uderzony sita tego miasta, ze mam wielka ochote napisa¢ ksiazke — rodzaj powiesci.
Bylby to spacer po ,,Spaccanapoli” — tej ulicy, ktora na pol przecina stary Neapol, ale
bez zadnych celow ,erudycyjnych”, Lhistorycznych”, czy , kulturalnych”. Bytby to moj
wlasny, przetworzony Neapol — z nazwami przekreconymi tak, jak ja je pamietam,
Z Wizja wspomnienia wewnetrznego, malo albo wcale nie zwigzanego z rzeczywisto-
$cig. Wszystko to polaczone poprzez wspomnienia z realiami zycia ,,opowiadajacego”,
z emigracjg, polskimi wspomnieniami, z udzialem osob prawdziwych, konkretnych
i fikcyjnych. Styl bytby jednak swobodnego monologu wewnetrznego, ale bez neologi-
zméw. Oczywiscie forma ta jest stara i znana [...]. Ale pociaga mnie tu nie eksperyment
formalny — ale tre$¢ tego, co chcialbym powiedzie¢ i co moglbym moze powiedzieé
tylko w tej formie (wlasciwie chodzitoby mnie o dwie fikcje — zycia i miasta —
sprzeczne ze soba — i jak je powoli wprowadzi¢ do realnej zawartoscei). [...] Najgorsze,
ze teraz nie moge zabra¢ sie do pisania tego — wlasnie kiedy mam czas. Jest tak, jak-
bym chodzit ,,dookota” czego$, co mnie pasjonuje, ale kiedy staram sie skonkretyzowaé
— wszystko znika. Oczywiscie najgorsza przeszkoda jest tu moja magnetyczna daz-
no$¢ do banalu (i czesto glupstwa), z chwilg gdy uwaga przestaje by¢é wytezona. No
i wielka trudno$¢ problemu ,.szczerosci” — jej przetworzenia — bez stawania sie nie-
wolnikiem takiej czy innej ,.kokieterii” — bez podlegania wlasnemu — oczywiscie
i w kazdym wypadku fikcyjnemu — personnagezgo.
Trudno powiedzie¢ czy jego poswigcenie dla dziela innych, praca biurowa — ktora,
pamigtajmy, musial (chcial) przez wiele lat godzi¢ z pisaniem™' — i niemal lekcewa-
zace podejscie do wlasnej tworczosci®?, czy raczej uczucie niemozliwosci satysfakcjo-
nujgcego przekazania swoich wrazen sprawily, ze ksigzka nie zostala ukonczona. Przy-
czyng mogl by¢ po prostu fakt, ze — jak mial powiedzie¢ Wojciechowi Karpinskiemu
— jego ambicja nie bylo dzielo, lecz zycie®™’. Szczesliwie, w hojnych komentarzach do
tworczosci bliskich mu artystow pozostawit znaczacg czastke siebie.

79 Faksymile strony z notatek do tego projektu Jelenskiego odnajdujemy w Chwilach ode-

rwanych na stronie 387. Por. takze note edytora do tej ilustracji (s. 563).

07, Giedroyc, K. A. Jelenski, Listy..., s. 145-146. Zamiary Jelenskiego potwierdza takze
Gustaw Herling-Grudzinski w rozmowie z Elzbieta Sawicka: ,Konstanty Jelenski, ktory znal
dosy¢ dobrze Neapol, bo mieszkal tu po wojnie trzy lata z rodzicami, planowal napisanie ksiazki
o Neapolu [...]. Powtarzal zreszta z uporem maniaka, ze ulica via Tribunali na starym miescie,
rownolegla do Spaccanapoli, jest najpiekniejsza ulica na $wiecie™, zob.: E. Sawicka, Przystanek
Europa, Warszawa 1996, s. 184. Sam Jelenski pisal za§ do Czapskiego w liscie z 1959: | Wy-
obraz sobie, ze od kilku dni «pracuje» nad projektem ksigzki (po raz pierwszy w zyciu). Mialem
takie nagle «ol$nienie»y — ale nie wiem, do jakiego stopnia te rzeczy sa mylne. Nie sam fakt
ol$nienia, ten jest do§wiadczeniem — ale czesto iluzja jest, ze to mozna wypowiedzie¢. Najcze-
$ciej sa to miraze, ktore na papierze nikna, jak banka mydlana schwytana w dlon™; cyt. za: CO,
s. 564.

= Wojciech Karpinski wspomina: ,,najinteligentniejszy cztowiek, jakiego dane mi byto po-
znaé, chodzi codziennie do biura, nie zawsze na osiem godzin, ale codziennie. Byl to chyba
$wiadomy wybor”; W. Karpinski, Usmiech Kota, s. 67.

%2 0 swoich artykulach na przyklad potrafit powiedzieé: ,.,sporo napisalem réznych $mieci
dla «Kultury»™;, K. A. Jelenski, Listy z Korsyki..., s. 19.

B3 70b.: W. Karpinski, Usmiech Kota, s. 70.
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W cytowanym juz artykule Jerzy Jarzebski podsumowuje:

Jelenski stworzyl pewien styl oparty na wewnetrznych sprzecznoséciach [...]. Polegal on
na polaczeniu konserwatywnej spuscizny z lewicowoscia, dandyzmu z imperatywem
spolecznej stuzby, zaangazowania w walce o wolnoé¢ kultury z tolerancja wobec ide-
owych przeciwnikow, namietnego chlonigcia wszystkich przejawow zycia z elitary-
zmem i kultem Najwigkszych284.

Ten opis niebanalnej formuly Jelenskiego wydaje mi si¢ bardzo trafny. To bowiem, co
chcialbym zaakcentowac, to fakt, iz Jelenski, laczagc w ramach swego $wiatopogladu
elementy rzeczywiscie sprzeczne, sam sprzecznym nie byl. Posiadal bowiem nadzwy-
czajng zdolnos$¢ laczenia przeciwienstw w ten sposob, aby kazde z nich zachowywalo
swg odrebnosé, tworzac jednoczesnie z drugim (i trzecim i czwartym...) zgrabng calosc.
Renata Gorczyniska przyznaje, ze

by opisa¢ Kota, trzeba by odwola¢ sie do oksymoronéw. Bo byl on uwazny i roztrzepa-
ny, troskliwy i arogancki, bezbozny i nabozny. Byl liberalem i reakcjonista, kombatan-
tem i pacyfista, szyderca i kolanopoktonnym. I to nie raz jednym, a raz drugim, lecz
tym wszystkim jednoczesnie. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze Kotow bylo wielu. Mo-
im zdaniem Kot byt na koniec jeden285.

Barbara Torunczyk wspomina Jelenskiego jako nieuchwytnego, takze dla samego
siebie™®. Czytajac chociazby o jego kontakcie z dzielem Milosza, trudno oprzeé sie
takiemu odczuciu:

Nastepuje zgoda niedopowiedziana (bo jg teraz dopiero wnioskuje z do$wiadczenia,
ktore trudno przekazad) nie tylko na moja $mieré, ale i na to, ze nie bedzie kiedy$ ani
wierszy Milosza, ani ludzi, ktorzy by je mogli czytaé: wystarcza, ze jest teraz cos,
o czym te wiersze $wiadczg. Piszac o Ziemi Ulro, bylbym zatem tej ziemi zrezygnowa-
nym obywatelem, nie§wiadomym wlasnego okaleczenia, paradoksalnie znajdujacym
ukojenie w wierszach Milosza, ktory ja ma za ohydna niewole;?287

Jakze znaczacy okazuje sig¢, koriczagcy cytat, znak zapytania. Jelenski igra nie tylko
z czytelnikiem i nie tylko z Miloszem: zdaje si¢ mowié: ,,chyba taki wlasnie jestem, ale
czy na pewno?”.

Nieuchwytnos¢ Jelenskiego byla wynikiem jego jednoczesnej przynaleznosci do
kilku $wiatow. René Tavernier wspomina:

Konstanty, Polak i okreslajacy sie tak whasnie, byt rowniez — co cheiatbym podkreslic —
obywatelem $wiata, ciekawym wszystkich kultur i réznych $rodkéw wyrazu. Europejezyk
w kazdym calu, zwigzany z historig tego starego kontynentu ptodnego dzieki swym podzia-
fom, Kot byl wrazliwy na to, co moglo zdawac sie jego przeciwienstwem. I tu trzeba po-
kregli¢ role Italii: sposobu bycia, roznorodnosci, sprzecznej tajemne;j sity geniuszu wloskie-
20, 0 ktorej $wiadezyla wieloznacznosé jego usmiechu, zniewalajacy urok spojrzenia®s®.

Jego umiejetnos¢ adaptacji i zjednywania sobie ludzi bez wzgledu na ich poglady, przy
jednoczesnym zachowaniu wlasnej niezaleznosci, z charakterystycznym humorem
opisywal Miloszowi w liscie Zygmunt Hertz w roku 1961:

284 ,
Tamze.

#5 R. Gorezytiska, Traf. Rzecz o Kocie Jeleiskim, Puls 1993 nr 4, s. 41-42.

%6 Zob. wypowiedz Barbary Torunczyk w dyskusji o Chwilach oderwanych; Gazeta Wy-
borcza 4-5.04.2009, s. 27.

BT A, Jelenski, O ,, Ziemi Ulro” po dwéch latach, s. 10.

8 R. Tavernier, Konstanty Jelehiski czy tajemnica przyjazni, s. 37.
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Kot w Hiszpanii — pisze zachwycone karty — ze piekny kraj i mili ludzie. Karty pisze
ija je przechowuje, bo na nim ciazy ciagle jeszcze anatema. Polacy to zgodny narodek
— jak ich jest pieciu, to jest 30 kombinacji prowadzacych do ktotni, z ktorych potem
wyrasta pie¢ grup zasadniczych — wszyscy z wszystkimi na noze — grupka dwoch
przeciwko trzem czy czterech przeciwko jednemu juz nie wystarcza. I oczywiscie
wszystko jak najgorzej! Najdziwniejsze w tej calej historii a moze diabolo logiczne, ze
Kot nie ma caltkiem ochoty na jakakolwiek kolaboracje. Daje sobie rade sam, ma mase
przyjaciol, $wietng sytuacje ,.krajowa”, bo i kasa czynna od 9 do 1-¢j, i mily czlowiek,
i stosunki, z jednej strony przez Zoltowskich, Kociubinskich od podhrabkow, z drugiej
strony ,,Volksjude”. Czyli same zalety: i pod Kardynata i pod Shaffa. A do tego francu-
ska bohema i Genet na balkonie si¢ wietrzacy i Audiberti i Piovene i Moravia. Czyli jak
ulal — ma przyjemnie wypetnione Zycie289.

Umiejetno$é bezkonfliktowego laczenia przeciwienstw przychodzila Jelenskiemu
naturalnie, znamienna dla pewnego gatunku inteligencji. Dysonans antoniméw spro-
wadzal do spdjnej harmonii. Czeslaw Milosz notuje w Roku mysliwego:

Kot, niby panicz z dworu, ale jaki tam polski panicz. Wloch po ojcu, wynalazca nie-
zwyklej formuly — i pelnej polskosci, i pelnego kosmopolityzmu, trzezwo oceniaja-
cy polskosé, a przeciez jej zawsze wierny, podwdjny we wszystkim, bo i kobiety,
i chlopz%%/, a zarazem jednolity — gdziez mu do postaci z poczciwej szlacheckiej po-
wiedci” .

Ta skomplikowana synteza Jeleriskiego, ktérg mimowolnie piclggnowal przez lata,
okazywala si¢ w jego ujeciu calkowicie normalng i bezpretensjonalng. Glgboko zanu-
rzony w tradycji ziemianskiej, ktorg krytykowal, ale z ktorg jednak si¢ utozsamial, byl
przeciez wielkim entuzjasta nowoczesnosci, caly czas trzymajacym rgke na pulsie
drgan wspolczesnych ruchow. Swoj kosmopolityzm realizowal bez kompleksow, taczac
g0 bez szkody z wielkim przywigzaniem do Polski*'. Podkreslat bliska jego sercu ideg
egalitaryzmu, demokratyzmu, poruszajac si¢ jednoczesnie swobodnie w kregu europe;j-
skiej elity. Bronil kultury masowej, oddajac swoj czas i talent przede wszystkim kultu-
rze wysokiej. Trwajgc przy uznaniu moralnych wartosci podstawowych byl zawsze
wyrozumialy dla tych, ktérzy wartosci te gdzies po drodze pomingli. Niektdrzy prze-
ciwstawiali estetyzm Jelenskiego etyce Giedroycia — to pordwnanie zdaje si¢ jednak
krzywdzace, z wielu powoddw. Pamigtac przy tym trzeba, ze nadawat on sztuce wielkg
rol¢ spoleczng.

Jelenski realizowal si¢ w wielu miejscach, unikajac jednak catkowitego spelnienia,
ktére oddaliloby go od potrzeby dalszych poszukiwan. Byl do tego przewrotny, nie-
przewidywalny, przekorny. W liscie do Milosza pisanym z Korsyki w roku 1964 przy-
znawal:

Pamietam z dziecinnych lat rycine Grottgera, na ktorej katorznicy rosyjscy zra i pija jak
$winie, rzna w kosci i karty, a w kacie stoi (w glebi, na prawo) chudy, smutny, wasisty,
szlachetny Polak bodaj w kontuszu (skromnym, ale schludnym) i pogardza. Juz wtedy
miatem nieodparta sympatie do zywotnosci tych niby ,.ohydnych” geb, a silng antypatie
do tego szlachetnego purytanina 72

#7. Hertz, Listy do Czeslawa Milosza..., s. 63-64.

0 Cz. Milosz, Rok mysliwego, s. 95.

P! Jelenski nota bene nigdy nie wystapil o obywatelstwo francuskie. Uzywal zawsze doku-
mentu uchodzcy politycznego.

P2RKA. Jelenski, Z listéw do Czestawa Milosza, (2001), s. 70.
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Do tego wszystkiego dochodzila tajemniczo$¢ Kota, wynikajaca zapewne z jego wiel-
kiej dyskrecji, wrodzonej dystynkcji, ktéra powodowala, ze nawet dla przyjaciol istnia-
ly w nim elementy zakryte®”.

Swiatopoglad Jelenskiego, ,jednoosobowej instytucji”, ,,ambasadora polskiej kul-
tury w Europie”, ktory chcemy w jakis sposob ujaé w ramy, probujac przykladac go do
roznych konwencji, wymyka si¢. Jest nieuchwytny, wieloznaczny. Kto§ powie:
»sprzeczny Jelenski” — ja wierze¢, ze to Jelenski doskonale laczacy sprzecznosci.
A moze ostatecznie to zb¢dne odréznienie, ktdre on sam, nie zwazajac na forme, jedy-
nie skwitowalby dwuznacznym u$miechem. Dbal przeciez o warto$¢ realng, o znacze-
nie prawdziwe, ktorego jadro moze by¢ tylko jedno. Wigc moze i ,,sprzeczny Jelenski”
— Herbert powiedzial przeciez kiedys, ze prawda jest tam, gdzie jest sprzeczno$é.

3 Frangois Bondy wspomina: ,,Wobec Kota bylem calkowicie «odstoniety». Znal mnie lepiej

niz ja jego. Sledzit wszystko, co robilem, sam majac kilka $wiatow, do ktérych nie mialem dostepu.
[...] Do tego dochodzita jego dyskrecja. Przez trzydziesci cztery lata naszej zazylodci ani razu nie
wspomnial o swojej przeszlosdei zohnierza drugiej wojny §wiatowej™; F. Bondy, Kot, s. 37.
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