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ZOFIA ROMANOWICZOWA
(1922-2010)"

Permettez-moi tout d’abord de remercier le Centre du Dialogue d’avoir souhaité
accueillir cette soirée et vous dire combien je suis touché par le fait que Basia m’ait
demand¢ de contribuer a préparer cet hommage a la vie et a I’ceuvre de Zofia.

Nous nous connaissions depuis trés longtemps, et si dans les dix dernieres années
j’ai eu la chance de pouvoir travailler avec Zofia, j’avais déja travaillé en d’autre temps
avec Basia alors qu’elle n’avait pas encore passé son baccalauréat, mais c’est une autre
histoire.

Nous nous connaissions depuis que j avais ¢t¢ amen¢é a la galerie/librairie de la rue
Saint Louis en I’Ile par des amis du cercle de « Kultura» dans les années soixante.
Libella faisait office de centre culturel polonais libre par 1’animation intellectuelle qui
s’y développait. Le succes peut étre mesuré par I'intérét qui y fut rapidement porté
Jusque par les autorités de Varsovie qui ont compris I'importance de ce qui se passait
dans I'lle Saint Louis. L’Ile Saint-Louis, part ineffagable de I’histoire de la Pologne
depuis l'installation d’Adam Czartoryski a I’'Hotel Lambert et la création de la
Bibliotheque polonaise. La galerie Lambert et la librairie et maison d’édition Libella
reprenaient un flambeau glorieux.

Le travail avec Zofia qui a ravivé nos relations dans les derni¢res années concernait
la traduction de son roman Na Wyspie. Pour le titre frangais nous avons retenu //e Saint
Louis. Titre symbolique y compris de vie de la culture polonaise, et choisi aussi parce
que le roman se passe dans cet endroit. Pour ces moments consacrés ce soir au
souvenir, j’ai repris en main Na Wyspie, j’ai relu les autres romans traduits en francais,
et je pense en particulier au Passage de la Mer Morte, traduit si magistralement par
notre cher Georges Lisowski, lui aussi compagnon de cette époque. Pour ce soir j’ai
aussi repris, et je vous recommande si voulez cultiver votre mémoire de Zofia et Kazik,
un ouvrage publié sur Libella par le Centre des archives de I’émigration de Torun. Si
vous voulez en savoir plus, c’est dans cet endroit que se trouvent maintenant des
caisses d’archives, de quoi remplir le camion qui était venu chercher les documents de
la galerie et de la librairie, et qui couvrent cinquante ans d’activités. Kazik disait lui-
méme qu’il n’aurait pas les moyens de les gérer seul, et c’est au Centre d’assurer
maintenant ce travail de mémoire.

Vous pouvez trouver aussi un ouvrage remarquablement documenté sur « Libella »
entre autres a ’actuelle librairie polonaise. Il est en vente boulevard Saint Germain, et
méme en vitrine. C’est le résultat d'un grand travail de recherche qui fait le décompte
de ce tout qui a été publié par Kazik, des expositions au fil des années, des soirées
d’auteurs, des conférences, de la vie culturelle animée pendant tant d’années et qui a
élevé la rue Saint-Louis en I'Ile au niveau d’un véritable centre culturel, a I’'ombre
tutélaire de I’Hotel Lambert.

Javais suggéré a Basia que 1’on vous projette ce soir un film documentaire réalisé
récemment par un jeune cinéaste polonais pour une chaine culturelle de Varsovie. A juste
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titre, Basia a préféré y renoncer parce c’est surtout elle que 1’on voit dans ce film, ainsi que
quelques amis. Les images de Zosia y sont rares. Mais je retiens celles de la fin ou ’on
voit Zofia a Lailly qui fume sa cigarette d’apres déjeuner de fagon aussi peu politiquement
correcte que paisible, et si touchante pour nous. Et je ne peux m’empécher de vous
recommander aussi une séquence de ce film tirée des archives de 'UB, de la police secréte
polonaise qui avait installé au coeur de Paris une camionnette de surveillance, stationnée au
bord du trottoir en face de la librairie. Sur la camionnette, il était inscrit « plomberie », ou
« teinturerie », ou je ne sais quoi, ce qui en face d’une galerie d’art me fait penser a la
blague du communiqué soviétique de 1’époque Furtseva: « la ministre a inauguré
I’exposition en compagnie de deux critiques d’art en civil ». Les services, comme ont dit,
s’intéressaient donc aussi a I’art et venaient filmer les entrées et sorties de la galerie et de la
librairie. Voyant cette séquence, curieusement j’ai reconnu techniquement les mémes
images que celles d’une biographie de Michnik ot on le reconnait suivi et filmé apres sa
sortie de détention. Méme technique de caméras fabriquées en Allemagne de 1’Est. Et je
me dis que ¢a m’est peut-Etre arrivé, comme a vous, et que ce sera sans doute la premicre
fois que nous serons passés devant une caméra de cinéma. ..

Quand Basia m’a demandé de choisir un titre pour notre soirée, j’ai proposé une
sorte de résumé: «une vie transformée en art». La vie de Zosia fut une vie
exceptionnelle, c’est peu de le dire. Exceptionnelle par sa seule biographie, mais aussi
transfigurée en art et par I’art. Zosia était une artiste mais elle était aussi une personne
qui aura animé la vie artistique parisienne ; et elle aura contribué a la création artistique
de deux mani¢res : d’abord par sa propre écriture et ensuite par I’animation d’un
véritable centre, qu’en d’autres temps on aurait appelé un « salon» artistique et
littéraire.

En ce qui concerne sa propre création, il est évident que Zosia fut un écrivain et
non une simple « écriveuse » au sens ou dans un autre domaine on fait la différence
entre les « professeurs de philosophie » et les « philosophes », on polonais on parle de
« graphomaniaque » je crois, Zofia est un véritable écrivain, car elle a toujours répondu
a la vocation profonde qui s’est manifestée tres tot, dés le lycée, quand elle a
commencé a rédiger le journal du lycée et a écrire ses premiers poemes. Puis ensuite
quand elle fut détenue au camp et ou elle ne cessa pas d’écrire. Elle conservera ce
besoin méme dans ces conditions extrémes, et on peut croire que c’est une des raisons
qui lui sauvera la vie. Ce besoin et cette volonté d’étre, d’étre et d’écrire, dire qu’on
est, et pourquoi. Et comme elle écrit a Ravensbriick des poémes qui sont chantés et
qu’on récite dans le camp, ils ont une importance pour les détenues, et leur auteur est
considéré comme une personne a la valeur particuliere qui doit étre protégée. Zosia
racontera comment elle fut affectée au bloc des cuisines en laissant imaginer ce que
cela représentait : on n’y meurt pas de faim — une chance de plus pour ne pas mourir.
Zosia racontera aussi comment sa vocation va se confirmer en Italie aprés la
Libération, et elle ne se démentira jamais et jusqu’a ’accident cérébral qui I’empéchera
d’écrire dans ses toutes dernieres années.

Cette vocation d’écrivain s’accompagne d’une immense modestic personnelle,
d’une réserve dans le comportement, comme si certaines choses ne pouvaient étre
qu’écrites, et non pas dites. D’un souvenir précis, je peux garder la preuve de sa
préférence absolue pour ’expression écrite et la manifestation de cet esprit de réserve.
Avec Basia, nous avions organis¢ a I'Institut polonais une soirée a I'occasion de la
sortiec du roman //e Saint-Louis, et il était prévu que Zosia prenne la parole. Et nous
avons pu alors constater que si elle abordait avec la plus grande sincérité et la plus
grande profondeur dans son écriture les problemes les plus douloureux, autant elle se
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retenait a I’oral. Elle pouvait écrire les choses les plus difficiles, I’expérience d’une
personne qui a vécu l’abomination de la vie de prisonnier dans un camp de
concentration et qui a survécu au massacre mais aussi ce qui releéve de l'intimité, du
doute intérieur le plus profond. Mais elle éprouvait le plus grand mal a en parler. Zosia
a la capacité de s’exprimer dans ses romans. Elle est « écrivain ». Par contre si vous lui
demandez de parler devant un public physiquement présent, elle reste muette ou hésite
sur les mots, elle a du mal a finir ses phrases. Certains se souviennent d’une émission
de télévision a laquelle Frédéric Mitterrand avait invité Kazik et Zosia. Il leur était
demandé d’exposer a un vaste public frangais ce qu’était Libella, la maison d’édition,
la galerie, et qui étaient les écrivains de I’émigration qui en étaient les familiers, faire
connaitre Czapski (a 1’époque encore considéré comme un calomniateur pour soutenir
que le crime de Katyn n’avait pas ¢té commis par les nazis mais bien par Staline et son
régime). Malgré I’infinie bienveillance de Frédéric Mitterrand qui multiplie ses efforts
en direct, Kazik, 1’ancien héros de Mont Cassin et Zosia, qui n’est plus un auteur
débutant, restent paralysés devant la caméra.

Avant la réalisation de ce documentaire de la télévision polonaise dont je vous ai
parlé, je me souviens d’une autre équipe venue rue Debeylleme pour interviewer les
deux personnalités devenues mythiques de 1’émigration intellectuelle. Une petite
équipe de télévision, c’est quand méme un journaliste qui vient poser des questions et
animer le débat, un deuxieme qui tient la caméra et qui bouge, et éventuellement
encore un qui se charge de I’éclairage. Il y avait donc trois personnes. Le salon n’est
pas grand, rue Debelleyme, nous étions donc serrés, sous des projecteurs qui
dégageaient une chaleur phénoménale. Le journaliste n’est pas parvenu a faire parler
Zofia pétrifiée devant ces appareils et ce public imaginaire derricre 1’ceil tout rond de la
caméra. Et pourtant, vous savez bien, ayant lu ses romans, jusqu’a quelle profondeur de
réflexion, de sincérité dans I’ouverture, de don de soi-méme, elle peut parvenir dans et
par son écriture.

C’est 1a que je vois la personnalité¢ d’une véritable artiste et non pas de quelqu’un
qui n’écrit que pour se faire valoir a un public, se créer un personnage d’influence ou
de référence dans la société. On peut vivre pour I’apparence, et méme étre trés brillant,
¢’est un mal répandu, mais ce n’était pas dans la nature de Zofia.

Relisant ses différents textes et en pensant a sa biographie, j’y ai vu donc la qualité
d’un témoin, mais aussi un talent de prémonition. Dans son dernier roman publié¢ (a
Torun, pour la premiere édition en Pologne), Les Tribulations du curé P... le personnage
principal est une ancienne déportée que vient interroger une jeune journaliste polonaise
pour une biographie. A cette occasion la journaliste découvre, et le lecteur en méme
temps, le journal d’un curé persécuté pendant la Révolution francaise. Il s’instaure
alors dans le roman un jeu de miroir entre les persécutions de 1’époque révolutionnaire
et ce qu’a vécu cette personne sortie des camps et qui ressemble bien évidemment a
Zofia que I’on ne peut pas ne pas reconnaitre particllement. Et bien, imaginez que le
personnage principal, I’ancienne déportée est victime d’une attaque cérébrale et que
I’auteur, Zosia procéde a une longue description de cette attaque. Exactement ce qu’elle
vivra quelques années plus tard. Dans un autre livre, elle écrira que « la mort est ce qui
vient vous surprendre dans votre sommeil ». La description méme de ses derniers
instants a Lailly. Deuxi¢me prescience de I’écriture qui se confirme dans la biographie.

Ses premiers poémes, elle les a Ecrits a I’école. Les suivants le seront a
Ravensbriick. Elle étudie a la Sorbonne. Sa premicre activité professionnelle sera lice a
une maison d’édition. Puis elle traduit en polonais une anthologie de poésie provengale,
de la poésie des troubadours. Elle raconte qu’elle avait fait connaissance de cette poésie
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ala Sorbonne ou elle s’¢était prise d’amour pour cette grande forme un peu oubliée chez
nous, malheureusement plus vraiment connue en France et qui date de 1’époque ou
deux frangais étaient parlés : la langue d’oc et la langue d’oil. Zosia a publi¢ cette
anthologie dans une collection en Pologne des classiques de 1’histoire mondiale de la
poésie. Et voici qu’il y a une dizaine d’années, cette anthologie a été republiée. Alertée
par des amis, Zosia a pris contact avec la nouvelle maison d’édition, d une part pour se
féliciter de cette réédition mais aussi pour demander ce qu’il en était de la transmission
des droits d’auteur. J’admire la franchise des gens qui lui ont alors répondu : « excusez
nous, on pensait que vous étiez morte ».

Il y aura d’autres cas de reprises hatives de 1’héritage moral. La galerie/librairie/
maison d’édition avait pour nom Libella. Elle a fermé il y a maintenant quinze ans. Le
nom a été repris a Paris par cette remarquable maison d’édition que vous connaissez
tous et qui public de nombreux auteurs polonais et d’Europe de I’Est, et d’autres
ouvrages de qualité. Mais aussi parmi les titres de gloire de Libella il y eut la
publication de po¢mes d’Alexandre Wat avec les illustrations de Jan Lebenstein. On a
refait récemment en Pologne une magnifique édition (une trés belle publication pour
bibliophiles de la maison « Stowo. Obraz. Terytoria », qui donne I’impression physique
que la poésie est vraiment une grande chose, et on ne peut que féliciter les auteurs de la
réédition) mais 1a encore I’éditeur a dii croire que les artisans de 1’original avaient
disparu...

Mais si vous voulez un tableau complet de la galerie/librairie, je vous renvoie
encore a I’ouvrage exceptionnel et remarquable publié par le centre d’archives sur
I’émigration de 1'universit¢ Copernic de Torun sur Libella. Vous y trouverez une
somme de recherches sur I'histoire de l'institution et il est enrichi de nombreux
témoignages des amis et familiers des lieux, d’une iconographie ou 1’on retrouve les
personnalités qui la fréquentaient et en faisaient un centre de création animé. On 'y parle
bien sir plus de Kazik que de Zosia. Evidemment, de la gestion de la librairie comme
de la galerie, c’était Kazik le pilier, le maitre d’ccuvre permanent, tandis que Zosia
allait au café... pour écrire.

Une fois //e Saint-Louis publié, j’ai traduit pour des éditeurs de nombreuses parties
de Skrytki, des Tribulations, un peu de la poésie, mais et je n’ai pas encore réussir a en
convaincre méme de ceux qui devraient étre sensibles a ce qui a été réalisés par les
fondateurs et animateurs de Libella. Je comprends ces réticences d’éditeur. Le marché
du livre a ses régles de fonctionnement, et du moment qu’un auteur ne peut plus se
montrer, s’exprimer devant un public pour créer et entretenir Iintérét, il est difficile
d’exiger des prises de risque financier et on ne peut en vouloir aux éditions du Rocher
d’avoir hésité a continuer (Les éditions du « Rocher » ont entre-temps d’ailleurs changé
de nature et I’éditeur lui-méme a changé de responsabilité — il s’agissait de Pierre
Guillaume de Roux, grand connaisseur de la Pologne comme vous savez). Parmi les
travaux de traduction que j’ai entrepris avec Zosia, il y a aussi les poe¢mes des camps
qui furent publiés en Pologne a I’époque de la PRL. En fait lorsque je me suis attaché a
ce travail, Zosia ¢tait déja souffrante et je comprenais que j’essayais avec mes
traductions de rendre de la poésie a la « frangaise », alors que le propos de 1’auteur
n’était pas de faire de la « littérature ». Dans une interview publiée, Zosia rappelle
qu’elle composait de la poésie pour survivre. Une poésie pour vivre dans tous les sens
du terme. Nous avons bien repris ce travail de traduction qui lui tenait a coeur, mais il a
ét¢ interrompu par la maladie.

Je voudrais surtout aussi vous conseiller un livre, Zycie powtérzone, O pisarstwie
Zofii Romanowiczowej, d’ Anna Jamrozek Sowa jeune universitaire polonaise qui a fait
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un remarquable travail, tres poussé, trés documenté et rédigé avec un profond souci de
compréhension et une grande empathie. Elle a visiblement lu tout ce qui aura pu étre
publié sur Zosia, cherché toutes les informations disponibles. Elle est venue en France
rencontrer Zofia, qui fut d’ailleurs surprise de tant d’intérét pour un travail de qualité
universitaire. Il y a méme dans I’ouvrage d’Anna Jamorozek Sowa de nombreuses
photos de valeur, puisque Basia elle-méme n’en connaissait pas certaines — et venant
probablement d’archives restées en Pologne. L’ouvrage consiste en une analyse de
I’oeuvre par grands thé¢mes, en une longue biographie détaillée et une bibliographie
complete des oeuvres publiées tout au long de sa vie par Zofia, a Paris chez Libella et
chez « Kultura », a Londres chez « Wiadomosci », et en Pologne a différentes époques.

C’est par cette étude que j’ai appris de nombreux détails relatés et vérifiés avec
précision. Sur la jeunesse de Zosia, par exemple, que les troupes allemandes ¢taient
entrées le 8 septembre 1939 a Radom ou son pere avait déja ¢été tres jeune engagé dans
des mouvements de résistance, c’est-a-dire avant 1918, avant la fin de la premicre
guerre mondiale. Au début de la seconde, son pere est a nouveau actif dans la
Résistance. Zofia et lui sont arrété tous les deux dans la nuit du 24 au 25 janvier 1941,
scéne que 1’on retrouve dans au moins deux endroits de ses romans, notamment //e
Saint Louis. Au moment de I’arrestation de son pere elle a « des mots » avec I’officier
allemand ce qui finalement fera qu'on 'emmene aussi. Son pere sera déporté a
Auschwitz ou il va mourir, on pense le 14 mars 1941 a c6té d’un batiment, le Theater
Gebadude ou il aurait été fusillé avec un groupe de soixante-dix Polonais civils. Zofia
m’a raconté comment sa mere a appris la mort de son mari par une lettre du
commandant du camp qui disait en substance « Madame, votre mari a succombé a un
arrét cardiaque et malgré tous nos efforts, il n’a pas survécu et pour des raisons
évidentes, nous avons procédés a l'incinération. Nous vous adressons donc les
cendres ». J’ai vu quelques années plus tard le film de Wajda, Kafyn, ou vous avez
exactement la méme scéne, de professeurs arrétés au début du film et envoyés a
Auschwitz, avant qu’on renvoie les cendres des défunts a la famille par la poste. Non
par respect des morts évidemment, mais parce que la population ne sait pas exactement
ce qu’il se passe, quel est le destin de leurs proches ; les civils peuvent penser que la
mort est de I'ordre du normal et, dans de telles conditions il peut apparaitre comme
« correct » de renvoyer des cendres. Alors qu’il ne s’agissait que de créer une sorte de
mythe mensonger de propagande d’une forme de normalité dans une situation de
guerre.

Incidemment ¢’est aussi par I’ouvrage de Jamrozek-Sowa que j’ai appris le grand
succes du livre Baska i Barbara en Pologne a différentes époques, dés sa premicre
parution et encore plus tard. Baska la petite Polonaise et Barbara la petite Frangaise, la
méme Basia élevée dans deux cultures. Récemment, un probléme a ¢été débattu, pour ne
pas dire agité, en France, celui d’un débat sur I’identit¢ nationale. En France, I’identité
est souvent associée a la langue. C’est caractéristique d’une nation qui a eu pour le
meilleur sa grandeur, et pour le meilleur et pour le pire un passé colonial (comme
I’Espagne ou le Portugal, ou I’ Angleterre qui ont connu des époques comparables, et
une expansion linguistique mondiale). Mais I'identit¢ percue par la langue est un
phénomene qui fonctionne aussi pour Pologne méme si ce pays n’a ét€¢ expansionniste
que par sa diaspora. Apres les Partages, le prince Czartoryski soulignait que la langue
polonaise constituait la nation. Et si de mon c6té, je me sens Polonais de coeur et
d’esprit avec mes amis, c’est par cette langue autant que par la fréquentation du lieu
Libella. J’avais commencé a apprendre le polonais avec Nela Micinska, la fille du
pocte Micinski et la sceur du philosophe. Ce furent mes premiers contacts, mes
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premi¢res ouvertures sur la Pologne et sa vie intellectuelle, avant de la retrouver sur
Saint Louis en I'lle. J’¢tais ainsi parti d’une bonne école dans mon Bordeaux de
province, et je suis entré de plain pied dans I'univers de Libella. Tout ce détour pour
vous dire combien j’ai été sensible au phénomene de pluralité¢ de cultures qui fait le
théme principal de Baska et Barbara. Comme tous ceux qui sont ici ce soir pour
rappeler la mémoire de Zosia ont au moins chacun deux cultures, je pense que vous
étes tous aussi sensibles que moi a ce the¢me cher a la mere de notre Basia. J’ajoute que
depuis la parution du livre, elle a rajouté une troisiéme culture a sa francaise et a sa
polonaise. Et vous savez peut-étre que les enfants de la génération suivante partent
dans la vie avec trois cultures. Le monde est ouvert devant eux comme j’espere qu’il
s’est ouvert devant vous.

Au fil d’une dizaine de chapitres et sous chapitres, I’Anna Jamrozek-Sowa analyse
les themes directeurs de ’ceuvre de Zosia, ceux liés a la guerre, aux traumatismes du
vécu et de la mémoire, au sentiment de culpabilité¢ des rescapés (pourquoi moi qui
écris, ai-je survécu?). Nous avons en mémoire Piotr Rawicz et Abrasza dont les
suicides furent liés au traumatisme de la culpabilité¢ d’avoir survécu, et qui un jour les
fit basculer dans l’irrémédiable. Les thémes qui touchent aux problémes de la
personnalité consécutifs aux expériences traumatisantes reviennent par vagues dans les
textes de Zosia. Dans [le Saint Louis, 1’héroine polonaise Maria a usurpé 1’identité de
sa camarade tuée lors d’une tentative d’évasion, et elle rapporte a la mere de son amie
son bracelet, mais comme celle-ci a disparu dans la guerre, Maria la Polonaise décide
de prendre Iidentit¢ de Marie la Frangaise. L’impossibilité de vivre cette double
appartenance « mal acquise » se traduit une maladie rare, la narcolepsie, qui fait
disparaitre du monde dit normal 1’héroine par intervalles.

Ceci étant, avec un autre theme 1ié a I'expérience de la guerre, Zosia n’écrit pas pour
désigner superficiellement les « méchants ». Elle s’éléve au niveau du mythe biblique et
remonte a Cain. Elle me rappelle I'attitude de Piotr Rawicz, auteur du Sang du ciel,
témoin qui fut souvent sollicité¢ pour évoquer la mémoire des camps (nazis, mais aussi
soviétiques). Il me faisait comprendre a moi, jeune occidental aussi plein de bonne
volonté que naif qu’il n’y avait pas seulement a condamner les nazis en vertu d’une
idéologie, mais que d’autres vérités étaient plus profondes. Que ce que Sowa appelle « la
providence », et que chacun lui donne un autre nom s’il en trouve, le créateur, nous a fait
naitre et nous fait disparaitre, et que le premier homme qui tue dans notre imaginaire est
le personnage de Cain, présent en nous comme la guerre 1’est dans la société et I’histoire.

Les tribulations du curé P... est un roman né des visites régulicres de Zosia dans
les Cévennes, terre sauvage, belle et aride, qui servit de terre de refuge aux huguenots
frangais qui n’avaient fui ni en Suisse, ou aux Pays-Bas, ou en Prusse, voire en
Pologne. Une des rares régions de France ou on trouve des communes aujourd hui a
majorité protestantes. Ces souvenirs toujours vivants aménent une ¢vocation naturelle
des persécutions religieuses a I’époque des dragons du roi Louis XIV. Ce qui est plus
inattendu est 1’apparition du curé P. et des persécutions du curé pendant la révolution
telles qu’il les décrit dans son journal. Zosia repense a ces tribulations en pensant a son
propre vécu au XX°. Dans le roman, le personnage de la jeune journaliste polonaise
venue interroger la survivante trouve par hasard dans le grenier le journal du curé. Ou
se trouverait I’original? Existe-t-il un document de cette nature qui aurait pu servir de
substrat a la trame du roman. Il ne constituerait cependant pas 1'unique source. Mais ce
qui nous parle dans ce roman, c’est la capacité¢ a s’élever au-dessus de la premicre
condamnation et de la premiére lecture de 1’histoire.
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Dans cet esprit, je voudrais citer un personnage secondaire du roman, un
personnage qui apparait a la fin et fait penser a un épisode de 1’épopée de Szpilman,
bien connue depuis le film de Polanski. Il s’agit de cet officier allemand qui sauve la
vie du personnage principal au moment de la débacle des troupes allemandes devant
larrivée de ’armée rouge. Szpilman ne pourra a son tour le sauver apres la
capitulation. Il interviendra bien, fait historique, auprés de Berman, chargé de la
Sécurité, mais celui-ci ne pourra rien, car le prisonnier allemand a déja été transféré
chez les Soviétiques, il ne peut plus rien, il est trop tard. Ce personnage, j’en trouve un
double dans les 7ribulations, sous le nom de Christophe. Certains se souviennent du
Christope dont nous recevions souvent la visite : il était entre autres un ami de Piotr
Rawicz. Christoph, de son nom complet que je n’hésite pas a prononcer en entier :
Christoph Andreas Graf von Schwerin von Schwanenfeld, était I'un des fils d’un des
officiers de la Wehrmacht qui participérent au complot contre Hitler, dirigé par
Stauffenberg. Comme lui, I’officier fut exécuté et la pendaison fut filmée. Christophe
raconte dans ses mémoires que Thomas Mann s’est intéressé a ce qu’étaient devenues
les familles des conjurés, et il participa a I’éducation du jeune garcon. L’ Allemagne
officielle, libérée du nazisme, n’avait pas pour autant de mansuétude pour les familles
des militaires considérées comme traitres a leur serment de fidélité au Fiihrer. Jozef
Czapski disait de Christoph qu’il était le premier Allemand avec lequel il avait pu
parler depuis la guerre. Outre I’émotion de rappeler le souvenir d’un des familiers de
Libella, je voulais signaler comment Zofia étoffait son écriture de son vécu, rendant
comme Szpilman hommage a telle personne exceptionnelle qui aura enrichi le milieu
que Zosia et Kazik avaient constitu¢ autour d’eux. Ce caractére unique de Libella, c’est
Piotr Rawicz qui I’a caractérisé le mieux et avec son sens inimitable des formules : il
I’avait dénommé « centre de la réconciliation polono-judéo-allemande ». I1 est vrai que
I’'on n’y rencontrait pas n’importe quels Juifs, pas n’importe quels Allemands ni
n’importe quels Polonais. Quand je parle de pas n’importe quel Polonais, évidemment,
c’est la figure de Kot-Jelenski qui vient en premier a la mémoire. De ce Polonais
européen modele, a la culture infinie, a 'intelligence si aigu¢, a I'entregent si efficace,
et qui sut tant et si bien faire pour attirer a I’lle Saint-Louis les acteurs importants de la
culture parisienne.

Je voudrais pour conclure et revenir a son niveau d’artiste, relire avec vous un
extrait du Passage de la Mer Rouge qui condense ce que fut la vocation de Zosia
écrivain : « Tels des damnés voués au feu éternel qui portent en leur cceur I'idée de la
rosée céleste, nous portions ainsi I’image de la liberté comme d’une forme supéricure
et plus juste d’existence. Cette liberté, quoi qu’ils pussent nous faire, était chaque jour
plus proche, chaque jour plus visible. Nous 1’imaginions vraiment comme un paradis
parfait ou le lion et I’agneau paitraient ensemble, ou tout serait rendu a tous, et avec
surplus. Et sinon a nous-mémes, du moins ¢a quelqu'un d’autre, a ceux qui
survivraient, ceux dans lesquels nous survivrions un peu, car méme s’ils survivaient
sans nous, ce serait cependant grace a nous, grace au prix dont nous n’avions pas hésité
a payer notre part. Et pourtant, si la rosée céleste n’étanchait pas la soif, s’il devait
apparaitre que le paradis était inférieur a son image dans nos cceurs, s’il devait se
révéler plus mesquin, moins parfait, qui sait? Il y en aurait peut-étre plus d’un parmi les
damnés, comme moi, a préférer éternellement son feu, sa soif, pourvu de ne jamais
apprendre que le paradis n’existe pas ». A la question « a quoi bon écrire, a quoi bon
vivre ? » répondre par la recherche de la liberté, car le paradis est dans sa recherche.

Erik Veaux (Francja)
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