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DOSWIADCZENIA GORSKIE
W PISARSTWIE
JERZEGO STEMPOWSKIEGO

Andrzej SULIKOWSKI (Szczecin)

W eseju Nowe marzenia samotnego wedrowca czterdziestoletni autor umieszcza
interesujagce uwagi nt. powrotow do natury, tak modnych w kregu cywilizacji urbani-
stycznej'. Omawia tendencje europejskie, chetnie powoluje si¢ przy tym na wiasny
przyklad. Jest ,,samotnym wedrowcem”, poznal juz najstarsza cywilizacj¢ pasterskg: po
trosze z eposoOw Homera, po trosze z autopsji, bywajac na Huculszczyznie.

Setki pokolefi, wychowanych w jednakowych warunkach i nieprzerwanej tradycji, mu-
sialy przyprowadzi¢ swa cywilizacje do znacznego stopnia doskonatosci (Nowe marze-
nia..., OBDR, s. 53).

Ten rodzaj cywilizacji o wszechstronnym rekodziele, znakomitej organizacji ho-
dowli owiec i bydla, znajdujemy — dzi$ juz reliktowo — we wsiach karpackich,
a szczeg6lnie w ubogich, wysoko polozonych przysiolkach.

Pomimo swego ubdstwa gory ciesza sie, wsrdd uciekajacych ,,do natury”, wielkim au-

torytetem, wlasnie dzieki zachowaniu pierwotnego wyrazu, bez zadnych retuszéw (No-
we marzenia..., OBDR, s. 55).

! Pierwodruk: Marcholt 1935 nr 3; przedruk: J. Stempowski, Od Berdyczowa do Rzymu, Pa-
1yz 1971, s. 51-70 (dalej: OBDR i strona z tego wydania).



Doswiadczenie gorskie wigze si¢ ze zmiang przestrzeni, do ktdrej autor przywykl.
Prowadzgc zycie raczej miejskie, wedrujgc po nizinie europejskiej, Stempowski staje
znienacka wobec krajobrazu pierwotnego, nierzadko nawet dzikiego. Dla kazdego
artysty najwazniejsze sg gory dziecinstwa i mlodosci, czegsto stanowigce inspiracje do
waznych przedsiewzig¢ wieku dojrzalego. Tak bylo w biografii tworczej eseisty, ktory
pierwsze szes$¢ lat zycia spedzil [...] nad poludniowym Dniestrem, gdzie ojcu jego
wyznaczono przymusowe migjsce pobytu, pod nadzorem policji**. Poludniowy
Dniestr, nazwa dos¢ ogélnikowa, nie plynie w poblizu gor, ale najblizsze — to Karpaty
Wschodnie. Stad pochodzg pierwsze wrazenia chlopigce, pierwsze przemyslenia i ob-
serwacje mlodziencze, powracajace w eseistyce. Tutaj uczestniczy w starozytnej jesz-
cze cywilizacji Huculszczyzny i przez cale zycie powraca do pomyshu wielkiej syntezy
o ,.starej cywilizacji rolniczej, ktorej slady widoczne sg na Huculszczyznie i u Kur-
piéw” (OBDR, s. 9).

Co oznaczajg gory? Lancuchy wysokie nieopodal doliny Dniestru (a jeszcze bar-
dziej jego doplywoéw, Prutu i obu Czeremoszow, Bialego i Czarnego). Pisarz juz na
emigracji, wedrujac w 1945 roku przez Niemcy i Austri¢, umieszcza w dzienniku re-
fleksje¢ pod datg 17 listopada. Tekst zostaje zapisany prozg, ale przy odpowiedniej lek-
turze glosnej nabiera znamion wyznania lirycznego:

Najwieksza site magiczng posiada Czeremosz, ktory sposrod wszystkich rzek gorskich
sam jeden plynie w cieniu stuletnich jodel 1 $wierkdw. Wody jego pienig sie wartko w ka-
miennym lozysku, szemrza na zwirowych mieliznach, dzwonig po kamieniach, betkoca
w ciesninach, hucza i dudnig w skalach, a kazdemu z tych tonéw, op6zniajac sie z lekka,
wtoruje niskie, ciemne, basowe echo puszezy. Zdaje mi sie, ze gdybym ociemnialy, stary,
trawiony goraczka i obledem, poslyszal znowu ten szum, lata bladzenia po manowcach
spadlyby ze mnie jak lachmany niedoli i statbym si¢ znoéw soba (OBDR, s. 112).

Czeremosz faktycznie przecina masyw Karpat Wschodnich, stanowigc osobliwosé
geograficzng: przelom w odwiecznej puszczy. Przed wojng byl granicq Rzeczypospoli-
tej i Rumunii, rzekg splawng tylko dla najbardziej wprawnych Huculdéw, ktérzy tedy
spuszczali tratwy z pni (daraby) i kierowali surowiec w strong Morza Czarnego (tech-
nik¢ tego flisu opisuje Ferdynand Antoni Ossendowski w rozdziale poswigconym Go-
rom Czywczyhskim i Hryniawskim®). Cytowany fragment zawiera zdanie zlozone,
dzwigkonasladowcze, doskonale zinstrumentowane w zakresie glosek i wigkszych
calostek prozodycznych. Jesli przeczytamy je z wyczuciem rytmicznym, otrzymamy
tekst o walorach minieposu, przy czym melodia — zrazu ,,szeleszczaca” i ,,dzwonigca”
— stopniowo opada, wigc mozna méwi¢ o wzmocnionej, zwielokrotnionej kadencji, co
jest uzasadnione, poniewaz Czeremosz plynie coraz mocniejszy, zbierajac w nurt poto-
ki gorskie lewo- i prawobrzezne:

Wody jego pienig si¢ wartko w kamiennym lozysku,
szemrzg na zwirowych mieliznach,

dzwonig po kamieniach,

betkoca w ciesninach,

hucza i dudnig w skatach,

a kazdemu z tych tonow,

opdzniajac sie z lekka,

27 Stempowski w nocie autobiograficznej odnalezionej w papierach posmiertnych i umie-
szczonej jako wstep do ksigzki; OBDR, s. 7.

3 F. A. Ossendowski, Huculszezyzna. Gorgany i Czarnohora, Poznan [1936] (opublikowana
w ramach zastuzonej w okresie miedzywojennym serii ,,Cuda Polski™).



wtoruje niskie, ciemne, basowe
echo puszczy.

To czg$é opisowa. Nastepuje teraz osobliwe wyznanie, mocno tkwigce w sercu
Stempowskiego, powtarzane réwniez w listach do przyjaciol. Jest to refleksja wedrow-
ca doswiadczonego, samotnego, juz niemlodego, kryjagca przeciez nadziej¢ na we-
wnetrzne odrodzenie. Jakie$ dalekie echo przypowiesci o synu marnotrawnym, jakis
$lad basni o zrédle zywej wody, przywracajacej mlodosé i urodg. Gdyby tego nie pisal
~wolterianin”, jak mawial sam o sobie, moglibysmy przypusci¢, ze powro6t nad Czere-
mosz jest poniekad powrotem do Domu Ojca, ze ma wymiar niemal sakramentalny.
W ten sposob odmiladza si¢ dusza chrzescijanina w akcie eucharystii. O takim ,,sakra-
mencie przyrody” myslal zapewne Jan Pawel II, gdy maczat dlon w potoku tatrzan-
skim, czerpiac z Siwej Wody wspomnienia lat mlodzienczych i meskich. Przeczytajmy
powoli, z zastanowieniem, stawiajgc mocne pauzy i akcentujac zestroje:

Zdaje mi sie, ze gdybym
ociemnialy,

stary,

trawiony goraczka 1 obledem,
postyszal znowu ten szum,

lata bladzenia po manowcach
spadlyby ze mnie jak tachmany niedoli
i

stalbym sie zndw soba.

Znajdujemy tutaj inspiracj¢ Homera. Powraca tulacz doswiadczony nie mniej niz
Odys, znajacy wszystkie mozliwe niedole wedrowania, a jeszcze w dodatku czujacy
nadchodzacy staros¢ i spadek sit (tekst wyszedl spod pidra autora ok. 53-letniego).
Stuch wydaje si¢ zmyslem najwazniejszym, wiara w samego siebie rodzi si¢ na sposob
ewangeliczny, ,,ze shuchania” (fides ex auditu), co nie dziwi u pisarza, doskonale obez-
nanego z Ojcami Kosciola i znajgcego dobrze Bibli¢. Odzyskanie tozsamosci staje si¢
mozliwe nad rzeka, przy dzwigkach plyngcej wody. W calosci ta znakomita sekwencja
literacka wyraza jakg$ pierwotng, wielkg tgsknote serca ludzkiego za calkowitym
oczyszczeniem, za — by tak rzec w uproszczeniu — chrztem w rzece dziecinstwa.

Podobny wariant wyznania pojawia si¢ w licie do Haliny Micinskiej (przyszlej zony
Antoniego Kenara), datowanym w Tiszaborkut na 24 stycznia 1940 roku:

Zdaje mi sie, ze nawet niewidomy, stary, sparalizowany i oblgkany, zawsze umiatbym
pozna¢ szum Czeremoszu lub Bialej Cisy i odrozni¢ go od szumu wszystkich innych
rzek; i gdybym byl zaczarowany, szum ten odczarowalby mnie i zrobil znow soba”.

Niewatpliwie Stempowski uzywa tutaj hiperboli, dopuszczajac wiele klesk na jedng
osobg. Z biografii artystycznej pisarza wiadomo, ze mial juz wtedy za sobg dziwne i pa-
migtne przez dziesigtki lat doswiadczenie gorskie. Sprobujmy odtworzy¢ kolejne fazy.

Przed II wojng $wiatowg, wedrujgc przez Huculszczyzng, mlody Stempowski ob-
serwuje samowystarczalno$¢ tamtejszej gospodarki pastersko-rolniczej, istniejacej
w gorach od ,tysigcleci”. W surowym klimacie wykonuje si¢ zawsze te same czynno-
$ci, wedle rytmu agrarnego. Nie ma potrzeby si¢ spieszy¢, kazda czynnos$¢ sprawdzona
jest od wiekéw, zdazy si¢ ze wszystkim, nim nadejdg pierwsze przymrozki wrzesnio-
we. Krotki cykl wegetacyjny musi by¢ starannie wykorzystany.

‘0 Micinska-Kenarowa, Diug wdzigcznosci, Warszawa 2003, s. 183.



Pojawia si¢ tutaj niepojety wymiar czasu ponadhistorycznego, obejmujgcego setki
lat, niezaleznego od miar ludzkich i nastgpstwa cywilizacji. Czas gorski, niekiedy zwa-
ny przez wspinaczy ,czasem geologicznym”, gdzie tysigc lat jest jako jeden dzien,
ajeden dzien bywa jako tysigc lat. Nietrudno zauwazy¢, ze ta paradoksalna definicja
ma swe korzenie w Biblii i u§wiadamia we¢drowcowi osobliwo$¢ cywilizacji gorskiej,
gdzie zawodzq kategorie czysto ludzkie.

Przed wybuchem II wojny Stempowski bywal w Karpatach Wschodnich ze swoja
przyjacidtka, Ludwika Rettingerows, zwang Wichung. Przez kilkanascie lat pisarz
opiekowal si¢ chorg na nowotwor przyjaciotkg i swojg serdecznoscig podtrzymywal
gasngcg egzystencje. Pisze o tym w liscie do Krystyny Marek, datowanym na 5 maja
1947:

W 1928-[19]29 postanowitem rozej$¢ sie z pilsudczykami, nawet najumiarkowanszy-
mi, widzac bezowocnos¢ wszelkich wysitkow dazacych do zatrzymania rozpedzonej do
katastrofy maszyny. [...] Na domiar zlego ciazyla na mnie odpowiedzialnos¢, ktorej dzis
nie mam, utrzymania przy zyciu chorej na raka kobiety, do ktorej bylem niezmiernie
przywiazany. To utrzymanie jej przy zyciu przez blisko 13 lat bylo moim arcydzielem,
chef-d’oeuvre, capolavoro, najbardziej udanym i niewiarygodnym przedsiewzieciem,
podjetym wbrew wszelkim rozumnym obliczeniom®.

Gory pojawiajg si¢ u Stempowskiego jako naturalna granica mig¢dzy Polskg, Ukra-
ing, Czechami, Slowacjg i Wegrami. Jednoczesnie to jakby obszar wylaczony spod
jurysdykcji lokalnych administracji. Prawo nie jest tutaj zbyt konsekwentnie egzekwo-
wane, poniewaz przestrzenie s olbrzymie, $ciezki gorskie waskie, szlaki znane tubyl-
com, nie poddajace si¢ kontroli policyjnej i wojskowej. W kazdej z krain przyleglych
obowigzuja nieco inne ceny artykulow, a wigc pojawia si¢ mozliwos¢ przemytu. Z nie-
legalnych przej$¢ lesnej granicy mozna czerpa¢ pewne dochody, dlatego warto si¢
trudzi¢ i pokonywaé wysokie, gesto zalesione pasma.

Do przemytnikéw Stempowski mial wielkie zaufanie jako do ludzi przedsigbior-
czych, lojalnych, rozumiejgcych rzeczywistos¢ gorska. Przemytnik musi si¢ wykazad
nieprzecigtng inteligencja: wytyczac droge w ten sposob, aby oming¢ posterunki strazy
granicznej i kontroli celnej, zawczasu zbilansowaé swe przedsigwzigcie, opracowac
warianty drogi i zachowania na wypadek konfrontacji z silami zbrojnymi. Sympatia
Stempowskiego jest zawsze po stronie pojedynczego, zaradnego czlowieka. Coz, ze
przemytnik narusza prawo? W skali panstw, wielkiej gospodarki narodowej, przemyt
gorski — zauwazal Stempowski — stanowi znikomy procent (czy nawet promil) trans-
akcji handlowych. Szkodliwo$¢ spoleczna tego procederu byla znikoma, a umozliwiala
przedostawanie si¢ przez granice cennych produktéw (lekarstw, odziezy, zywnosci,
sprzetu turystycznego)’. Co z punktu widzenia makroekonomii wydaje si¢ celowe
i stuszne, moze by¢ bardzo niewygodne w skali mikroekonomicznej.

> Cyt. za: W. Karpinski, Talizmany niespiesznego przechodnia, [przedm. do:] J. Stempow-
ski, Zapiski dla zjawy oraz zapiski z podrozy do Delfinatu, tekst ustalil, przetozyl i postowiem
opatrzyl J. Zielifiski, Warszawa 2004, s. 9 (dalej: ZDZ).

6 Przemyt gorski dotyczy takze uzywek, np. tytoniu czy alkoholu. Z Krupowej Hali w Be-
skidzie Makowskim biegnie do dzi$ ,tabakowy chodnik™ do Sidziny, stuzacy za czaséw monar-
chii austro-wegierskiej nielegalnemu procederowi. Jak stusznie zauwazyl w Rapperswilu An-
drzej Dobosz, moralna ocena przemytu w XX wieku i obecnie staje sie tatwiejsza w tym sensie,
ze zdecydowanie odrzucamy handel narkotykami i nie zywimy dla tego rodzaju przemytnikow
najmniejszego szacunku. Stempowski mial do czynienia z ludZzmi na swdj sposdb honorowymi.
[W dniach 20-22 wrze$nia 2007 r. w Rapperswilu odbyla si¢ konferencja zatytutlowana ,.Emi-
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Na doliny rzek karpackich Jerzy Stempowski w mlodosci patrzyl ,,z wysoka”,
z rozleglych polonin albo z podniebnych plajéw huculskich. Poczatkowo, do wieku
$redniego, raczej kontemplowal Huculszczyzne, a swoje zalozenia mogt zweryfikowad
jesienig 1939 roku, kiedy — w ostatnich dniach wrze$nia — przekradal si¢ z Karpatéw
Wschodnich w kierunku Wegier i, zachorowawszy na zapalenie pluc, musial zda¢ sig
calkowicie na uczynno$¢ przemytnikéw z doliny Cisy. Droge gorska uciekiniera znamy
dos¢ dokladnie z prywatnej relacji samego pisarza, a nast¢gpnie ze znanego eseju Ksie-
gozbior przemytnikéw’. Oto podstawowe motywy: po 17 wrzesnia 1939 Stempowski
usiluje ze swym przyjacielem, Stanistawem Vincenzem, przekroczy¢ pasmo Karpat
Wschodnich w kierunku poludniowym, chronigc si¢ przed NKWD. W drodze powrot-
nej z Wegier Vincenz zostaje zatrzymany przez patrol sowiecki, natomiast Stempowski,
niezauwazony, ucieka przed zolnierzami w kierunku Wegier®. Ma do pokonania pieszo
ok. 70 km, skape racje zywnosciowe, ale przy tym — wielkq wol¢ przetrwania. Dy-
stans pokonuje w ciggu dwu dob, malo $pigc, poruszajac si¢ w goraczce, nierzadko na
granicy jawy i snu. Chwile drzemki w $piworze nie przynoszg wytchnienia. Schodzi
w koncu do doliny Cisy, ale silne przezigbienie nie ustgpuje po zastosowaniu domo-
wych srodkéw. Nie pomagajg masaze terpentyng, obkladanie ciala goragcymi ceglami
itd. Trzeba prosi¢ o pomoc fachows’.

W prowincjonalnym szpitalu Jerzy Stempowski znalazl si¢ 28 pazdziernika 1939
i przebywal tam — pod dobrg opieka, ale na glodowej diecie i prawie bez lekarstw —
przez dziewigé tygodni. Stan krytyczny trwal dlugo, dieta wojenna sprawila, ze pacjent
zaledwie byl w stanie si¢ porusza¢. Smiertelne zagrozenie ustepowalo bardzo powoli.
Najskuteczniejsze w takim przypadku antybiotyki nie byly jeszcze w medycynie sto-
sowane, innych srodkéw zaradczych brakowalo.

W dzien $w. Sylwestra — wspomina autoironicznie — zdalem wreszcie egzamin z cho-
dzenia. Przeszedlem caly korytarz i po schodach wszedlem na pierwsze pietro. Tam
czekal [na] mnie dr Bergman, ktory niespodziewanie zapytal, dokad teraz zamierzam
jecha¢. Pytanie to uswiadomito mi nagle, ze nie ma zadnego miejsca, do ktoérego byloby
mi spieszno (OBDR, s. 91).

Przebywa w przygranicznym zakatku Karpat, nad rzeka Cisa, gdzie przecinajg si¢
wplywy kulturowe Austrii, Czech, Slowacji, Polski, Rusi Zakarpackiej, Wegier. Jesz-

gracja. Klimat czasu — klimat ludzi. Jerzy Stempowski — Krystyna Marek”, gdzie Andrzej
Dobosz miat wystapienie pt. ,.Jerzy Stempowski — portrecista” — red.]

7 Pierwodruk: Wiadomosci 1948 nr 3(111), s. 3, przedruk w OBDR, stad wszystkie cytaty.

& Relacje o losach wspolwedrowcow, tzn. Stanistawa Vincenza i jego starszego syna, Stani-
stawa, zawiera wspomnieniowa ksigzka S. Vincenza, Dialogi z Sowietami (Londyn 1966), szcze-
golnie rozdzialy poczatkowe. Stempowski byl przekonany, ze obaj panowie Vincenzowie zostali
aresztowani i na zawsze przepadli w kazamatach moskiewskich. W Dialogach z Sowietami Jerzy
Stempowski okreslany bywa przewaznie jako ,nasz przyjaciel essayista” (s. 23, 36), ,polityczny
myéliciel” (s. 23) lub ,,znany literat z Warszawy™ (s. 9). Nigdy nazwiskiem. Rozstanie ze Stempow-
skim we wsi Burkut-Kvasy Vincenz przedstawia nastepujaco: ,.przyjaciel [Stempowski] byl do tego
stopnia wzruszony, ze cho¢ uchodzil za ideowego niedowiarka, zawolat czule: «Kochany panie Sta-
nistawie, niech pana Bog prowadzi»” (s. 48).Tymczasem Vincenz w strefie sowieckiej radzit sobie
dzielnie, znajac biegle jezyk rosyjski, gwary miejscowe, podejmujac dyskusje z przestuchujacymi
go enkawudystami. Zostal nawet zwolniony, razem z synem, z wiezienia NKWD w Stanistawowie
i w odpowiednim momencie — latem 1940 — uciekl z rodzing na strone wegierska.

? List Jerzego Stempowskiego do ojca [dzial Korespondencja), [przygotowal do druku] J. S.
Witkiewicz, Archipelag 1987 nr 4(43), s. 77-83. List, datowany w Bernie na 27 wrzes$nia 1945,
stanowi cenne ogniwo literackie do interpretacji Ksiggozbioru przemytnikéw.
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cze istnieje w gorach wspdlnota dawniejsza, austro-wegierska, habsburska, bedaca dla
pisarza istotng — pozytywng — sugestig co do kierunku rozwoju Europy. Stanistaw
Vincenz przypomina dyskusje na Przelgczy Tatarskiej, z udzialem Stempowskiego:

nasza grupka byla zbyt zaciemniona troska o Lwow i o0 nasza $cislejsza ojczyzne Galicje
wschodnig. Bylismy federalistami i z wiernosci pomystom zdrowego rozsadku uczepili-
$my sie mysli o federacji srodkowo-europejskiej, cho¢ niewiele dla niej zrobilis’mylo.

W gorach zaczela si¢ $miertelnie niebezpieczna choroba i tam tez, na poludnio-
wych stokach karpackich, w samotni gorskiej, przebiega z powodzeniem rekonwale-
scencja pisarza. Esej o ksiggozbiorze przemytnikow upamigtnia wiec istotny epizod
biografii: zycie ocalone dzigki przypadkowo poznanym ludziom i dzigki zywotnosci
wlasnego organizmu. Zarazem ostatni pobyt autora w sercu Europy Wschodniej, owe-
go niezwyklego tworu, ktérego zaglady spodziewal si¢ Stempowski w najblizszych
latach z rgk Sowietdéw, stopniowo zdobywajacych i terroryzujacych male kraje przy-
graniczne. Po wielu latach Stempowski zdat sobie sprawe, ze bylo to wydarzenie prze-
lomowe w jego zyciu: utracil Polske, takze mozliwo$¢ powrotu do ,,0jczyzny $cislej-
szej” (Karpat Wschodnich); w polowie wrzesnia zmarla Ludwika Rettingerowa i jed-
noczesnie aresztowano przyjaciol, tzn. Stanistawa Vincenza z synem Stanistawem. Po
kilku miesigcach okupacji niemieckiej i sowieckiej okazalo si¢, ze znika z powierzchni
ziemi formacja kulturowa, w ktorej Stempowski wzrastal i znajdowal miejsce. Tracil
odbiorcoéw dla swojej tworczosci méwionej i pisanej. Wreszcie tracil na zawsze miejsce
tak wazne, jak Sloboda Rungurska i Bystrec pod Czarnohora, gdzie goscil z Wichung
na zaproszenie autora Na wysokiej poloninie.

W czasie rekonwalescencji ,,gorskiej” — odwolujemy si¢ tu znowuz do znanego
eseju Ksiggozbior przemymikéow — Stempowski zyskal potwierdzenie dawniejszych
spostrzezen niespiesznego turysty karpackiego:

W tych okolicznosciach moglem oceni¢ dyskrecje, takt 1 zyczliwo$¢ przemytnikow.
W ich zawodzie dobre wychowanie zabrania stawia¢ pytania i dziwi¢ sie jakimkolwiek
przygodom. W karczmie widzialem twarze zyczliwe i dyskretne (OBDR, s. 93).

Spotkanie z prostymi ludzmi i zwyczajna rozmowa to dla eseisty podstawowe
zrédla poznania spoleczenstwa. Przemytnicy wynajdujg dla zdrowiejacego z wolna
pisarza samotny, murowany dom. ,,Za czaséw czeskich miescil si¢ w nim posterunek
zandarmerii, potem schronisko turystyczne” (OBDR, 92). Dostarczajg sagéw drewna
bukowego na opal, nawet worek ksigzek i jedzenie. Dom 6w pozostaje w niewielkiej
odleglosci od brzegu Cisy, ponizej karczmy, gdzie rekonwalescent zjada co dzien
skromne obiady i ma mozliwo$¢ kontaktu ze swymi opiekunami. Dom nie cieszy si¢
dobrg stawg u gorali, wreez przeciwnie. Tam straszy. Dlatego solidny, czteropokojowy
budynek pozostaje wcigz niezamieszkany.

— W jakiej komitywie jest pan z diablem? — zapytal mnie syn przemytnika.
— W jak najlepszej.
— W takim razie bedzie panu tam dobrze (OBDR, s. 92).

Warunki rekonwalescencji to zarazem warunki prawie nieograniczonej, niespiesz-
nej, wielogodzinnej lektury. Zupelna samotno$¢ przez caly dzien, mréz na zewnatrz
w granicach minus 20-28 °C. Nie zagraza pisarzowi ani policja lokalna, ani sowiecka,
ktérej macki nie si¢gaja jeszcze na poludniows strong Karpat. U miejscowej ludnosci
cieszy si¢ przywilejem persona grata, chocby dzigki swej zyczliwosci dla prostych

10g. Vincenz, Dialogi z Sowietami, s. 19.
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ludzi. Czuje si¢ wigc bezpieczne w ,,samotnym schronie otoczonym zaspami $niegu”
(OBDR, s. 92).

Nie zostaje wymieniona w eseju nazwa miejscowosci. W liscie do Krystyny Ma-
rek, datowanym w Muri na 2 maja 1941, czytamy:

Przed poltora rokiem w Aknaszlatina uwazalem sie juz za umarlego i wolnego od
wszystkich spraw. Ce qu'il avait a faire, es fait. Ce qu’on demandait de lui, est accom-
pli jak pisze Duhamel w Le dépossedé. W tym stanie spedzilem kolo 4 tygodni, zapo-
znajac sie praktycznie z egzystencja duchow i upioréw, catkowicie przytomny zreszta
i pogodny”.

Nieco dalej osobliwe doswiadczenie gorskie przedstawione zostaje nastepujaco:

Sama natura popycha nas w trudnych chwilach do pewnej dwutorowosci. Kiedy po
$mierci moich najblizszych przyjaciol i nieudanej wyprawie do Galicji wrocilem sam
jeden do malego szpitala gorskiego, moja osobowos¢ rozszezepila sie na dwie czesei.
Jedna cze$¢ zostala delegowana do lezenia w szpitalu, druga pozostawala daleko, wolna
i nieprzymuszona (LZZB, s. 30).

Zauwazmy, ze tak niezwykle warunki klimatyczne daja Stempowskiemu mozli-
wo$¢ przebywania w zamknigte] przestrzeni egzystencjalnej, troche jak w $wieckiej
klauzurze. Ten rodzaj wyodrebnienia bohatera z Zzycia spolecznego znamy chocby
z Czarodziejskiej gory, ktéra erudyta-Stempowski poznal z pewnoscig, wkrotce po
wydaniu, a tym bardziej po przyznaniu Mannowi Nagrody Nobla (1929). Jest to przy-
padkowe, lecz blogoslawione w skutkach odejscie bohatera literackiego od dotychcza-
sowego trybu zycia. Proba okreslenia, co stanowi o tozsamosci czlowieka w trudnych
warunkach, poza kontekstem powigzan zawodowych, rodzinnych, poza siatkg dookre-
$len socjologicznych.

Nastepnego dnia po moim przyjezdzie, wskutek mrozu i zasp, koleje stanely na calym
Zakarpaciu na 35 dni. Wkrotce zabraklo nafty, potem $wiec. Samotne wieczory spedza-
fem w pokoju o$wietlonym tylko migotaniem plomienia w niedomykajacych sie
drzwiczkach pieca. Moj stan nerwowy byl wcigz zly. Po depresji przychodzito ghupie
rozrzewnienie i 1zy. Przytomne zachowanie sie¢ wérod ludzi wymagalo meczacego wy-
sitku (Ksiegozbior przemytnikéw, OBDR, s. 92-93).

Ma wiele czasu, aby rekonstruowacé histori¢ ksigzek przyniesionych przez przemyt-
nikow. Zawarto$¢ gorskiej biblioteczki poznajemy dos$¢ dokladnie. Jest tutaj przede
wszystkim literatura lacinska w dobrych wydaniach — Horacy, Wergiliusz (Bukoliki
i Georgiki), poezja lacinska okresu Odrodzenia. Nastepnie literatura hiszpanska. Wreszcie
tworcy angielskiego romantyzmu: Robert Southey, Samuel Coleridge, kilka toméw Wal-
tera Scotta.

1 [J. Stempowski] P. Hostowiec, Listy z Ziemi Bernenskiej, przedmowa W. Weintraub, do
druku przygotowata L. Ciotkoszowa, Londyn 1974, s. 24 (dalej: LZZB). W liscie do Zygmunta
Haupta wymienia sie inng nazwe miejscowosci: ,,.Szedlem samotnie, gléwnie nocami przy pelni
ksiezyca, walczac z poczatkami zapalenia pluc, na ktoére mialem chorowad jeszcze przez trzy
miesigce w Akwa Szlatina”; cyt. za: A. S. Kowalczyk, Jerzy Stempowski. Biografia eseisty, jako
postowie do: I. Stempowski, Listy do Jerzego Giedroycia, Warszawa [1991], s. 185. Miejsco-
wos¢ ta, polozona nad Cisa w rejonie Marmaros, obecnie po stronie ukrainskiej, niedaleko od
granicy Zz Rumunia, figuruje pod gléwna nazwa jako Slatina-Doly, a takze — w zaleznosci od
jezyka — jako: Slatinske Doly, Solotwinskie Kopalne, Akna-Szlatina, Flotin Dol. Uzdrowisko
lezace na wysokosci 295 m n.p.m. posiada cenne Zrodla wod mineralnych (solanki), stad etymo-
logia wiekszosci nazw.
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Sposob czytania Stempowskiego latwo rekonstruujemy na podstawie tego i kilku
innych esejow, wreszcie — korespondencji. Jezyki obce nie stanowily przeszkody, od
lat licealnych mial opini¢ i rzeczywiste sprawnosci poligloty. Zauwazmy, ze w plecaku
przyniesionym przez mlodego przemytnika Andrijka nie bylo ani jednego utworu po
polsku. Stempowski obawiat si¢ tylko, czy oslabiona w chorobie pami¢¢ wystarczy na
uruchomienie dawniej poznanych jezykow, szczegoélnie laciny klasycznej. Jak wiado-
mo, glodowanie usuwa z mézgu duze polacie zasobu leksykalnego, szczegoélnie obco-
jezycznego. Tymczasem okazalo si¢, ze sprawnosci intelektualne pozostaly nienaru-
szone, co $wiadczy o zywotnosci Stempowskiego. Istnialy trudnosci ze swiatlem: czy-
ta¢ mozna bylo w zasadzie tylko za dnia. Podsumowuje darowizng przemytnikow:
,Mialem wiec na calg zimg¢ najlepszego rodzaju lektury” (OBDR, s. 93).

W swej pustelni Stempowski sformulowal podstawowe prawa obcowania z ksigzka
w sytuacji niezwyklej. ,,Czytelnik wojenny musi liczy¢ przede wszystkim na swojg
pamieé. W koricu zostanie mu tylko to, co wyniesie w pamigci” (OBDR, s. 95). Chodzi
tu o dotychczasowe lektury, umieje¢tnosei lingwistyczne, wypracowang przez lata kultu-
r¢ czytelniczg. ,,Czytelnik wojenny” to osobnik typowy dla XX wieku: inteligent wy-
gnany ze swej Ojczyzny, przewaznie uwig¢ziony czy przeznaczony do niewolniczej
pracy. Przedstawiciel cennej, srodkowo-europejskiej formacji kulturowej, zajadle nisz-
czone] — jak zauwaza Aleksander Wat w AMoim wieku — przez dwa totalitaryzmy,
hitlerowski i sowiecki.

Nastgpna czgsé¢ tego prawidla dotyczy ksigzki i zostala sformulowana przy koricu
eseju Ksiggozbior przemymikéw. Zdanie — ,ksigzki czekaja wszedzie na nadejscie
czytelnika” (s. 98) — wydaje si¢ na pierwszy rzut oka truizmem. A jednak ta pozorna
oczywistos$¢ jest niezmiernie optymistycznym i odkrywczym spostrzezeniem uniwer-
salnym, sprawdzajacym si¢ w wielu sytuacjach i w losach rozmaitych ludzi. Przypadek
gorski, wezesniej omowiony, stanowi tutaj tylko punkt wyjscia. Stempowski dokumen-
tuje wywod wlasnym przezyciem i osobistymi doswiadczeniami, aby uwiarygodnié
narracj¢ eseistyczng. Rozwija mys$l o wedrujacym czytelniku nastgpujaco:

W miejscach, gdzie na pozor trudno nawet o chleb i wino, w lesnych kryjowkach, na kar-
czunkach, u flisakow i marynarzy, wszedzie leza ukryte ksigzki czekajace swego czytelni-
ka. Im wybredniejszy jest jego gust, im wieksze wymagania, tym rzadsza i piekniejsza
czeka go lektura. Wystarczy mu tylko by¢ zawsze soba, upieraé sie hardo przy swych
wymaganiach, nie kapitulowaé pod zadnym pozorem, by¢ jak 6w lewantynski zjadacz
kawioru, zadajacy z uporem od swego boga ulubionej zakaski (OBDR, s. 98-99).

Stempowski uzywal w prasie emigracyjnej pseudonimu Pawel Hostowiec. Przez
wiele lat nie znalem podchodzenia tego slowa, brzmigcego kresowo, jak z dialektu
rusifiskiego. Dopiero studiujgc mapg Karpat Wschodnich stwierdzilem, ze to dawny
szczyt przygraniczny w Gorach Czywczynskich, wysoki niemal na 1500 m. Wspo-
mniane mapy sztabowe odnalazly moje dzieci w Biezanowie pod Krakowem, w opusz-
czonym bunkrze, ,,na lgkach”, w latach 80. minionego wieku. Mapy znajdowaly si¢
w podniszczonym mapniku wojskowym, zawini¢te ponadto w zaolejony papier, dzigki
temu przetrwaly w betonowym schowku ponad 40 lat. Nieuszkodzone, czytelne
w najdrobniejszych szczegélach, w skali 1:100 000, na papierze cokolwiek przejrzy-
stym, wydane w 1933 przez Wojskowy Instytut Geograficzny w Warszawie.

Po kapieli odtluszczajacej w delikatnym srodku piorgcym, po plukaniu i powolnym
suszeniu (w cieniu, nigdy na stonicu), wszystkie cztery arkusze (przedstawiajace Zabie,
Pasmo Czarnohory, Jasieniéw Goérny, Bialoberezke itd.) nakleilem na plétno, przedhu-
zajac ich zywot na kolejnych kilkadziesiat lat. Los ofiarowal mi cenne materialy karto-
graficzne do pisarstwa Jerzego Stempowskiego, Stanislawa Vincenza, Ferdynanda
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Antoniego Ossendowskiego, Wladyslawa Krygowskiego. Moglem mie¢ przed sobg
tereny ,,0jczyzny blizszej”, jak mowi Stempowski, obszary zabrane Polsce po II wojnie
swiatowe] 1 wlgczone do Ukrainiskiej Republiki Socjalistycznej, calkowicie wasalnej
w stosunku do Moskwy. Takich map nie bylo w ksiggarniach PRL, a te dostgpne
w atlasach geograficznych nie mialy odpowiedniej skali i traktowaly Karpaty Wschod-
nie jako jedno z wielu pasm potgznego gorotworu, rozciggajacego si¢ od Czech i Pol-
ski, przez Ukraing i Rumunig, az do Bulgarii.

W sierpniu 1940 roku, juz przebywajac w Bernie, znakomity eseista zaczal prowa-
dzi¢ po francusku Notes pour une ombre, dziennik intymny, ,,zapiski dla zjawy”, jak
przeklada Jan Zielinski, cho¢ moze trzeba by moéwié¢ raczej o ,,zapiskach dla cienia”.
Stempowskiemu towarzyszy w alpejskich, samotnych wedrowkach zmarla Ludwika
Rettingerowa. Pisarz szuka prawdziwej ,,samotnosci gorskiej” (uzywa terminu nie-
mieckiego Bergeinsamkeit), ale ta jest trudna do osiggnigcia w gérach Szwajcarii, prze-
cigtych drogami zelaznymi:

Pomimo odleglosci daje sie wyraznie slysze¢ odglos pociagdw linii prowadzacej przez
przelecz $w. Got[t]harda, zgrzytanie tramwajow kursujacych miedzy Schwyz a Brunnen
i klaksonéw wojskowych samochodéw. Jakze tam bylo daleko do niezmierzonej sa-
motnosci Czywezyna. Tylko kwiaty te same: male polne driakwie, goryczki, centurie,
czartawy pospolite (ZDZ, s. 44-45).

Cytat stanowi wprowadzenie do waznego przypomnienia: wspdlnej wycieczki
z Ludwikg Rettingerowg w Pasmie Czywczynskim. Okazuje si¢, ze w osobie Wichuny
skupiajq si¢ wartosci wazne dla Stempowskiego, utracone w dniu 17 wrze$nia: wolna
Polska, rozlegle Karpaty Wschodnie, przyjazn z domem Vincenzow, najskrytsze prze-
zycia duchowe. Cien zmarlej symbolizuje najlepsze lata Stempowskiego w okresie
przedemigracyjnym. Gdy mowa o motywach akwatycznych, pojawia si¢ od razu przy-
pomnienie akustyczne, szemranie Czarnego Czeremoszu albo Czarnej Cisy:

Loskot ich wod, ostry, pienigey sie i przenikliwy, odbija si¢ echem od okolicznych la-
sOW 1 powraca wzmocniony, gleboki, wzbogacony tonami niskimi i ciemnymi, podobny
do odleglego szumu wiatru wérdd stuletnich drzew (ZDZ, s. 49).

I wreszcie przewija si¢ w tekscie Zapiskow... owa slynna fraza Stempowskiego,
znana nam juz z Ksiggozbioru przemytnikéw, powracajaca tez w korespondencji. Tym
razem podano dokladne umiejscowienie:

Po raz ostatni styszalem ten gleboki szept 18 pazdziernika roku 1939, w poblizu domu
przemytnikow w Luhach. Mysle, ze nawet $lepy, stary, wypalony wszelkimi mozliwymi
goraczkami, sparalizowany i oblgkany, umialbym rozpozna¢ ten dzwiek, roézny od szumu
wszystkich innych rzek $wiata. Nawet umierajac, gdybym go poslyszal, uniostbym sie
w euforii ostatniego zrywu, zeby odejs$¢ bez zalu, pogodzony z losem (ZDZ, s. 50).

Z uwagi na trudng dostepnos$¢ Zapiskéw dia zjawy wynotujmy najobszerniejszy
fragment, opisujacy wspélng, przedwojenng wycieczke w Gorach Czywczynskich.
Stempowski szuka samotnosci w Alpach i przy tej okazji wspomina zmarla Wichung.
Intensywnos¢ duchowej komunikacji ze zmarlg nie jest w przypadku autora Esejow dla
Kassandry czym$ wyjatkowym. Mozna powiedzie¢, ze Stempowski rozumial inne
epoki i cywilizacje dzigki swej wybitnej, niemal parapsychologicznej wrazliwosci.
Dysponowal niemalg wyobraznig polihistoryczng i nawet, mimo deklarowanego wol-
nomyslicielstwa, takze religijng. Rozwazania o anielskim kroku wywodzg si¢ zapewne
jeszcze z mlodzienczej lektury Ojcéw Kosciola, natomiast uwagi biologiczne wydaja
si¢ echem studiéw przyrodniczych eseisty.
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To pani, droga zjawo, pokazala mi na tace rézowy krwawnik, jakze podobny do tych,
ktore widzieli$my razem na wschodnim stoku Baby. Pewnego dnia wspinalismy sie tym
stromym zboczem, porosnietym zielskiem. Lekkim krokiem sunela pani naprzod, ma-
lenka na tle ogromnych gor. Zgiety pod ciezarem plecaka, prazony przez piekace stonce,
meczylem sie, probujac z trudem kontrolowaé oddech i starajac sie maszerowaé regular-
nie, bez forsowania si¢ i bez przystankow. Patrzac na pani krok, lekki, szybki i bez wy-
sitku, my$lalem o ruchach aniotéw i duchow, zadawalem sobie pytanie, do jakiego stop-
nia ta umiejetno$¢ chodzenia bez wysitku wynika z tego, co w pani delikatne i anielskie.
Zatrzymala sie pani, usmiechajac sie tagodnie, i wtedy, chcac zyskaé pare chwil wy-
tchnienia, pokazalem pani rézowy krwawnik, wyjasniajac, ze ta odmiana wystepuje je-
dynie na wysokos$ci powyzej tysigca dwustu metrow. Teraz, na tej lace alpejskiej, czyz to
nie pani mnie zatrzymala, by mi pokaza¢ krwawnik? W pelnym stoncu pani cien byt
blady i przejrzysty. Zaszeptala mi pani do ucha kilka pospiesznych stow, ktorych sensu
nie zrozumialem. Zerwalem ten krwawnik i teraz, piszac te stowa, mam go przed soba
(ZDZ, s. 45).

Zwraca uwagg $wiadome kontrolowanie oddechu przez narratora. Stempowski tak
dobiera tempo podej$é, by zestroi¢ dlugosé i czestotliwos$é krokéw z rytmem wdechu-
-wydechu. Tego rodzaju praktyki zaleca z jednej strony starozytny jeszcze system jogi,
a szczegolnie ¢wiczenia oddechowe, zwane po sanskrycku pranajama. Z drugiej strony
podreczniki turystyki kwalifikowanej, publikowane na przelomie XIX/XX stulecia,
czerpige z doswiadczen wytrawnych piechurdéw, doradzajg wlasnie przy forsowanych
podejsciach kontrolg oddechu, unikanie zadyszki, tempa nieréwnego lub wymuszone-
go, zbyt forsowanego dla organizmu. W Czarodziejskiej gorze to interesujace zjawisko
zauwazyl 1 mistrzowsko opisal Tomasz Mann, udzielajac swemu bohaterowi doswiad-
czen marszu zbyt intensywnego jak na mozliwosci przybysza z nizin. Warto powracaé
do epizodu, w ktérym Hans Castorp stopniowo odzyskuje réwny oddech i uswiadamia
sobie, ile niebezpieczenstw czai si¢ w gorach na lekkomyslnego mieszkanca strefy
nadmorskiej.

Notabene spostrzezenia Stempowskiego nt. koloru krwawnika nie s3 — z punktu
widzenia botaniki — zbyt $cisle. Ziele to kwitnie na r6zowo réwniez ponizej 1.200 m,
co mozna latwo sprawdzi¢ w Karpatach Polskich.

Jakie miejsce zaj¢li gorale karpaccy w mysleniu Stempowskiego? Znajdujemy
w liscie do Krystyny Marek datowanym w Muri na 17 grudnia 1941 pouczajacy frag-
ment:

nie mam zadnej komunikacji z tzw. intelektualistami polskimi i nieraz bardzo si¢ dzi-
wie, kiedy o nich i ich debatach dowiaduje sie z gazet i listow. Czesto natomiast widuje
sie z intelektualistami szwajcarskimi, francuskimi itd. a nawet, cho¢ rzadko, z niemiec-
kimi i dzieki temu mam pewien wglad w polozenie intelektualne zachodniej czesci kon-
tynentu. Ta okoliczno$¢ zapewne jest przyczyng mego smutku i zalu, ze nie zostatem,
chociazby na Rusi Przykarpackiej, skad wierni przemytnicy piszg do mnie i teraz
(LZZB, s. 31).

Gdybym mogl wréci¢ chociazby do przemytnikéw z Rusi Przykarpackiej, zrobil-
bym to bez chwili wahania. Zresztg im takze jest dzi$ Zle i mysla, Ze tu jest lepiej, po-
dobnie jak chorzy mysla, ze na innym t6zku latwiej wyzdrowie¢ (LZZB, s. 36).

Po wojnie Stempowski bywal w gorach znacznie rzadziej, cho¢ mieszkal w poblizu
Alp. W Dzienniku podroézy do Austrii i Niemiec (Rzym 1946), odnotowuje, 9 grudnia
1945, epizod nielegalnego przejscia z Niemiec do Austrii. Zndéw korzysta tutaj, jak
w Karpatach Marmaroskich, z uslug przemytnikéw. Uniewazniono bowiem wszelkie

16



przepustki, nic ma innej mozliwosci przekroczenia granicy. Relacja konkretna, jak
u doswiadczonego turysty.

Wstajemy o 4-tej z rana. Dokola nog okrecam ciezkie owijacze mego gospodarza i na
watowang kurtke wkladam jego biala bluze z kapturem. Rozdaje reszte rzeczy, plaszez,
walizke etc. 7, gorskich przej$¢ wychodzi sie najczesciej jak z jaskini zbdjnikow, bez
bagazu. Zostaje mi tylko plecak a w nim $piwor, koszula, poficzochy, kilka ksiazek, no-
tatnik, funt chleba, pudetko smalcu, dwie cebule — podarunek przemytnika — pudetko
ekstraktu z kawy 1 troche cukru. Kto wie, czy w T... znajdzie sie co$ do jedzenia
(OBDR, s. 150-151).

Sekwencja z 9 grudnia zawiera spostrzezenia o charakterze ogélniejszym. Na zi-
mowe przejécie trzeba wychodzi¢ grubo przed $witem. To najkrétsze dni w roku.
Wszystko, co zbyteczne, nalezy zostawi¢ w punkcie wyjscia, stad inwentarz plecaka,
znany kazdemu zaprawionemu turyscie. Przejscie na drugg strong Alp wymaga wcze-
$niejszego ,,ogolocenia si¢” z dobr nadmiernych. Jest przeto bliskie chorobie, a nawet
umieraniu. Prowiant Stempowskiego wydaje si¢ skapy, odzwierciedla zasobno$¢ diary-
sty i sytuacje gospodarki powojennej, o ktodrej pisze si¢ zresztg znacznie wigcej
w Dzienniku podrozy. Ubdstwo Stempowskiego czytelnik przyjmuje jako rzecz wiary-
godng, zrozumialg samg przez si¢, uwierzytelniajgcg calosé tekstu.

Trasa podejscia opisywana jest z duzg znajomoscig topografii gorskiej i terminolo-
gii alpinistycznej. To zaledwie stronica tekstu, a przeciez warta wielokrotnej lektury. Po
pigciu latach od doswiadczen karpackich i choroby w Akwa-Szlatina okazuje si¢, ze
Stempowski dysponuje wcale niemalym — jak na swdj wiek (ukonczone 51 lat) —
zasobem sil i wytrzymalosci. Po kilku godzinach Zzmudnego podchodzenia w kopnym
$niegu nadal utrzymuje tempo: ,, Wspinamy si¢ zakosami, powoli, rOwnomiernie. Uwa-
zam na oddech, staram si¢ stawia¢ stopy lekko i metodycznie” (OBDR, s. 151). Przed
zmrokiem, czyli we wezesnych godzinach popotudniowych, mlody przewodnik i dziel-
ny eseista juz schodza ku stronie austriackiej. A przeciez w gorskim szpitaliku, w No-
wy Rok 1940, uczyl si¢ stawia¢ pierwsze kroki... Sprawdza si¢ tu przekonanie pisarza,
ze wola chodzenia moze zmobilizowaé organizm nawet w bardzo trudnych warunkach.
Wiadomo, Zze Jerzy Stempowski szukal w Alpach wytchnienia od codziennej rutyny,
pragnal szerokich perspektyw, doznawal obecnosci osob zmarlych. Takie $lady obco-
wania duchowego znajdziemy w wydanych niedawno Zapiskach dla zjawy. W Szwaj-
carii nie brakowalo gor i tutaj — podobnie jak w Karpatach Wschodnich — granice
mialy charakter umowny i nie stanowily istotnej przeszkody dla niespiesznego prze-
chodnia.

Na zakoriczenie znamienny fragment z listu Stempowskiego, datowanego w Bernie
na 17 sierpnia 1967, do Jerzego Giedroycia. To ostatni $lad kontaktu pisarza z przestrze-
nig goér, na dwa lata przed $miercig. Goéry dajg mozliwosé zycia poza slowami
i mysleniem, istnienia czysto wegetatywnego. W kazdym razie pobyt tam, na wysoko-
$ciach, powstrzymuje degrengolade organizmu, daje Stempowskiemu nadziej¢ na lepsze
miesigce czy lata. Tym razem obserwujemy wylgcznie powrdt do zdrowia, a wigc co$
podobnego, jak wymarzony przez emigranta powro6t do doliny Czeremoszu albo Cisy:

Kochany Panie Jerzy,

dwa tygodnie zycia roslinnego w gorach odwrocito bieg moich spraw w tym sensie, ze
zamiast toczy¢ sie w kierunku cmentarza przybraly odwrotny kierunek. Przybyto mi
wagi, cisnienia i innych rzeczy niezbednych do Zycialz.

27 Stempowski, Listy do Jerzego Giedroycia, s. 163.

17



