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Jest mi dobrze. Wciąż na nowo wydaje mi się, że życie jest piękne, że właściwie zaw­
sze miałem szczęście, bo bez żadnego uszczerbku tyle przeżyłem, a teraz jestem w kra­
ju, w którym — jeśli będę jeździł ostrożnie — nie mogą mi nawet wlepić mandatu 
(s. 50-51)1.

A dalej:
Jadę czerwonym dusterem autostradą królowej Elżbiety II, jest ciemno, rush hour, rze­
ka krwi to tylne światła karawany samochodów przede mną, rzeka złota to przytłumio­
ne reflektory wozów pędzących z Toronto do miasteczek wzdłuż brzegów jeziora: do 
Oakvill, Clarckson, Missisaugi, Etobicoe i dalej do Hamilton, do St. Cathrine’s, do 
Niagara on the Lakę. Przestał padać śnieg, tysiące sztucznych świateł na ziemi oświetla 
chmury lecące nisko nad równiną Ontario, a chmury lśnią niczem stardust. W tym po- 
błyskującym wieczorze wyciągają się w moją stronę nierównej długości czarne i białe 
palce drapaczy chmur dauntaunu, pionowe złote szachownice, mrugają do mnie czer­
wone sygnały na iglicy Canadian National Tower, które ostrzegają lądujące jumbo jęty, 
aby się nie nadziały na szpikulec. Piękna, zimowa, bezpieczna, kanadyjska przedbożo- 
narodzeniowa noc, nie do podrobienia w Europie, w tej części Europy skąd pochodzę. 
Przede mną noc, w której nic mi się nie może stać, najwyżej powali mnie zawał — 
spóźniony efekt wielu nocy w ojczyźnie albo tego, co kiedyś nazywałem ojczyzną 
(s. 50).

I wreszcie konkluzja: „Czuję się jak w raju. Właściwie jestem w raju” (s. 54).
Niestety ciągle jeszcze zbyt mało znany w Polsce, Josef Śkvorecky, jeden z czoło­

wych czeskich pisarzy, urodził się w roku 1924 w miasteczku Nachod, tuż nad obecną 
polską granicą, a miejscowość tę, nazwaną w powieściach Kostelec, uwiecznił tak 
trwale i wyraźnie, że gdy przejeżdżający tamtędy do Czech turysta zatrzyma się na

1 J. Śkvorecky, Przypadki inżyniera ludzkich dusz: entertainment ze starymi tematami życia, 
kobiet, losu, marzeń, klasy robotniczej, tajniaków, miłości i śmierci, z jęz. czeskiego przeł. A. S. 
Jagodziński, Sejny 2008. [Przy cytatach pochodzących z tego wydania numery stron podano 
w tekście w nawiasach okrągłych — red.]
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rynku chciałoby się powtórzyć za Mickiewiczem „pomnij zatrzymać swe konie, by się 
przypatrzeć...”2 temu urokliwemu miasteczku stanowiącemu tło wielu utworów pisa­
rza. Dla przypomnienia wystarczy przytoczyć jeden choćby fragment powieści Fajny 
sezon:

[...] majowe niebo wisiało nad Kostelcem jak pastelowy baldachim. Księżyc był nadal
perłowy, gwiazdy także niczym perełki3.

Turysta bez trudu trafi tam do każdego niemal sklepu, do każdego niemal domu opisane­
go w wielu powieściach, a obecnie wracających w opus magnum Śkvorecky’ego, powie­
ści Przypadki inżyniera ludzkich dusz, noszącej podtytuł: Entertainment ze starymi tema­
tami życia, kobiet, losu, marzeń, klasy robotniczej, tajniaków, miłości i śmierci. Powieść 
otrzymała prestiżową nagrodę Angelus w roku 2009.

Ale Kostelec tworzy zaledwie tło dla dziesiątków zaludniających tę powieść posta­
ci, rówieśników, a zwłaszcza rówieśniczek narratora będącego porte-parole autora, 
który jedną ze swych poprzednich licznych powieści (Fajny sezon) poświęcił historii 
dwudziestu nieudanych podbojów miłosnych, jakich młody Daniel Smirzicky usiłował 
dokonać w Kostelcu. Kostelec, bowiem jest jednym biegunem, od którego rozpoczyna­
ją się przypadki późniejszego pisarza, ironicznie określonego ulubionym stalinowskim 
mianem inżyniera ludzkich dusz, a przypadki te wiodą go aż pod biegun drugi, do 
kanadyjskiego Toronto, gdzie Smirzicky zostaje uniwersyteckim wykładowcą literatu­
ry... amerykańskiej. Młodzieńcze zafascynowanie jazzem stopniowo przeradza się 
w poważne zainteresowanie kulturą amerykańską, co znajduje wyraz w podziale Przy­
padków... na imponujące wiedzą i zrozumieniem tamtejszej literatury rozdziały, z któ­
rych każdy oparty jest na sylwetce jednego z głównych jej przedstawicieli — Poe, 
Hawthome, Twain, Crane, Fitzgerald, a także Conrad i prawie zupełnie dziś zapomnia­
ny twórca fantastycznych powieści z gatunku horror H. P. Lovecraft (1890-1937). Ta 
konsekwentna droga rozwoju postaci bohatera świadczy o żelaznej logice kompozycji 
powieści, pozornie zbudowanej z dziesiątków luźno powiązanych wątków, w istocie 
zaś będącej starannie przemyślaną i realizowaną strukturą. Ustawicznie przeplatają się 
w niej, wzajemnie zazębiają i kontrastują sprawy kosteleckiej młodości i kanadyjskiej 
dojrzałości, przy czym przytoczone tu na początku zdania o „kraju” odnoszą się na 
przemian raz do rodzimych Czech, raz zaś do kraju przybranego, nowego. Oba są jed­
nakowo ważne.

Śkvorecky należy do tych czeskich pisarzy, którzy po aktywnym udziale w Praskiej 
Wiośnie opuścili kraj w roku 1968 tworząc nową, intelektualną emigrację, mocno 
związaną z krajem, z którego musieli wyjechać nie tracąc żywego kontaktu z tamtejszą 
rzeczywistością. Stąd bogactwo przeżyć zdobyte w dwóch krajach, stałe przeplatanie 
się dwóch głównych wątków historycznych i kulturowych, świeżość emigracyjnych 
doświadczeń i porównywanie ich lub kontrastowanie z istniejącą w Czechach sytuacją.

Kontrast jest, jak wiadomo, jedną z najciekawszych metod ukazywania zjawisk 
i postaci literackich, toteż Śkvorecky korzysta z obficie dostępnych przykładów i raz za 
razem przeciwstawia sobie lub porównuje tak przeżycia w obu krajach, jak i zachodzą­
ce w nich zjawiska, a doświadczenia młodości, często w powieści przywoływane, po­

2 Właśc.: „pomnij zatrzymać twe konie, / Byś się przypatrzył jezioru”; A. Mickiewicz, Świ­
teź, [w:] tegoż,Dzieła, 1.1: Wiersze, Warszawa 1993, s. 57 — red.

3 J. Śkvorecky, Fajny sezon, przeł. P. Godlewski, Warszawa 1999, s. 102-103; zob. też: ten­
że, A Magie Mountain and a Willowy Wench, Toronto Life 1996 (March), s. 84-87. Najpełniej­
sza dotychczas opublikowana biografia pisarza ukazała się w książce: J. Skvorecky, Talkin ’ 
Moscow Blues, New York 1988, s. 15-80.
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jawiają się w kontekście zjawisk współczesnych, kanadyjskich, tym do porównania 
względnie skontrastowania łatwiejszych, że czerpanych z życia współczesnej młodzie­
ży, z którą narrator jako wykładowca styka się na co dzień. „Doświadczenie Wendy jest 
głównie telewizyjne, moje pochodzi z europejskiego theatrum mundf (s. 96). I dalej:

Ogarnęła mnie rozpacz z powodu tych rzesz studentów, których profesorem literatury 
amerykańskiej nie jest ktoś stamtąd, tylko człowiek z Harvardu — na zajęciach poświę­
conych funkcji kolorów w Szkarłatnej literze rzeczywiście omawia funkcję kolorów 
w tym utworze. Dla nich chyba naprawdę na zawsze pozostanie to tylko filmem (s. 97).

Ogółem biorąc studenci przedstawieni są z sympatią, z jednym tylko wyjątkiem Araba 
Hakima, który uciekł ze Stanów Zjednoczonych przed poborem do wojska, a teraz 
toczy z profesorem ideologiczne boje reprezentując postawę młodego marksisty, operu­
jącego znanymi sloganami.

Warto zwrócić uwagę na poświęcony dydaktycznej działalności Smirzicky’ego 
rozdział zatytułowany Conrad. Omawiając powieść Jądro ciemności wykładowca 
zadaje studentom pytanie: „Czemu tam jest Rosjanin?” (s. 546). I sam daje na nie od­
powiedź będącą nowatorską interpretacją tej sławnej książki: „To proroctwo”, po czym 
wyjaśnia: „Na temat Związku Radzieckiego” (s. 549). Kurtz, zdaniem nowoczesnego 
wykładowcy, to uosobienie komunistycznego dyktatora, a bezimienny Rosjanin symbo­
lizuje ubezwłasnowolniony naród bezwzględnie mu posłuszny.

A ja — konkluduje Smirzicky — dobrze opłacany profesor, biorę się za zabawną szar­
latanerię, która być może nie jest żadną szarlatanerią, albowiem więcej jest rzeczy na 
ziemi i w niebie... (549).

Bardziej ironiczny niż do studentów jest stosunek narratora do jego uniwersyteckich 
kolegów, przedstawianych z sympatią, ale i lekceważeniem, takich jak Kanadyjczyk 
Rocky eksperymentujący z otoczeniem przez zawieszenie w swoim gabinecie spado­
chronu („dla zbadania psychologicznych efektów jego działania”, s. 31), lub pobicie 
tego wykładowcy sztuki współczesnej przez gromadę studentów w ramach ćwiczeń 
seminaryjnych, czy wreszcie dziekan w następujący sposób reagujący na wieść o awan­
turze w klasie:

Weil — dziekan wypuścił z fajki kółko wonnego dymu. — Ale jakie są... ehm... kryte­
ria, na których głosujący będą opierali swoje oceny? — Takie same jak na każdym in­
nym kursie — Rocky nie daje się zbić z tropu. — Weil — powiedział znów dziekan, po 
czym na chwilę umilkł, wypuścił kolejne kółko dymu i dodał: — I  see. Ale co widzi, 
nie wyjaśnił (s. 229).

Mając tedy ogólnie określone miejsca akcji powieściowej spróbujmy ustalić także 
jej czas. Powieść otwiera niedatowany list do narratora, którego poznajemy, gdy rozpo­
czyna przymusową pracę w montowni samolotów Messerschmitt umieszczonej pod 
koniec wojny w Kostelcu. Danny spotyka tam

długą, kościstą dziewczynę o bardzo pięknej, białej twarzy, w chustce jak u baby 
i w bawełnianych pończochach, na których miała jeszcze doszczętnie sprane narciar­
skie skarpety (s. 24).

Dziewczyną tą jest Nadia, a ich następne spotkania będą miały miejsce w zimie, z roz­
woju wypadków dającej się rozpoznać jako zima roku 1943. Natomiast list kończący 
powieść, autorstwa tego samego, co na początku, niezbyt wprawnego w ortografii 
i składni chłopca imieniem Lojza, pisany jest „po 30 latach” (s. 849), a zamieszczony 
został bezpośrednio po nekrologu innego jeszcze towarzysza młodości, Benno Manesa,
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który zmarł w czasie koncertu zespołu zwanego Jazz 1975 (s. 843). Pamiętając datę 
urodzenia Śkvorecky’ego (1924) i wzmiankę o wieku Danny Smirzicky’ego (,ja, prze­
żywszy pięćdziesiąt lat”, s. 50), wystarczy spojrzeć na autorskie daty pisania powieści 
(październik 1975 -  czerwiec 1977, s. 850) żeby zorientować się w zbieżności faktów 
z fikcją literacką, a więc latach 1943-1974 stanowiących czas powieściowy.

Ale ramy przestrzenne i czasowe stanowią tylko tło wydarzeń, w których bierze 
udział niezliczona ilość postaci zarówno z czasów młodości narratora, jak i jego wieku 
dojrzałego, a tak ich ilość jak i celowo zakłócona chronologia wypadków sprawiają, że 
warto się pokusić na uporządkowanie i pewnego rodzaju skatalogowanie i głównych 
dramatis personae, i rozmaitych postaci ubocznych, niejednokrotnie grających ważne, 
choć marginesowe w stosunku do wątku głównego role. Zacznijmy zatem od rodziców 
narratora, państwa Smirzicky’ich z Kostelca.

Papa Smirzicky, pasjonat gimnastyki i gimnastycznych ćwiczeń, członek Sokoła, 
weteran i inwalida z walk cesarsko-królewskiej armii austriackiej, upozowany jest 
wyraźnie na postać w literaturze czeskiej klasyczną, na „dobrego wojaka Szwejka”:

Tato był na wskroś Czechem. Zawsze ulegle służył, myśląc przy tym zupełnie co inne­
go, niż powinien. Ale służył (s. 51).

Widać to najlepiej w scenie przesłuchania go przez hitlerowskiego sędziego, który 
w końcu okazuje się towarzyszem walk pod Zborowem podczas I wojny światowej, 
a wzajemne rozpoznanie dzielnych wojowników kończy się generalnym pijaństwem. 
Papa Smirzicky jest człowiekiem liberalnym, w odróżnieniu od swej drobnomieszczań- 
skiej małżonki. Kiedy rodzice znajdują Daniela w zgoła niedwuznacznej sytuacji z Na­
dią, ojciec mruga do dziewczyny porozumiewawczo (,jak czarny charakter z grotesek 
Chaplina”, s. 304), jest wyrozumiały a nawet gościnny, podczas gdy matka, „mówiąca 
z przekąsem niczym lady Windermere” (s. 305), nie umie ukryć swego oburzenia ro­
mansem jedynaka z robotnicą, prostą góralką z Czernej Hory.

Dorastający Daniel w domu tylko mieszka, gdyż jego prawdziwe, koleżeńskie i emo­
cjonalne życie toczy się wśród przyjaciół z jazzowego zespołu. Znamy ich wszystkich 
z poprzednich powieści, a zwłaszcza skandalizujących Tchórzy (Zbabélci4), książki, 
której publikacja wywołała prawdziwą burzę wokół debiutującego autora, oskarżanego 
przez komunistów o wypaczanie rzekomo bohaterskich czynów czeskiej młodzieży, 
a nawet obrazę Armii Czerwonej w dniach ostatnich walk II wojny światowej. Pojawi się 
w niej po raz pierwszy Danny Smirzicky w otoczeniu grupy szybko dojrzewającej mło­
dzieży, dla której jazz jest ważniejszy od udawanego bohaterstwa, a flirty i miłostki nie 
mniej ważne niż komunikaty prasowe o zbliżającym się ze wschodu froncie. Danny- 
-saksofonista występuje tu obok przyjaciół-muzyków, takich jak Benno, Fonda, Haryk, 
Lexa, Vence, Jindra a także dzielny konspirator Przema Skoczdopole i malarz Rosta oraz 
kilku innych, najczęściej w towarzystwie nieodstępnych dziewcząt takich jak Lucie, 
Helena, Dagmar i Marie, czy wreszcie idealizowana przez Danny’ego Irena.

Ci młodzi ludzie (rocznik 1924) pojawiają się we wszystkich niemal książkach Śk- 
vorecky’ego, a opisani są tak starannie, że można każdego z nich odróżnić od innych 
na podstawie wyglądu, zwyczajów i słownictwa, przy czym tworzą gmpę jednolitą, 
wyznającą te same zasady lub lekceważenie zasad innych, a w ostatnich dniach maja 
1945 roku zjednoczoną w przygotowaniach do zakończenia niemieckiej okupacji od­
ważnym zrywem, niesłusznie określanym jako tchórzostwo. Ich wyczulone muzyką na

4 J. Śkvorecky, Zbabelci, Praha 1958 (przekł. poi.: Tchórze, przeł. z jęz. czes. E. Witwicka, 
wstępem opatrzył W. Nawrocki, Katowice 1970).
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każdy fałszywy ton uszy doskonale odróżniają także fałsze w mowie — sztuczne de­
klaracje patriotyzmu, przesadną, choć tylko rzekomą odwagę, relacje o nieistniejącym 
bohaterstwie. Nieufni wobec niemieckiej propagandy równie sceptycznie odnoszą się 
do podobnych pierwszych odgłosów z drugiej strony frontu, z góry uodpornieni na 
nowomowę komunizmu mającą na długie lata zapanować w ich własnym kraju. To 
z ich właśnie szeregów wywodziła się antykomunistyczna opozycja Praskiej Wiosny 
1968 roku. Ich partnerki zajmują także poczesne miejsce w twórczości pisarza, a jego 
młodzieńcza fascynacja dziewczyną imieniem Irena nie tylko przewija się jako stały 
motyw w jego powieściach, ale znajduje w Przypadkach niespodziewaną, kanadyjską 
kontynuację w postaci studentki profesora Smirzicky’ego, Ireną Svensson, z którą 
mimo dzielących ich różnic nawiązuje bliskie stosunki seksualne.

Żadnej dziewczyny, która ma na imię Irena, nie potrafiłbym naprawdę skrzywdzić. To
bariera jeszcze z dawnych lat (s. 13).

Trzecią wreszcie gmpę ludzi, z którymi Danny musi żyć na co dzień, stanowią potrak­
towani z humorem robotnicy z montowni Messerschmitta. Poza najbliższą mu Nadią 
ukazani są oni satyrycznie, choć z pobłażliwą sympatią, a ich prowadzone w ubikacji 
rozmowy stanowić mogą przykład ocierającego się o farsę ludowego humoru. Podczas 
gdy niefrasobliwy robotnik nazwiskiem Niejezchleba toczy po terenie montowni tam 
i z powrotem puste beczki, dwaj półanalfabeci, Kos i Malina, toczą nieprzerwanie 
dyskusje na tematy przekraczające nie tylko ich wiedzę, ale pojmowanie świata, przy 
czym obaj nie szczędzą sobie wzajemnie dobrotliwych wyzwisk czerpanych najczę­
ściej z dziedziny zoologii. Jedyny pozytywny wyjątek w tym środowisku stanowi maj­
ster Vachouszek, tak w okresie okupacji niemieckiej jak i w latach powojennych głębo­
ko wciągnięty w pracę konspiracyjną, za co zapłacić mu przyjdzie głową w komuni­
stycznym więzieniu. Niemieckie natomiast kierownictwo montowni ukazane jest szki­
cowo z wyjątkiem postaci obermajstra Uippelta, który okazuje się nie tylko repatrio­
wanym ze Stanów Zjednoczonych działaczem Bundu, ale prowadzi jakąś bliżej nie­
określoną działalność antyhitlerowską i w końcu ginie zamordowany przez komuni­
stów nazajutrz po zakończeniu wojny. Doskonale zamaskowany („Patrzył na mnie 
jasnoniebieskimi oczami spod krótkiego jeżyka, a wąsik a la Wódz drgał mu nerwowo 
na okrągłej twarzy”, s. 115), Uippelt reaguje na „kolaborancką” deklarację przerażone­
go chłopca jednym słowem wypowiedzianym po angielsku poufałym półgłosem: 
Bullshit, a potem niespodzianie kontynuuje: „Don ’t kid me, son. You don ’t believe we ’re 
goin’ to win this war” (s. 117). Jedno wtrącone tu zdanie: „Miałem wrażenie, jakby 
mówił to Wallace Beery” (s. 117) przybliża postać Uippelta zwłaszcza czytelnikowi, 
który pamięta tego znakomitego aktora zwykle grającego role ponurych przestępców 
lub bezpardonowych detektywów.

Przy okazji zauważyć warto, że w Przypadkach, podobnie jak w poprzednich po­
wieściach, Niemcy mówią po niemiecku, Kanadyjczycy po angielsku, a nawet znaleźć 
tam można cytowany po rosyjsku wiersz Jesienina-Wolpina5 Kruk (s. 15-17) i całe 
strofy propagandowych pieśni śpiewanych w Kanadzie przez chór Armii Czerwonej 
(s. 500-503) — a wszystkie te teksty podane są bez tłumaczenia. Ten postulat posunię­
tego do najdalszych granic realizmu językowego zdaje się znajdować potwierdzenie 
w pracach znanej tłumaczki literatury angielskiej, Elżbiety Tabakowskiej, która zakłada

5 Aleksander Jesienin-Wolpin (1925), syn poety Siergieja Jesienina. Matematyk i poeta. 
W 1972 wyjechał z ZSRR i zamieszkał w USA; jeden z inicjatorów ruchu na rzecz praw czło­
wieka w Związku Sowieckim.
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istnienie „czytelnika idealnego”, kogoś, kto zna i rozumie wywody autora bez ucieka­
nia się do pomocy tłumacza, z tym przecież, że krąg tego typu czytelników poszerzyć 
tu należy do osób znających język oryginału, w tym przypadku czeski i język tłuma­
czenia — polski, do ludzi znających niemiecki, angielski i rosyjski6.

Fragmenty powieści umieszczone w scenerii kanadyjskiej dają pisarzowi jeszcze 
większe pole do popisu dzięki scenom ukazującym środowisko czeskiej emigracji. 
Wykorzystując różnice między poprawnym angielskim i poprawnym czeskim, a ich 
wersjami używanymi przez osiadłych w Toronto Czechów Śkvorecky stwarza przeza­
bawne neologizmy, w rzeczywistości nieodbiegające od sposobu myślenia i mówienia 
nawet przedstawicieli najnowszej fali przybyszów zza oceanu, przy czym oddanie ich 
tłumaczenia w polskiej wersji fonetycznej jest niewątpliwym osiągnięciem tłumacza 
książki Andrzeja S. Jagodzińskiego.

Język ma korzenie w tym, jak ludzie mówią — pisze Skvorecky. — Kiedy zamykasz go 
szczelnie w książkach, traci soki, usycha. Oczywiście starasz się to zastąpić ornamen­
tami, ozdobami, złożoną składnią, ale to jest sztuczne i jak wszystko, co sztuczne, po 
jakimś czasie marnieje, wychodzi z mody i umiera. Żywi pozostają tylko ci pisarze, 
którzy wniosą do swoich książek język w jego naturalnej formie — oczywiście styli­
zowanej, ale nie korygowanej! (s. 318).

Zgodnie z tą zasadą otrzymujemy wiemy zapis fonetyczny języka używanego przez 
wielu emigrantów, w tłumaczeniu przetransponowany na zapis w języku polskim. Jed­
na z najbardziej kolorowych postaci w grapie torontońskich Czechów to panienka 
lekkich obyczajów,

niesprawiedliwie, lecz sympatycznie nazwana Debilinką7, trajkocze: Haj, Danny! Co 
jest, że cię tak dawno nie widziałam? To jesteś taki lejzy, że nawet nie zadzwonisz? Ja 
będę rili engry, jak do mnie kiedyś nie dropniesz. Anfrocznetly teraz jestem akurat bizy, 
a enyłej, ty masz w środku taki jakiś dejt, rajt? No to baj, baj, i nie chcę słyszeć żad­
nych ekskjuzów! (s. 54-55).

Milenka Cabicarowa, Debilinką
przebiegła koło mnie w jakichś srebrnych potwornościach z gejowskich kramików na 
Yonge Street; ma to chyba z ćwierćmetrową podeszwę i jest całe usiane bzdurnymi, 
złotymi słowami w rodzaju LOVE, DEAR, HEART, DOVE; widzę jednak, że to nie 
jest takie głupie, bo w tym słowniku poezji romantycznej schował się malutki napis 
FUCK, a kawałek dalej jeszcze mniejsze OFF. Całość błyszczy i sięga Debilince aż do 
kolan. Potem widać ze ćwierć metra kuszących ud w nylonach, a wyżej naj minimal - 
niejsze supermini ze sztucznej skóry w kolorze różowego staniolu (s. 55).

„Idealnemu czytelnikowi” znającemu angielski nie trzeba podawać oryginalnej pisowni 
angielskich słów, wystarczy odczytać głośno podaną tu fonetyczną transkrypcję żeby 
zrozumieć, że język Debilinki daleki jest od klasycznego brzmienia języka Szekspira 
czy nawet wymowy przeciętnego mieszkańca stolicy prowincji Ontario. Charaktery­
stykę tej postaci dopełnia jej upodobanie do strojów demonstracyjnie erotycznych, co 
w Czechosłowacji traktowane było jako polityczna demonstracja przeciw reżimowi 
komunistycznemu.

Podobnie ma się rzecz z fonetyką języka czeskiego w ustach czeskiej młodzieży 
z Toronto: Oto próbka piosenki śpiewanej przez cztery dziewczynki o imionach i na­

6 E. Tabakowska, Tłumacząc się z tłumaczenia, Kraków 2009, s. 45.
7 Debility (ang.) — osłabienie funkcji (umysłowych).
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zwiskach odbijających zmiany zachodzące wśród emigracji: Jennifer Brabczakowa, 
Pearl Czerychova, Rosemary Novakova i Heather Sziszkova:

Kjeby mi kossali
s tyszionca fybiracz
too by ja fieeciala
kczóreemu roczke daacz... (s. 365).

Inną jeszcze kategorię emigrantów stanowią ludzie, którzy mówią po czesku, ale już 
myślą po angielsku, co znajduje wyraz przede wszystkim w składni ich języka i używa­
nia kalki angielskich idiomów. Tak na przykład „pan McEachen w garniturze od nowo­
jorskiego krawca i z sygnetami konkurującymi z biżuterią pana Zawynatcha, nazywał 
się naprawdę Macecha, ale brzmienie Mesesza mu się nie podobało” powiada: „Pienią­
dze nie znaczą jednej sprawy” lub „taki kompartment by chyba nie mogli fitować do 
kary. Serio w to wątpię” (s. 383). Przykłady podobnych wypaczeń, zrozumiałych dla 
czytelnika znającego język angielski, są zawsze zabawne, ale zbyt liczne, żeby je cy­
tować, wystarczy zatem powtórzyć stwierdzenie autora o oddawaniu języka w natural­
nej formie, bez względu na to, czy odpowiada ona standardom gramatyki i wymowy, 
czy też wypacza je w zależności od osoby mówiącej.

Miejscowi Czesi spotykają się najczęściej w gospodzie Mourek Inn przy Eglington 
Avenue i pochłaniają ogromne ilości knedli zapijane piwem, podczas gdy muzycznie 
akompaniuje im instrument do wybijania o ziemię taktu, dźwięcznie nazwany „ozem- 
buch”. Toczą się tam zarówno zatrącające fantazją debaty polityczne mające na celu 
obalenie komunizmu w kraju, jak i osobiste intrygi czy zaloty, gdzie prym wodzi nie­
zawodna Debilinka usiłująca uchwycić kandydata na męża, co się jej w końcu udaje. 
Cały ten czesko-torontoński folklor odmalowany jest ironicznie, ale z sympatią, a pro­
fesor Danny Smirzicki, stojąc społecznie znacznie wyżej od swych etnicznych współ­
braci, czuje się po prostu jednym z nich.

Niewiele natomiast łączy go z odwiedzającymi przybyszami z kraju, których więk­
szość stanowią mężczyźni i kobiety nasyłam na pisarza przez krajowe władze bezpie­
czeństwa bądź to w celu inwigilacji, bądź prób prowokacji. I tych także narrator traktu­
je z pobłażającym humorem, najczęściej wykorzystuje ich skłonność do kanadyjskiej 
whisky i w stanie takiego czy innego upojenia alkoholowego odsyła taksówką do ich 
hotelu. Zdarzają się jednak wśród odwiedzających osoby trudne do rozszyfrowania, 
dwuznaczne, co powoduje szereg humorystycznych sytuacji ukazanych z niezawod­
nym humorem Śkvorecky’ego, ale bywają też groźne zjawy z czasów młodości. Jedną 
z nich jest dawny słuchacz seminarium duchownego Uher, potem oficer Służby Bez­
pieczeństwa, obecnie „goguś w tweedzie od Harrisa, wymodelowane włosy, spryskane 
dry lookiem”[...] „ta komórka rakowa przechodząca metastazę tu, w Colonial Tavern, 
obok sympatycznego Murzyna i białej panienki z women’s Uh" (s. 784-785). Podsłu­
chawszy przypadkową rozmowę po czesku na Empire State Building w Nowym Jorku 
Uher postanawia wykorzystać obecność Smirzicky’ego dla skompromitowania zbyt 
wymownej turystki i organizuje całą intrygę wokół jej niewinnej wypowiedzi krytyku­
jącej reżim komunistyczny (s. 698-703).

Opis tej drobnej, zdawałoby się, sprawy jest jedną z niezliczonych anegdot, jakimi 
ilustrowany jest główny wątek dziejów Daniela Smirzicky’ego, stanowią one jednak 
o bogactwie i różnorodności materiału czerpanego z czasów sięgających historii Cze­
skiego Legionu w Rosji lat 1918-1919 aż po Praską Wiosnę roku 1968. A wszystkie 
skrzą się niezwykłym humorem sytuacyjnym i słownym, barwnością postaci, niespo­
dziewanymi konfliktami i dowcipem stanowiącym o ogólnym tonie powieści. Czy będą
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to opowiadania starego legionisty, pana nazwiskiem Skoczdopole (s. 252-259), czy 
wojenne wspomnienia blagiera o zielonej twarzy (s. 598-604), czy karykatura przemą­
drzałego uciekiniera ze Stanów, wiecznego studenta O’Reilly (s. 604-620), przezabaw­
ny epizod przemytu z Czechosłowacji manuskryptu rzekomo bezcennej książki 
(s. 564-620), czy wreszcie którakolwiek z dziesiątków wtrąconych w główny wątek, 
choć blisko z nim powiązanych historyjek — wzięte razem tworzą one barwny, pełen 
prawdziwego humoru pejzaż przypadków, jakie spotykają „inżyniera ludzkich dusz” 
w jego wędrówce od malowniczego Kostelca po piękne Toronto.

I mimo że nie brak tu akcentów prawdziwie dramatycznych, nieraz tragicznych, tę 
wielką powieść odkłada się z prawdziwym żalem, tak jak z żalem żegna się wiernego 
przyjaciela, którego losami żyło się przez długi, szczęśliwy czas.
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