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Streszczenie
Przedstawiony artykuł stanowi omówienie książki Sławomira Buryły zatytułowanej Tematy 
(nie)opisane. Monografia olsztyńskiego historyka literatury skupia się na analizie trzech 
znaczących motywów pojawiających się w piśmiennictwie o Holocauście. Do tytułowych 
„tematów (nie)opisanych”, a więc takich, które wciąż domagają się od literaturoznawców 
pogłębionej refleksji, Buryła zalicza: historię „żydowskich Kolumbów” – „młodych Żydów 
i Polaków pochodzenia żydowskiego, którzy w czasie wojny stanęli do walki z hitlerowską 
machiną śmierci”; „Nowe Eldorado” – literacki wątek przejmowania żydowskiego majątku 
i żydowskiego złota; „portret oprawcy” – ukazanie motywu nazistowskiego mordercy w pro-
zie polskiej lat 1939–1989.
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Omówienie najnowszej książki Sławomira Buryły, śmiało rzec można, jednego z najbar-
dziej eminentnych polskich znawców literatury Holocaustu, pozwolę sobie rozpocząć – nie 
roszcząc sobie prawa do oryginalności – od analizy tytułu, a mówiąc precyzyjniej, od lek-
tury ruchu znaczeń, jaki generuje zawarta w nim parenteza1. Tematy (nie)opisane. Jeśli przez 
moment rzeczywiście zatrzymać się na progu tego mikrowtrącenia, okazać się może, że mamy 
do czynienia z podwójną sugestią: z jednej więc strony wkraczalibyśmy (wraz z autorem) 
na teren, który nie spotkał się dotąd z należytą atencją – no właśnie, czyją? W czytelniczą 
(i pisarską) grę wchodzą oczywiście polscy – i polsko-żydowscy – pisarze, w szczególności 
prozaicy, ale i ci, którzy żyją z pisania o pisaniu (żyją pisaniem o pisaniu) – a więc literatu-
roznawcy, choć w tym szczególnym wypadku grono to należałoby poszerzyć o historyków, 
filozofów, socjologów, psychologów, a nawet ekonomistów (jak się wkrótce okaże, badacz 
literatury Zagłady po trosze musi się wcielić w każdą z powyższych ról). Myślę jednak, że nie 
powiem za dużo, stwierdzając, iż jest i drugi aspekt grafemicznego konceptu zaproponowa-
nego przez olsztyńskiego badacza. Prowadziłby on nas wprost w kierunku sfery ingenium: 
wówczas interesujący nas epitet wybrzmiałby nowymi znaczeniami i dałoby się go zinter-
pretować w sposób następujący: co prawda literacką ziemię, na którą chciałbym jako autor 
wkroczyć, trudno określić mianem terra incognita – nie brak bowiem na niej śladów pozosta-
wionych przez całe generacje polskich (i nie tylko polskich) badaczy – mimo to mapy, jakie 
oni po sobie pozostawili, trudno uznać za satysfakcjonujące, wciąż skrywają nazbyt wiele 
luk, co w toku swoich rozważań postaram się przekonująco udowodnić. Udajmy się zatem 
w kierunku wskazanym przez Sławomira Buryłę.

Zanim jednak to nastąpi, chciałbym zwrócić uwagę na wiązkę problemów, z którymi musi 
się zmagać współczesny badacz literatury holocaustowej. W jakiejś mierze problemy te są 
odzwierciedleniem ogólniejszych przemian, jakim podlega dzisiaj dyskurs literaturoznawczy, 
ba, nie brakuje głosów, które owe przemiany byłyby skłonne uznać za próby przełamywania 
kryzysu coraz mocniej kołatającego u bram bliskiej nam dyscypliny. Jednym z niewątpliwych 
skutków zaistniałej sytuacji jest konieczność zasilania literaturoznawczego nurtu przez 
dopływy innych humanistycznych dyscyplin, pozaliterackich dyskursów kulturowych. Jak się 
wydaje, paradoks współczesnej filologii (a przynajmniej znacznych jej rejonów) polegałby 
na tym, że nie sposób być (skutecznym) filologiem, pozostając li tylko filologiem, nie migru-
jąc w stronę badań transdyscyplinowych (a może należałoby już tu wpisać prefiks „post”). 
Z „prawdą” tą jako jedni z pierwszych musieli się zmierzyć właśnie badacze prowadzący studia 
nad literaturą Holocaustu, nad tym szczególnym zbiorem „dzieł” raczej niż „tekstów”, pośród 

1	 Podstawę artykułu stanowi książka: Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane, Universitas, Kraków 2013,  
440 s.
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których nie brakowało „kartek znalezionych pod murem straceń”2. Pozwalam sobie zaakcen-
tować ów rys oddalający nas od tradycyjnie pojmowanych kategorii „literatury” i „literacko-
ści”, kategorii skutecznie zakwestionowanych przez piśmiennictwo Zagłady, aby zarysować 
płynną linię lądu, do którego prędzej czy później musieli dotrzeć portretowani przeze mnie 
uczeni (w tym i Sławomir Buryła). Ląd ten dałoby się nazwać ziemią ludzkiego doświadczenia, 
w najbardziej ekstremalnych jego przejawach. Takie przesunięcie akcentów – w stronę tego, 
co jawi się jako efekt konkretnego, uwarunkowanego kulturowo poznania – oczywiście nie 
pozostało bez wpływu na status literaturoznawczych procedur, czego świadectwa będziemy 
śledzić także w przedstawianej tu monografii.

Nie wycofując się z tego, co przed momentem starałem się wyeksplikować, chciałbym 
wskazać na jeszcze jeden poziom komplikacji, tym razem już wprost zmierzając do Tema-
tów (nie)opisanych. Ich autor zapowiada we Wstępie (i na tylnej stronie okładki), że książka 
ta stanowi „próbę syntetycznego omówienia kilku znaczących motywów pojawiających się 
w piśmiennictwie o Shoah” (s. 11). Niech nas nie zmyli ta nader skromna zapowiedź, chodzi, 
rzecz jasna, o dużo więcej niż o reanimację tak popularnej swego czasu w badaniach histo-
rycznoliterackich motywologii, a o tym, że stać się tak musiało, przesądza już sam charakter 
wskazanych przez Buryłę motywów – ważnych, choć wciąż nie do końca rozpoznanych meto-
nimii Zagłady. Tropiąc je z właściwą sobie przenikliwością (znaną nam z dwóch poprzednich, 
klasycznych już dziś studiów tego badacza literatury3), autor nieuchronnie zmierza do swego 
rodzaju rozszczepienia, względnie podwojenia przedmiotu poznania literackiego: czytelnik 
przedzierając się przez wydrążony przez Buryłę labirynt niekiedy całkowicie zapomnianych 
tekstów i nazwisk, zauważa w pewnym momencie, że równie istotne jak dzieła literackie 
(choć autor pewnie tylko niektórym z analizowanych tekstów przyznałby ten status, nie brak 
wśród nich i utworów drugorzędnych) jest Sprawa, o której one mówią. Jakkolwiek naiwnie 
na pozór nie brzmiałoby to spostrzeżenie, w moim przekonaniu jest ono niezwykle istotne, 
gdyż pomaga nam odsłonić autorską wizję zadań literatury wobec tej szczególnej formy 
rzeczywistości, jaką był „kamienny świat”. Holocaustowa literatura stanowi więc – wbrew 
sceptykom wskazującym na wszelkiego rodzaju pułapki reprezentacji – coś, co według Buryły 
nie tylko do pozatekstowego świata bezpośrednio się odnosi, skutecznie forsując rafy tego, 
co niewyrażalne i nienazywalne, lecz także coś, co potrafi dotrzeć tam, gdzie nie udaje się 
to dyskursom pozaliterackim. W tym sensie Tematy (nie)opisane są świadectwem głębokiej 
wiary w moc szeroko pojętej literatury, wiary, że nawet pod najlichszym piórem może się zro-

2	 Określenie Adolfa Rudnickiego.
3	 Sławomir Buryła, Prawda mitu i literatury. O pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, 

Universitas, Kraków 2003; tenże, Opisać Zagładę. Holocaust w twórczości Henryka Grynberga, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2006.
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dzić słowo, które choć o piędź przybliży nas do zrozumienia tego, co rozumowi się wymyka. 
Najkrócej mówiąc, pomoże nam odkryć: unde malum?

Gdybym w tym miejscu miał zgłosić drobną wątpliwość, powiedziałbym, że ceną, jaką płaci 
się za uprzywilejowanie utworów o dokumentarnym potencjale, a więc takich, na podstawie 
których uda się „zrekonstruować listę najważniejszych odpowiedzi na pytanie: jak możliwe 
było szaleństwo obozów koncentracyjnych?” (s. 373), jest mimowolne faworyzowanie litera-
tury realistycznej. Parafrazując Stendhala, takiej, która jest niczym zwierciadło przechadza-
jące się po Lagerstrasse, odbijające wszakże raczej błoto przydrożnej kałuży niż lazur nieba. 
A przecież literatura i sztuka (film, teatr) równie często mówiły (i mówią) o Zagładzie, i to 
w jakże przejmujący sposób, posługując się kodem metaforyczno-parabolicznym, udowad-
niając tym samym, że „literackość”, swego czasu tak radykalnie wymazywana, jest nie tylko 
możliwa, lecz także konieczna oraz nieunikniona. Pozwalam sobie wypowiedzieć te uwagi 
z pełną świadomością, że dotyczą one innej książki, jakiejś niemożliwej literaturoznawczej 
summy o Holocauście („Zagłada – jak przekonywał Przemysław Czapliński – nakazuje […] 
rozstać się z marzeniami o syntezie i z samym myśleniem syntetyzującym…”4), inna rzecz, 
że „niemożliwe” to jedynie synonim tego, czego nadejścia w danym momencie nie jesteśmy 
w stanie przewidzieć czy sobie wyobrazić (zapisuję te słowa wciąż przed lekturą długo zapo-
wiadanej monumentalnej księgi Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968)5, zredagowanej 
między innymi przez autora omawianego tu tomu).

Wróćmy jednak do Tematów (nie)opisanych. Choć monografia ta ukazała się poza którą-
kolwiek z głównych dziś serii wydawniczych, z powodzeniem mogłaby stanowić kolejnej 
serii zaczątek. Moglibyśmy nawet nadać jej tytuł: Topika Holocaustu. Nawiązuję tu do nie-
dawnego studium Sławomira Buryły, którego podtytuł brzmiał: Wstępne rozpoznanie6. Jak 
zatem widzimy, olsztyński historyk literatury należy do tego gatunku badaczy, którzy nie 
pozwalają ideom nazbyt długo przebywać w postaci embrionalnej, dzięki czemu niejako na 
naszych oczach rodzi się niezwykle ambitny, rozpisany na lata literaturoznawczy projekt. 
Nie ukrywam, projekt dla mnie fascynujący. Zadaniem, jakie Buryła postawił sobie a także 
innym polskim badaczom Holocaustu, jest bowiem „zrekonstruowanie i omówienie topiki 
Zagłady”7. Jeśli dobrze rozumiem, oto weszlibyśmy więc w kolejną fazę badań nad litera-
turą portretującą męczeństwo narodu żydowskiego: dojrzelibyśmy jako wspólnota inter-
pretacyjna do tego, aby obok ujęć migawkowych, skupionych na jakże istotnym szczególe, 

4	 Przemysław Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, nr 5, s. 9.
5	 Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak,  

IBL PAN, Warszawa 2012.
6	 Sławomir Buryła, Topika Holocaustu. Wstępne rozpoznanie, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2012 (10).
7	 Tamże, s. 131.
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zaproponować także ujęcia panoramiczne, podsumowujące dotychczasowy stan wiedzy. Do 
takich zamierzeń z pewnością należy omawiane tu naukowe przedsięwzięcie oraz będąca 
jego wynikiem książka – karty wyrwane z przyszłego słownika topiki holocaustowej. O tym, 
że nasza literatura jak mało która zasługuje na tego typu rozpoznanie, chyba nie trzeba 
nikogo przekonywać: polska Biblioteka Shoah8 to nie tylko jeden z najbardziej rozwinię-
tych tego typu księgozbiorów – wszak rodzimym twórcom jako bezpośrednim świadkom 
przyszło nieść brzemię tego, co nie do uniesienia – lecz także artystycznie stanowi ona 
wybitny tekstowy korpus, wciąż domagający się „odnawiania znaczeń”. Nie dziwi więc, że 
w pewnym momencie musiał pojawić się koncept sporządzenia swoistej mapy loci commu-
nes Holocaustu. Polskim prekursorem badań nad topiką Zagłady był, jak podkreśla Buryła, 
Władysław Panas9, ale zagadnienie „topiki judajskiej” siłą rzeczy pojawiało się i w pracach 
innych badaczy i badaczek10. Do tej tradycji nawiązują Tematy (nie)opisane, równocześnie 
jednak istotnie ją przeformułowując. Buryła nie skupia się bowiem na tropieniu wędrówki 
motywów biblijnych czy talmudycznych w głąb literatury Zagłady, ale wykazuje, że teksty 
o Shoah same w sobie miały potencjał, aby wygenerować własne zuniwersalizowane obrazy 
myślowe – obrazy dające do myślenia.

W najnowszej książce autora Prawdy mitu i literatury będziemy obcować z trzema tego typu 
„obrazami”, kluczowymi jednostkami konstrukcyjnymi wielowarstwowej narracji o Zagładzie. 
O ile dwa z nich – wątek żydowskiego złota („nowego Eldorado”) oraz portret(y) nazistow-
skiego zbrodniarza – wypada uznać za solidnie zakorzenione w społecznej świadomości, 
o tyle trzeci motyw traktować można (a nawet należy) w kategoriach historycznoliterackiego 
odkrycia, jakiego udało się dokonać Buryle. Myślę, że po lekturze Tematów (nie)opisanych 
nikt nie będzie w stanie zaprzeczyć, że temat „żydowskich Kolumbów”, bo o nim mowa, to 
nie tylko rzecz, którą już dawno należało opisać i zinterpretować, lecz także kwestia, która 
pozwala z nowej perspektywy spojrzeć na losy wojennego pokolenia. Zapytajmy zatem, kim 
byli żydowscy Kolumbowie? Skojarzenie ze słynną powieścią Romana Bratnego nie jest przy-
padkowe, ba, rzec można, to od niej wszystko się zaczęło11. Choć powieść ta, jak można by się 
spodziewać, musiała zostać dokładnie przenicowana przez cały legion badaczy i krytyków, 

8	 Określenie Przemysława Czaplińskiego, zob. Zagłada jako wyzwanie…, s. 22.
9	 Władysław Panas, Topika judajska. W: tegoż, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze 

polskiej, Wydawnictwo Dabar, Lublin 1996.
10	Zob. m.in. Sławomir Jacek Żurek, „…lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych w poezji Arnolda 

Słuckiego, Księgarnia Akademicka, Kraków 1999; Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdow-
skim, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 2004.

11	Mam tu na myśli szkic, który olsztyński badacz opublikował na łamach nieistniejących już szczecińskich 
„Pograniczy”. Zob. tegoż, Kolumbowie. Meandry biografii i historii, „Pogranicza” 2008, nr 1.



176 Piotr Krupiński

mimo to Buryle udaje się dostrzec (co samo w sobie pokazuje, jak wnikliwym jest czytelnikiem) 
osobliwą „szczelinę”, miejsce puste na mapie dotychczasowych odczytań. „Rzecz dotyczy 
Kolumba, od którego pochodzi nazwa całej generacji. W jego żyłach płynie żydowska krew” 
(s. 36). Analiza zawiłych losów protagonisty utworu Bratnego staje się dla Buryły punktem 
wyjścia dla przedstawienia pokolenia „młodych Żydów i Polaków pochodzenia żydowskiego, 
którzy w czasie wojny stanęli do walki z hitlerowską machiną śmierci” (s. 43). Co warte pod-
kreślenia, zarówno w tym rozdziale, jak i w dwóch pozostałych, to właśnie literatura (niegdyś 
zwana piękną) stanowi dla interpretatora niewyczerpane źródło egzemplów, dzięki którym 
może się toczyć jego opowieść – narracja, w której literatura przegląda się w historii, histo-
ria – w literaturze, i obie nie dziwią się sobie.

Jeśli przed momentem podkreśliłem, że temat portretowanego tu straconego pokolenia 
w polskiej tradycji historiograficznej i historycznoliterackiej jest stosunkowo „źle” obecny, 
to nie dzieje się tak przypadkowo. Buryła mówi wręcz o „swoistej banicji żydowskich Kolum-
bów z historii konspiracji, z naszych wyobrażeń o niej” (s. 112). Nieobecność ta miałaby dwie 
przyczyny: jedną z nich jest fizyczna eksterminacja tych, którzy mogliby świadczyć o wojen-
nym heroizmie żydowskiej młodzieży. Ale jest i drugi powód: wobec skali Holocaustu temat 
buntu musiał zostać przesunięty na dalszy plan. Tym samym dochodzimy do najważniejszej 
kwestii etycznej, kwestii, którą sformułował niegdyś Jan Józef Lipski. „Jeśli pełni podziwu 
dla bojowników getta, broniących orężnie godności ludzkiej, przyjmiemy pogląd, iż godno-
ści zabrakło tym, których hitlerowcy mordowali bez oporu z ich strony – popełnimy niebez-
pieczny moralny błąd i bynajmniej nie opowiemy się po stronie tych wartości, o które walczyli 
powstańcy getta”12. Warto nieustannie o tym pamiętać. Wówczas uda nam się dostrzec, że 
żydowskim Kolumbem był nie tylko rzucający cocktailem Mołotowa Mordechaj Anielewicz, 
lecz także w jakiejś mierze na przykład zapomniany dziś poeta Jerzy Kamil Weintraub, dla 
którego „doświadczenie wojenne to egzystencjalna introspekcja, okrutna samotnia w czte-
rościanie pokoju”13.

Kolejną część książki Sławomira Buryły, zatytułowaną Nowe Eldorado, uznać by można 
za swoiste (historycznoliterackie) postscriptum do wydanych dwa lata temu Złotych żniw14 
Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross. Od razu uprzedzę jednak, że zgodnie 
z ponowoczesną logiką suplementu to, co na pozór jawić by się mogło jako dopisek, stanowi 

12	Jan Józef Lipski, Polscy Żydzi, „Kultura” 1983, nr 1, s. 4, za: Sławomir Buryła, Tematy (nie)opisane…, s. 64.
13	Miłosz Piotrowiak, „Kto ten pejzaż zimą niewydarzoną zatruł?” Tropy egzystencji w liryce Jerzego Kamila 

Weintrauba, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2009, s. 14, za: Sławomir Buryła, Tematy (nie)
opisane…, s. 29.

14	Zob. Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeżach Zagłady 
Żydów, Znak, Kraków 2011.
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równoprawną, autonomiczną narrację. Narrację doprawdy poruszającą. Być może gdybyśmy 
jako społeczeństwo znali tak dogłębnie polską powojenną prozę jak autor Tematów (nie)opi-
sanych, mniejszy wstrząs poznawczy stanowiłyby dla nas Złote żniwa. Okazuje się bowiem, 
że wbrew pozorom (i wbrew temu, co zwykliśmy sądzić na temat wszędobylskości cenzury) 
– „świadectw przejmowania żydowskiego majątku i żydowskiego złota znajdziemy w prozie 
(ale i literaturze dokumentu osobistego) niezliczoną ilość. Żydowskie złoto i pożydowskie 
mienie nigdy nie były w Polsce tematem tabu. Nigdy nie były też objęte całkowitym mil-
czeniem. Publicystyka i literatura polska czyniły je przedmiotem moralnego uwrażliwiania 
odbiorcy tak lat czterdziestych, jak i ostatnich dwóch dekad” (s. 235). Można więc śmiało rzec, 
że literatura polska, jakkolwiek belfersko by to nie zabrzmiało, zdała ten szczególny rodzaj 
egzaminu, którego skutkiem powinien być pogłębiający się moralny dyskomfort; obserwując 
wraz z autorem mechanizmy (po)holocaustowej ekonomii15 (jej główne prawo brzmiałoby: 
„żydowskie, czyli niczyje”, innymi słowy, grabież pożydowskiego mienia nie miała wówczas 
statusu czynu niemoralnego), ekonomii, która późne paroksyzmy miała jeszcze w 1956 
i 1968 roku, siłą rzeczy co rusz stajemy – jako członkowie polskiej wspólnoty – wobec pytania 
o współodpowiedzialność. A jak przekonywał w pamiętnym eseju Jan Błoński, jest to „jedno 
z najboleśniejszych pytań, przed którym możemy stanąć”16.

„Topiczny” trójkąt, w jaki układa się historycznoliteracka opowieść Buryły, zamyka stu-
dium pt. Portret oprawcy. Jak zapowiada autor, jego celem jest „ukazanie motywu nazistow-
skiego mordercy w prozie lat 1939–1989” (s. 241), szybko jednak się okazuje, że chodzi 
o dużo więcej niż o naszkicowanie (wielokrotnego) portretu pamięciowego nazisty. Pasja, 
z jaką olsztyński badacz potrafi pisać o literaturze, sprawia, że erudycyjny wywód nieocze-
kiwanie zaczyna się przechylać w stronę prywatnego śledztwa historyka literatury, który 
sobie i nam próbuje wyjaśnić zagadkę Zła i jego powikłanej etiologii. Pomocne w tym są, 
rzecz jasna, utwory literackie, z których wyłania się rzeczywiście niezwykle zróżnicowany 
konterfekt kata w mundurze (od Niemca-sadysty do intelektualisty-estety), ale refleksja, 
tak jak i w dwóch poprzednich rozdziałach, wiedzie również szlakiem współczesnej historii, 
psychologii, socjologii, filozofii, politologii czy antropologii. Szczególnie istotny wydaje się 
klucz „polityczny”, związany z manipulacjami pamięcią, jakich dopuszczano się w PRL-u. 
Pomaga on na przykład dostrzec ukryte związki pomiędzy utworami Andrzeja Brychta a tak 
zwaną linią antyniemiecką Gomułki. Takich ukrytych powinowactw jest dużo więcej, i być 

15	Jedną z niewielu luk bibliograficznych stanowi w omawianym tu tomie nieobecność niedawnej rozprawy 
Bożeny Shallcross, która wnikliwie przeanalizowała „gospodarkę Zagłady”. Zob. tejże, Rzeczy i Zagłada, 
Universitas, Kraków 2010.

16	Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1996, s. 19.
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może same w sobie mogłyby się złożyć na kolejną rozprawę (Literatura o Zagładzie a poli-
tyka historyczna PRL).

To zresztą wydaje się specyficzną cechą naukowego pisarstwa Sławomira Buryły, które 
obok nurtu głównego ma także wyjątkowo żyzne pobocza: w najnowszej jego książce wska-
zanych tekstów, które należałoby ponownie przemyśleć, tematów i wątków do podjęcia jest 
tyle, że starczyłoby dla całego zespołu badawczego, i to skupiającego przedstawicieli różnych 
humanistycznych dyscyplin. Pozostaje mieć nadzieję, że przynajmniej część z tych pomysłów 
zmaterializuje się w jego kolejnej książce. Już teraz warto na nią czekać.
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Novel as a mirror carried along Lagerstrasse

Summary

The presented article is a text of the book by Sławomir Buryła entitled Tematy (nie)opisane. This 
monograph by a literary historian from Olsztyn focuses on analyzing three significant motifs 
appearing in publications about the Holocaust. As the title ‘topics (un)described,’ that is ones 
which still demand literary scholars’ detailed reflection, Buryła recognizes: the history of the 
Jewish ‘Kolumbowie’ – ‘young Jews and Poles of Jewish descent who during the war squared up 
to fight with the Nazi death machine’; ‘the New Eldorado’ – the literary theme of seizing Jewish 
possessions and Jewish gold; ‘the portrait of the torturer’ – showing the theme of the Nazi mur-
derer in Polish prose written between 1939 and 1989.
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