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Streszczenie
Autor dokonuje analizy rozpraw akademickich, w tym szczególnie biografii pisarzy, w których 
wyraźnie zarysowana rola badacza i jego doświadczenia lektury stają się istotnym elemen-
tem wywodu i wpływają na sposób funkcjonowania w nim opisywanych postaci. Analiza ta 
opiera się na książce Partigia. Una storia della Resistenza Sergia Luzzatta, w tym szczególnie 
funkcji, jaką w tej rozprawie zaprojektowanej jako dekonstrukcja mitologii włoskiego ruchu 
oporu pełni Primo Levi – centralna postać włoskiej powojennej kultury i fundament debat 
nad etycznymi wątkami wojennej i powojennej tożsamości. Osią wywodu jest teza mówiąca, 
że czytanie książek takich jak Partigia, tj. opowieści na temat pewnego doświadczenia ujętej 
w formę oscylującą między narracją akademicką i autobiograficzną, wymaga uwzględnienia 
szczególnego trybu funkcjonowania w nich elementów narracyjnych takich jak bohaterowie 
(postacie) tej opowieści. Ten tryb to swoiste ich „spłaszczenie”, umożliwiające wspólnotowy 
kontekst opisywanego (i odczytywanego) doświadczenia, w książce Luzzatta zachodzące 
pomimo deklarowanego przez autora zamiaru przywrócenia mu statusu odrębnego od unie-
ruchamiającej struktury tekstowego świadka.
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W moim tekście chcę dokonać pewnej pobocznej obserwacji dotyczącej doświadczenia jako 
kategorii nowej humanistyki na przykładzie książki Partigia. Una storia della Resistenza1 autor-
stwa Sergia Luzzatta. W pierwszej części artykułu naszkicuję trwającą od roku włoską debatę 
wokół tej książki, która dotyczy ruchu antyfaszystowskiego oporu we Włoszech w czasie  
II wojny światowej oraz mitów powstałych wokół jej historii i roli we włoskiej tożsamości naro-
dowej; w drugiej opiszę pokrótce samą książkę i umieszczę ją w kontekście podobnych debat 
trwających w Polsce; następnie, w części trzeciej, zastanowię się, jak kategoria doświadczenia 
może być pomocna w lekturze tekstów tego typu, potem zaś, w części ostatniej, postaram się 
scalić te rozważania podsumowującą je tezą. Teza ta, którą w tym miejscu ujmuję w najwięk-
szym skrócie, brzmi tak: czytanie książek takich jak Partigia (lub, w paralelnie przytaczanym 
przeze mnie za Marianem Bieleckim przykładzie Miejsc wspólnych Wojciecha Owczarskiego), 
tj. opowieści na temat pewnego doświadczenia ujętej w formę oscylującą między narra-
cją akademicką (np. historiograficzną, literaturoznawczą itp.) i autobiograficzną, wymaga 
uwzględnienia szczególnego trybu funkcjonowania w nich elementów narracyjnych takich 
jak bohaterowie (postacie) tej opowieści. Ten tryb to swoiste ich „spłaszczenie”, umożliwia-
jące wspólnotowy kontekst opisywanego (i odczytywanego) doświadczenia.

Partigia. Una storia della Resistenza autorstwa Sergia Luzzatta to książka, w której autor 
tropi historię partyzanckiej bandy w piemonckiej Dolinie Aosty, a dokładniej: „brudnej 
tajemnicy”, którą historia tej grupy skrywa. Partyzantka z Valle d’Aosta znana jest dziś chyba 
najlepiej z tego, że to właśnie w tym regionie Primo Levi rozpoczął i z powodu aresztowa-
nia niemal natychmiast zakończył swój w niej udział, co stało się obiektem jego licznych, 
z reguły dość autoironicznych uwag na ten temat. „Wstydliwa i brudna tajemnica” partyzan-
tów tego regionu – wedle Luzzatta nieco rzadziej wspominana przez Leviego, o czym pisze 
z nie zwerbalizowaną wprost, ale wyraźnie wyczuwalną pretensją – to egzekucja dokonana 
przez kolegów na dwóch partyzantach: Fulviu Oppezzim i Lucianie Zabaldanim. Zostali 
zabici „metodą sowiecką” (to sformułowanie Luzzatta), tj. bez procesu, strzałem w plecy, 
za domniemane rozboje wśród cywilnej ludności i szantażowanie partyzantów zamiarem 
wydania ich Niemcom.

Od momentu ukazania się książki w okolicach 16 kwietnia 2013 roku, tj. na kilka dni 
przed 67. rocznicą wyzwolenia Włoch od faszyzmu, książka prowokuje nieustającą dyskusję.  

1	 Sergio Luzzatto, Partigia. Una storia della Resistenza, Milano 2013 (w dalszej części artykułu powołuję się na 
wydanie elektroniczne książki, tj. „Kindle edition”, podając miejsce cytowania lokowaniem tekstu, tj. np. 
Partigia, loc. 1 oznacza pierwszą lokację według paginacji Kindle). Książka ukazała się nakładem wydaw-
nictwa Mondadori, w czym krytycy upatrują pierwszy znak kontrowersyjności tej książki, której nie chciało 
jakoby opublikować wydawnictwo Einaudi, od kilku dekad zajmujące się wydawaniem testów związanych 
z Primo Levim; książka Luzzatto ma podobno szkodzić pamięci Leviego.
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Ta dyskusja na łamach włoskiej (ale też zagranicznej2) prasy toczy się jednak nie tyle wokół 
losów dwóch rozstrzelanych partyzantów, ile przede wszystkim wokół roli, jaką w tej histo-
rii odegrała centralna postać powojennej włoskiej literatury – Primo Levi. Podjęło ją mię-
dzy innymi grono najważniejszych dotąd komentatorów jego twórczości, takich jak Alberto 
Cavaglion, autor między innymi książki Notizie su Argon3, ciekawej rozprawy biograficznej, 
w której bada genealogię rodu Levich, wychodząc od quasi-autobiograficznych opowiadań 
pisarza ze zbioru Układ okresowy. Badacz zarzuca Sergiowi Luzzattowi przede wszystkim 
„obsesyjne” tropienie u Leviego nawiązań do partyzanckiego zdarzenia, „jak gdyby Levi 
w Auschwitz nie myślał o niczym innym jak tylko o partyzanckiej przeszłości”, które u Luz-
zatta ma być aktem „desakralizacji naszego związku moralnego z turyńskim pisarzem jako 
akcji sanacyjnej”4. Są wśród krytyków Partigii jednak także publicyści, którzy Primem Levim 
zajmowali się przygodnie. Niezależnie jednak od tego ich krytyka książki Luzzatta jest równie 
zdecydowana i w równym stopniu opiera się na tej, wydawałoby się, wcale w niej nie central-
nej (a w każdym razie nie tytułowej) postaci. Na przykład Gad Lerner, zajmujący się kulturą 
włosko-żydowską dziennikarz między innymi „La Stampy”, pisał, jeszcze przed ujmującym 
rzecz podobnie Cavaglionem, o zakłócającej obraz Leviego „«obsesji», «fascynacji», «pasji» 
do spraw włoskiego ruchu oporu”5, do których Luzzatto zresztą się przyznaje (Lerner cytuje 
tu samookreślenia autora Partigii, choć, trzeba zaznaczyć, robi to wybiórczo6). I jakkolwiek 
zdarzają się w tej dyskusji także głosy obrońców autora tej książki (Isabelle Ullern interpre-
tuje owe „obsesje” Luzzatta przez pryzmat koncepcji Avishai Margalit o meandrycznym toku 
narracji świadka7; Francesco Borgonovo w toku obrony cierpko przy tym zauważał, że spora 

2	 James Bone, Levi’s «ugly wartime secret» uncovered, „The Times” 17.04.2013, s. 30; Henning Klüver, Das 
hässliche geheimnis, „Süddeutsche Zeitung” 24.04.2013, s. 14. Dziękuję Fabio Leviemu i Christinie Zuccaro 
z Centro Internazionale di Studi Primo Levi za informowanie mnie o bieżącym stanie dyskusji na temat 
książki Sergia Luzzatta.

3	 Alberto Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso, 
Torino 2006.

4	 Alberto Cavaglion, Violence et guerre partisane: le „vilain secret” de Primo Levi, „L’Atelier international de 
recherches sur les usages publics du passé”, www.ehess.dynamiques.fr/usagespublicsdupasse/rubriques/
affaires-et-controverses/alberto-cavaglion-violence-et-guerre-partisane-le-secret-de-primo-levi.html, 
data publikacji 12.05.2013 (dostęp 12.08.2013). Komentarz prasowy tego autora także w: Alberto Cava-
glion, Cavaglion: ma la „voce” raccolta dal curato è realistica, „La Stampa” 4.06.2013.

5	 Gad Lerner, Il caso Primo Levi. Quell’episodio dimenticato della Resistenza, „Repubblica” 16.04.2013, s. 56.
6	 Pełny cytat słów autora Partigii brzmi: „Szczerze powiedziawszy, nie sądzę, żeby chodziło o obsesję. To 

raczej fascynacja, mało zresztą wyjątkowa w przypadku kogoś, kto wybrał zawód historyka. To fascynacja, 
która dopiero od niedawna stała się pasją” (Partigia, loc. 83).

7	 Isabelle Ullern, Hériter la violence de l’histoire ? Pourquoi refuser une tentative d’incrimination de Primo 
Levi qui banalise le témoin moral et la littérature des écrivains survivants, „L’Atelier international de recher-
ches sur les usages publics du passé”, www.ehess.dynamiques.fr/usagespublicsdupasse/rubriques/
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część krytyków przyznaje się do tego, iż przed wydaniem opinii książki nie przeczytali8), to 
faktem pozostaje jednak, że cała ta dyskusja obraca się właściwie nie wokół tytułowej par-
tyzantki, ale dwóch niewymienionych w tytule postaci: Prima Leviego i Sergia Luzzatta, obu 
splecionych źle widzianym w tej krytyce węzłem autobiograficzności („obsesja”, „niezdrowa 
fascynacja” itp.).

Primo Levi, autor Czy to jest człowiek i wielu innych w przeważającej mierze autobiogra-
ficznych lub quasi-autobiograficznych powieści, coraz częściej tłumaczonych na język pol-
ski (wiele jego książek, napisanych nawet niemal pół wieku temu, ukazało się w polskim 
przekładzie całkiem niedawno: Pogrążeni i ocaleni w 2007, Rozejm w 2009, Układ okresowy 
w 2011 roku), we włoskiej debacie publicznej stał się już dawno temu jej dyżurnym i przy tym 
niezwykle wrażliwym punktem odniesienia i jako taki zdążył obsłużyć bardzo różne debaty 
tego obszaru: poza oczywistymi sprawami włoskiego doświadczenia Zagłady (o tym jest Czy 
to jest człowiek), także włosko-żydowskiej tożsamości (temu w pewnej mierze są poświęcone 
opowiadania z Układu okresowego) czy nawet bieżącej polityki zagranicznej (np. Domenico 
Scarpa i Irene Soave pokazali niedawno, jak niepostrzeżenie Levi jako ikona włoskiego życia 
kulturalnego staje się – w wiele lat po śmierci – autorem politycznych cytatów nienależących 
do niego)9 itd. Wydawałoby się więc, że tym samym spożytkowano jego kosztem wszelkie 
możliwe modalności powojennej włoskiej dyskusji. Jak pokazuje tocząca się od roku debata, 
okazało się jednak, że jest pośród nich przynajmniej jedna niewykorzystana.

To właśnie Sergio Luzzatto w Partigii uczynił z Leviego figurę rzadziej pojawiającą się 
w komentarzach: symbol rozliczeń z włoską drugowojenną partyzantką i jej grzechami. 
Włoski ruch oporu był bowiem dotąd częściej zbiorowym bohaterem narracji heroicznej, 
służącej za ostateczny rozstrzygalnik w historiomachicznym układzie dat 8 września (usta-
nowienie faszystowskiej republiki) – 25 kwietnia (obalenie faszyzmu przez ruch partyzancki) 
niż obiektem rewizyjnych roztrząsań. Pierwsze publikacje czyniące wyrwy w tej heroicznej 
narracji pojawiły się co prawda wcześniej, ale nielicznie, stosunkowo niedawno i – co najważ-
niejsze – były utrzymane dotąd w mniej zdecydowanym tonie. Alberto Cavaglion wymienia 
pośród nich przede wszystkim „prowokacyjne eseje-powieści, traktujące o partyzanckich 
akcjach odwetowych po 25 kwietnia 1945 roku i obciążających niektórych partyzantów winą 

affaires-et-controverses/alberto-cavaglion-violence-et-guerre-partisane-le-secret-de-primo-levi.html, 
data publikacji 10.06.2013 (dostęp 12.08.2013).

8	 Francesco Borgonovo, I gendarmi della memoria linciano il tradittore Luzzatto, „Libero” 18.04.2013.
9	 Domenico Scarpa, Irene Soave, Le vere parole di Levi, „Il Sole 24 Ore” 8.04.2012 (korzystałem z wersji elek-

tronicznej tekstu zamieszczonego na stronie Centro Internazionale di Studi Primo Levi, www.primolevi.it, 
dostęp 12.08.2013).
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za brutalne egzekucje i represje”10 autorstwa Giampaola Pansy11. Wprawdzie wskazywany 
również przez Cavagliona Claudio Pavone to autor wcześniejszej o ponad dekadę Una guerra 
civile. Saggio sulla moralità della Resistenza12, ale w książce tej pod pozorem krytyki party-
zanckiej przemocy dokonuje się jednak jej ekspiacji, wyznaczając – niejasno, ale zauważal-
nie – granicę między „państwową”, a więc odgórną i inercyjną przemocą faszystów, i rezu-
rekcyjną, a zatem poniekąd usprawiedliwioną przemocą partyzantów13. Tym samym miast 
w szeregu dekonstruktorów mitologii partyzanckiej, w której ustawia go Cavaglion, trzeba go 
raczej umieścić w mitotwórczej grupie tych, którzy umacniają heroiczną wersję partyzanc-
kiego zrywu i spiżową figurę Prima Leviego. A obie te okoliczności składają się na obszerne 
mitotwórcze zjawisko, zwane powszechnie „italiani brava gente”, czyli „Włosi-poczciwcy”. 
Dyskusja wokół tej szerszej niż tylko partyzantka sprawy toczy się we Włoszech już od dłuż-
szego czasu, ostatnio zatacza jednak wyraźnie węższe kręgi. Ta demitologizacja sięga coraz 
częściej nawet czasów przed II wojną światową: w jednej z późniejszych rozpraw na ten temat 
Angelo del Boca pisał o kolonialnych Włoszech jako swego rodzaju przygotowaniu do póź-
niejszych aktów drugowojennego antysemityzmu, rasizmu i przemocy14. Przede wszystkim 
jednak w całej tej dyskusji chodziło o włoski faszyzm i Salò.

Podstawą radzenia sobie ze schedą 8 września (przypomnijmy: to data powstania Repu-
bliki Salò) było zawsze dość proste rozróżnienie na niemiecki nazizm i włoski faszyzm15 
(w tym celu we włoskiej narracji powstała figura „nazifaszysty” – „nazifascista”, odmiennego 
od „faszysty niebędącego niemieckim nazistą”; Luzzatto również poddaje się częściowo tej 
retoryce, jest jednak świadom rządzących nią dualizmów: „nazifaszyści, zarówno niemieccy, 
jak i włoscy”16). Faszysta miał być z zasady odmienny: nie zbrodniczy, nie do końca na serio. 
Bardziej wysublimowane koncepty mówiły o wewnętrznym konflikcie włoskiej świadomości, 
rozdartej między kulturą tradycyjnych wartości humanistycznych i parciem ku nowoczesno-
ści wraz z jej linearnym progresywizmem, kultem rozwoju i ideologią postępu17. Ostatecz-
nie jednak wszystkie te elementy składały się na mniej czy bardziej spójny konstrukt mito-

10	Alberto Cavaglion, Violence…
11	Giampaolo Pansa, l sangue dei vinti. Quel che accadde in Italia dopo il 25 aprile, Milano 2003.
12	Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità della Resistenza, Torino 1991.
13	„Zasadniczą różnicą o wymiarze symbolicznym jest to, że przemoc ruchu oporu, w odróżnieniu od prze-

mocy stosowanej przez ludzi należących do armii i regularnych oddziałów policyjnych, jest formą złamania 
monopolu państwa na przemoc”, tamże, s. 415.

14	Angelo Del Boca, Italiani, brava gente?: un mito duro a morire, Vicenza 2005.
15	Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino 2000.
16	Partigia, loc. 182.
17	Claudio Fogu, The Historic Imaginary: Politics of History in Fascist Italy, Toronto 2003.
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twórczy, w którym układ był dość prosty: Włochom, z natury spokojnym i sympatycznym, 
urządzono zbrodniczą republikę, ale gdy miarka się przebrała, chwycili za broń i bohatersko 
stawili czoła nazistom.

Niezgoda na zawłaszczającą siłę tego mitu przypomina nieco niektóre polskie rozprawy 
z partyzancką przeszłością. Reakcją na martyrologiczną opowieść o żołnierzach AK było 
przypominanie mniej chwalebnych kart ich historii (w tym antysemityzmu – patrz np. 
sprawa Barabasza), zaś reakcją na monumentalizowanie warszawskiego ruchu oporu, w tym 
szczególnie udziału w nim młodych ludzi, dzieci-partyzantów itp., były na przykład próby 
czytania mitotwórczych narracji tego typu spoza unieruchamiających narodowopowstań-
czych struktur (np. Elżbieta Janicka próbuje czytać Kamienie na szaniec jako prozę gejowską). 
Podobnie jak we Włoszech, głosy tego typu są u nas coraz wyraźniejsze, czego dowodem ich 
rozbrzmiewanie nie tylko w kręgach akademickich, lecz także znacznie szerszych. Pokłosie, 
film o współudziale Polaków w mordowaniu Żydów i o rezonowaniu tego faktu w dzisiejszej 
narodowej pamięci, to właściwie kolejny, może nawet ostateczny na tej drodze krok prze-
nikania dyskusji akademickiej wokół tej sprawy (Tomasz Szarota wymienia wiele źródeł 
historycznych poprzedzających późniejsze skandale18) do publicystyki (tak być może trzeba 
czytać nie tylko Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, lecz także Strach i Złote żniwa) a z niej do 
popkultury (Gross trafia pod strzechy – to tytuł jednej z recenzji Pokłosia19). Mimo jednak 
pewnych zbieżności w obu dyskusjach – polskiej i włoskiej – w tej ostatniej jest jednak coś, 
co je różni nie tylko ze względu na oczywiste odmienności historyczne i polityczne: we 
Włoszech istnieje taka figura, która obsługuje niemal bez wyjątku wszystkie wątki powo-
jennej narracji. W odróżnieniu od Polski, która ma swoich Grynbergów, Borowskich, Sen-
dlerowe, Kamińskich, Kossak-Szczuckie – i każda z tych figur publicznej debaty jest jakoś 
inaczej sprofilowana (Irena Sendlerowa to ikona polskiej empatii wobec prześladowanych 
Żydów, Kossak-Szczucka to symbol konserwatyzmu empatycznego, ale też przeciwwaga dla 
Borowskiego, który z kolei jest dyżurnym enfant terrible polskiej literatury obozowej itd.) 
– we Włoszech niemal wszystkie wątki (może poza kobiecym doświadczeniem obozowym 
i wojennym) obsługuje wspomniany już Primo Levi. Luzzatto, jak wspominałem, znalazł 
wątek rzadko mu dotąd przypisywany i pewnie dlatego krytyka jego wypowiedzi skupiła się 
na autorze Czy to jest człowiek, tyle że Partigia to wcale nie książka o Primie Levim. A raczej: 
dzięki centralnej roli, jaką Primo Levi odgrywa we włoskiej literaturze, kulturze i wszelkich 
zresztą sferach kształtowania się powojennej tożsamości, jest to książka, która co prawda 

18	Jedwabne bez stereotypów. Z prof. Tomaszem Szarotą, historykiem II wojny światowej, rozmawiają Agnieszka 
Sabor i Marek Zając, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 17.

19	Anita Piotrowska, Gross trafia pod strzechy, „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 46.



27Spłaszczenie  autobiograficzne . O pewnym typie  (akademickiej  ) lekturyNR 1(1) 2013

udaje książkę o partyzantce i wygląda jak książka o Levim, ale tak naprawdę jest książką 
o Sergiu Luzzatcie.

Tytułowa „partigia” to „w dialekcie piemonckim bojownicy ruchu oporu, nie wahający się 
użyć broni: szybcy i zdecydowani. Im właśnie Primo Levi zadedykował swój tak zatytuło-
wany – «Partigia» – wiersz z 1981 roku”20. Zacytowany tekst pochodzi z krótkiej i niepodpi-
sanej noty otwierającej książkę, w której czytamy, że jej autor angażuje do swojej opowieści 
„prawdziwe postaci, a nie – z jednej strony – świętych ruchu oporu albo, z drugiej, potwory 
z Saló”; ponadto „Także Primo Levi to w tej książce postać prawdziwa, zupełnie niespiżowa. 
To taki Primo Levi, który odczuwa cierpienie, nie tylko i nie przede wszystkim jako świadek 
Ostatecznego rozwiązania kwestii żydowskiej, ale raczej jako czujący świadek najbardziej 
dwuznacznych aspektów wojny partyzanckiej”. A jednak, wbrew tej deklaracji, Primo Levi 
wyłaniający się z książki Luzzatta to właśnie spiżowy Levi, który nie ma prawa do bycia kim-
kolwiek innym niż alegorią włoskiej tożsamości powojennej. Dzieje się tak ze wspomnianego 
już powodu: Partigia to nie historyczna rozprawa, a tak czytali ją mający autorowi za złe jego 
„obsesje” krytycy, ale książka, którą należy czytać jako świadectwo pewnego doświadczenia. To 
właśnie w takiej lekturze ów zdepersonalizowany Levi wydaje się usprawiedliwiony. Co udo-
wodnię, przykładając do lektury Partigii kategorie czytania wspomniane na początku artykułu. 
Wcześniej jednak kilka komentarzy uwidaczniających autobiografizujący wymiar tej książki.

Bezpośrednią ingerencję autora we własną narrację w Partigii można obserwować na co 
najmniej dwóch poziomach. Po pierwsze, wówczas gdy Sergio Luzzatto włącza siebie do 
własnej opowieści – a czyni to nader często. Luzzatto bezustannie opisuje swoje podróże 
do miejsc, których dotyczy jego opowieść, spogląda z perspektywy obserwatora drugiego 
stopnia na siebie czytającego notatki z wywiadu z Aldim Piacenzą, jednym z ocalałych par-
tyzantów, snuje refleksje na temat siebie snującego refleksje związane ze śmiercią dwóch 
młodych rebeliantów itd. Przede wszystkim jednak książka rozpoczyna się od wyszydzanej 
przez Cavagliona opowieści autora, szkicującego „scenę żywcem wyciągniętą z powieści 
dziewiętnastowiecznej”, w której małemu Sergiowi mama czyta „Listy członków ruchu oporu 
skazanych na śmierć” [Lettere di condannati a morte della Resistenza italiana (8 settembre 1943 
– 25 aprile 1945), a cura di Piero Malvezzi e Giovanni Pireli, Torino 1952] i która następnie 
przekształca się w opis nowszego wydania tej samej książki znajdującej się w domu zamiesz-
kanym przez następne pokolenie – jego dzieci – domagającej się w ten sposób ponownej, 
demitologizującej lektury. Ciekawe w tym fakcie jest to, że kiedy nie przystanie się na cierpki 
komentarz wrogiego temu tekstowi Cavagliona, a zamiast tego weźmie na poważnie uwagę 
o zanurzeniu Partigii w tym nobliwym paradygmacie literackim, wówczas nasuwa się myśl, 

20	Partigia, loc. 1.
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że opisana scena jest poprzedzona dodatkowo listą „głównych postaci”21 wraz z ich dida-
skalicznymi charakterystykami, niczym w pełnoprawnym dramacie. Trudno nie wyciągnąć 
z tego wniosku, że czytana przez pryzmat tych okoliczności Partigia oscyluje gdzieś pomię-
dzy metahistoryczną świadomością własnego wpływu na swoją narrację i świadomą, celową 
narratywizacją, „fikcjonalizującą” tekst.

Przypisywanie Luzzattowi gestu autofikcyjnego i poprzestawanie na tym jako konkludującej 
interpretacji tej książki byłoby jednak nadużyciem, bo nie ma nic w jego wypowiedziach, co 
kazałoby sądzić, że robi to świadomie. Przygodne, jak te „prawie-didaskalia”, są też przecież 
inne pozornie metahistoryczne gesty: Luzzatto raczej nierefleksyjnie przyjmuje za Richar-
dem Cobbem, że „historię trzeba przemierzyć pieszo, a nie tylko czytać, doświadczać jej na 
miejscu, a nie tylko na kartach książek i w archiwach”22. A jednak te drobne gesty, nieskłada-
jące się na wyraźny program narracyjny, świadczą o podatności tekstu Luzzatta na czytanie 
go przez pryzmat kategorii doświadczenia i na „doświadczenie czytania” jako szczególnie 
wrażliwy tryb istnienia tej książki.

Ten tryb, drugi poziom „autobiograficznego” czytania tej książki, okazuje się istotnym 
i rzucającym nowe światło na wspomniane wcześniej debaty elementem tekstu. Szczegól-
nie gdy spojrzeć na sposób funkcjonowania w nim innych postaci, w tym przede wszystkim 
Prima Leviego. Zanim jednak przejdę do tej – według części krytyków centralnej – postaci 
Partigii, muszę sięgnąć, na zasadach ekspozycji, po interpretację, która zbliża się do mojego 
czytania tej ciekawej książki.

Marian Bielecki w Kłopotach z innością23 bierze na warsztat tekst w pewnym sensie podobny 
do Partigii – Miejsca wspólne, miejsca własne Wojciecha Owczarskiego24 w jego lekturze zbli-
żają się do rozprawy włoskiego historyka przynajmniej w tym względzie, że są czytaniem 
historii, w której bohaterami są postacie zaludniające narodową wyobraźnię – polską tożsa-
mość kulturową można rekonstruować na podstawie twórczości Leśmiana, Schultza i Kan-
tora, czytanych przez Owczarskiego, podobnie jak włoską na podstawie twórczości Leviego, 
czytanego przez Luzzatta. W skrócie: zdaniem Bieleckiego, bohaterowie Owczarskiego to 
fantazmaty, a autor zatrzymuje się zawsze w pół drogi przed przekroczeniem granicy fan-
tazmatyczności i ukazaniem pełnowymiarowego bohatera. W ten sposób „kiełzna inność” 
(to parafraza tytułu rozdziału poświęconego tej sprawie), której przecież nie należy kieł-
znać, bo „To samo i to, co Inne, pozostają we wzajemnym uwikłaniu, umożliwiającym nie 

21	Partigia, loc. 24.
22	Partigia, loc. 372.
23	Marian Bielecki, Kłopoty z innością, Universitas, Kraków 2012.
24	Wojciech Owczarski, Miejsca wspólne, miejsca własne. O wyobraźni Leśmiana, Schulza i Kantora, Słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2006.
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tylko komunikację, ale i przechytrzenie metafizycznej logiki Tego Samego”25 (to z kolei cytat 
z bardzo krótkiego wstępu do książki).

W tym może nazbyt wielkim skrócie rozważań Bieleckiego pomijam wiele interesujących 
elementów, które składają się na jego interpretację interpretacji Owczarskiego, bo nie chodzi 
mi o dyskusję z autorem Kłopotów z innością, ale o pewien wskazany przez niego, możliwy 
kierunek czytania takich tekstów. Otóż w pewnym momencie Bielecki pisze: „Owczarski, 
odwołując się do własnych doświadczeń, odwołuje się w ten sposób także, i przede wszyst-
kim, do jakiejś formy oczywistości czy pewności”. I dodaje: „A jeśli ktoś ma inne doświad-
czenia? Może i można mieć inne doświadczenia, ale wówczas nie można chyba mieć racji”26. 
W tym fragmencie analizy, która dotyczy polemiki z Michałem Głowińskim na temat roli 
snu w interpretacji (Owczarski: „Wszyscy chyba z doświadczenia znamy sytuację, kiedy 
ma się świadomość śnienia…” itd.), Bielecki zdaje się mówić tak: jeśli założymy wspólnotę 
doświadczeń, to nasze argumenty, choć z pozoru mocne, rozbiją się o fakt, że nie wszyscy 
mają identyczne doświadczenia.

Zastrzeżenia Bieleckiego – przyznać trzeba: dla wywodu zaprezentowanego w tym roz-
dziale wysuwane raczej marginalnie – nie uwzględniają wspólnotowego aspektu procesu 
rozumienia i interpretacji. Ryszard Nycz w ostatnim i niejako instruktażowym (bo prezen-
tującym na przykładzie Wagonu Adama Ważyka teoretyczne rozważania autora) rozdziale 
Poetyki doświadczenia cytuje na podobną okoliczność Nietzschego:

Słowa są znakami pojęć: pojęcia zaś są mniej lub bardziej bezpiecznymi grupami powra-
cających zbiegających się odczuć. Żeby zrozumieć, nie wystarczy jeszcze posługiwać się 
tymi samymi słowami: tych samych słów trzeba użyć do tego samego rodzaju wewnętrz-
nych przeżyć – i muszą być one wspólne. Dlatego ludzie jednego ludu rozumieją się 
lepiej; albo, kiedy ludzie przez długi czas żyją ze sobą w podobnych warunkach klimatu, 
aktywności, potrzeb, wówczas górę bierze pewien rodzaj owych wspólnych bliźniaczych 
dla nich przeżyć: szybkie zrozumienie się jest tego następstwem”27.

I komentuje:

Nietzsche opisuje tu elementarny poziom rozumienia – tego, co wydaje się oczywiste, czy 
samo-przez-się-zrozumiałe. Nie jest ono takie samo w sobie – zdaje się argumentować 

25	Marian Bielecki, Kłopoty z innością…, s. 9.
26	Tamże, s. 229.
27	Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia. Teoria – nowoczesność – literatura, IBL PAN, Warszawa 2012, s. 301–302.



30 Paweł Wolski

filozof – lecz zawsze dla danej wspólnoty. Można je nazwać „przedinterpretacyjnym” 
z dwu powodów. Po pierwsze, wykracza poza czysto intelektualne procedury przypi-
sywania znaczenia – poprzez osadzenie wypowiedzi w kontekście podzielanych przez 
wspólnotę afektywno-doznaniowych doświadczeń. Po drugie, nie polega na identyfiko-
waniu poszczególnych znaczeń i wiązaniu ich w porządek całości, lecz na rozumieniu 
„ramowym”, nadającym całościowy sens strumieniowi mowy (bez specyfikacji jej szcze-
gółowej zawartości). „Szybkie rozumienie się” – to rozumienie tego, co wypowiedziane 
„w pół słowa” (cząstkowo, fragmentarycznie, niedokładnie), czemu znajomość danych 
ram doświadczeniowych zapewnia komunikatywność i zrozumiałość28.

Nyczowi takie czytanie jest potrzebne do wyjaśnienia jego koncepcji interpretacji, w któ-
rej interpretacja nie jest ani samowystarczalna z jednej, ani w pełni zależna od kontekstu 
(lektury, powstania itp.) z drugiej strony, ale poniekąd aktualizuje swe znaczenie w lektu-
rze – znaczenie, którego nie trzeba z tekstu wydobywać z hermeneutycznej głębi, ani które 
jest konstruowane na jedynie istniejącej znakowej powierzchni: „literatura jest takim rodza-
jem dyskursu, który zarazem transcenduje wszelkie konteksty, jak i nie daje się pojąć poza 
immanencją konkretnego kontekstowego odczytania”29. Takie czytanie jest właśnie podobne 
do doświadczenia, o którym mówił Nietzsche: czytanie odsłania wspólne doświadczenie, 
które jest w tekście, ale zostaje nazwane dopiero wraz z jego zaistnieniem (np. zaistnieniem 
w „doświadczeniu czytania”30).

Warunkiem niezbędnym rozumienia jest więc jakaś wspólnota doświadczenia, które, szcze-
gólnie w literaturze, jest partykularne i powszechne zarazem: „dopiero lektura sprawia, że 
tekst – niczym weneckie zwierciadło – okazuje się lustrem, w którym odnajduje swe odbicie 
ludzkie doświadczenie, i zarazem oknem, poprzez które możemy je pojąć”31. Johnattan Culler 
na okazję podobnych okoliczności jak te, które omawia Nycz, cytuje Benedicta Andersona. 
Nie po to jednak, żeby pokazać, jak to zazwyczaj w kontekście Andersona bywało, socjolo-
giczno-literackie sposoby powstawania wspólnot narodowych, ale żeby – jeśli czytać rozdział 
Powieść i naród z Literatury w teorii32 Cullera z perspektywy głównych założeń całej książki, 
tzn. próby udowodnienia, że „Być może literatura utraciła swą centralną pozycję jako specy-
ficzny przedmiot badań, ale jej metody zwyciężyły: w naukach humanistycznych i społecznych 

28	Tamże, s. 302.
29	Tamże, s. 291.
30	Tamże, s. 304.
31	Tamże, s. 305.
32	Johnattan Culler, Literatura w teorii, przeł. Maciej Maryl, Universitas, Kraków 2013.
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wszystko jest literackie”33 – pokazać, że to nie nasze życie jest formowane na kształt narracji 
literackiej ani że literatura przyjmuje kształt życia i nadaje mu sens, ale że forma powieści 
jako szczególnego gatunku literackiego jest warunkiem pojęcia koncepcji wspólnoty. To ta 
silnie skonwencjonalizowana forma pozwala doświadczyć inności jako czegoś własnego: „nie 
ma jednostkowego bytu bez innego jednostkowego bytu”, a byt jednostkowy „doświadcza 
innego jako tego, który jest do niego podobny, pozostając jednocześnie wyjątkowym”34, jak 
Culler w tym kontekście zauważa za Nancym.

Te cytaty z Nycza i Cullera, skonfrontowane z lekturą Bieleckiego, chciałbym podsumować 
na użytek nie najważniejszego może, ale intrygującego lektury tej wątku tak oto: Owczarski 
ma prawo odwoływać się do wspólnoty doświadczenia nie pomimo, ale właśnie dlatego, że 
odwołuje się do fantazmatycznych figur naszej wyobraźni – Leśmiana, Schultza, Kantora. 
W tej sytuacji, sytuacji angażowania do opowieści wielkich postaci kulturowej historii – i to 
do tego w takim właśnie szeregu – postacie te nie mają innego wyboru jak stać się figurami 
właśnie, „miejscami wspólnymi” wyobraźni. Na taki komentarz mogę pozwolić sobie jednak 
o tyle tylko, o ile pozwolę sobie jednocześnie na taką lekturę jego książki, która mając na uwa-
dze konwencje akademickie, nie będzie traciła z horyzontu trybu czytania. Ten tryb można by 
nazwać autobiograficznym, choć być może zasadniej byłoby określić go jako doświadczeniowy. 
Tym bardziej że cytowany już rozdział rozprawy Nycza wiąże ze sobą te tryby lektury przy-
najmniej w tym podstawowym sensie, że czytanie wpisane w jego projekt nigdy „nie odbywa 
się poza immanencją konkretnego kontekstowego odczytania”. Co zaś z tego wynika, to, że 
jak za Descombesem zauważa Nycz, wracając do kwestii rozumienia i jego zakorzenieniu 
w lekturze własnej, czyli cudzej (bo immanencja własnego kontekstu zakłada transcendencję 
wszelkich kontekstów, ale transcendencję na swój sposób inkluzywną, niwelującą absolutny 
dualizm wnętrza i zewnętrza tekstu): „Bohater [fikcyjnego tekstu – co nie stanowi w rozwa-
żaniach Nycza przeszkody, dop. P.W.] jest u siebie, kiedy swobodnie czuje się w zetknięciu 
z retoryką ludzi, z którymi dzieli życie”35. W narracjach takich jak te Owczarskiego i Luzzatta, 
Schulz, Kantor, Levi itd. (mimo zasadniczych różnic między tymi postaciami i debat wokół 
nich się toczących) są właśnie takim miejscem wspólnym dyskusji, umożliwiającym – a nie 
utrudniającym, jak sądzą krytycy włoskiego autora rozprawy o partyzantce – lekturę książki.

W związku z tym w książce Luzzatta wstępną deklarację mówiącą o tym, że Levi w niej 
przedstawiony nie jest ani wyidealizowanym świętym, ani demonizowanym potworem – 
czyli nie jest jednowymiarowym i czarno-białym szkicem, trzeba uznać za mylącą, ale wcale 

33	Tamże, s. 54.
34	Tamże, s. 82.
35	Tamże, s. 302.
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tym samym nie kompromitującą tę opowieść. Otóż Luzzatto wbrew tej deklaracji (nie pod-
pisanej i mówiącej o autorze Partigii w trzeciej osobie, ale z wielu względów pozwalającej 
się uznać za autorską) bardzo często odwołuje się do takiego Leviego, jakiego doskonale 
znamy z innych dyskusji uwzględniających jego rolę. Dyskusje te przekraczają zresztą gra-
nice debat włoskich. W artykule Dyskurs historyczny a pisanie literatury wygłoszonym w 2003 
roku podczas konferencji Literatura i jej inni Hayden White posłużył się rozdziałem Pogrą-
żeni i ocaleni z Czy to jest człowiek, żeby udowodnić swoją znaną tezę o figuratywności dys-
kursu historycznego36. Wybór tekstu dowodzącego tej tezy padł na Leviego właśnie dlatego, 
że, jak pisze redaktor pokonferencyjnego zbioru, korpus tekstów włoskiego autora „stał się 
powszechnie uznanym elementem kanonu obiektywnych, wyważonych i wyzbytych emocji 
świadectw życia w Auschwitz”37. A stało się tak, bo Levi zyskał niezachwiany status „«pro-
stego» chemika, który wniósł do swoich opisów życia w obozie te same precyzyjne miary 
jak te, które stosował w laboratorium firmy lakierniczej, dla której pracował”. We Włoszech 
status ten zyskał zresztą niemal od początku: jego debiutancka powieść Czy to jest człowiek 
(jeśli pominąć młodzieńcze, niepublikowane próby i medyczny raport złożony po wyzwoleniu 
z obozu Armii Czerwonej) w obu wersjach została wydana w seriach naukowych: w niszowym 
pierwodruku ukazującym się nakładem De Silva w 1947 roku seria ta nazywała się „Biblio-
teca Leone Ginzburg (Documenti e studi per la storia contemporanea)”, czyli „Biblioteka 
Leona Ginzburga (Dokumenty i studia do badań historii współczesnej)”, w wydaniu Einaudi 
z 1958 roku, które przyniosło Leviemu sławę, seria zaś nosiła po prostu nazwę „Saggi”, to 
jest „Rozprawy naukowe”. Levi stał się pisarzem znacznie później – dopiero w późniejszych 
wydaniach tekst ten został przyjęty do serii „literackich” („Coralli” i „Nuovi Coralli”)38. Pisarz 
pozostał zresztą „obiektywnym chemikiem” nawet wówczas, gdy stało się jasne, że hierar-
chia jego społecznych ról się odwróciła i że jest już „pisarzem-chemikiem”, a nie „chemi-
kiem-pisarzem”. Świadczy o tym taki oto, zdałoby się – marginalny fakt: wersja Czy to jest 

36	Znaną już z artykułu Realizm figuralny w literaturze świadectwa (polski przekład autorstwa Ewy Domańskiej 
znaleźć można w numerze 1–2 „Literatury na Świecie” z 2004 r. lub w najnowszym przekładzie tekstów 
White’a (Hayden White, Proza historyczna, przeł. Rafał Borysławski i in., red. Ewa Domańska, Universitas, 
Kraków 2009). Cytuję jednak wyimki z Tropes for the past z powodu pozycjonującego podobną lekturę wstępu 
Korhonena, który w tekście również przywołuję.

37	K. Korhonen, Introduction to Part 1. Hayden White and Textuality of History. W: Tropes for the Past. Hayden 
White and the History / Literature Debate. Edited by Kuisma Korhonen, Rodopi, Amsterdam–New York 2006, 
s. 23.

38	„Coralli”: wydania z lat 1963–1968, 1970, „Nuovi Coralli”: 1971–1976. W serii „Supercoralli” opublikowano 
wydanie połączone z Rozejmem (1972). W latach 1973–1976 powieść wydano w serii „Lektury dla szkoły 
średniej” („Letture per la scuola media”). Wydanie w serii naukowej powtórzono jeszcze w latach 1960–
1961 (wszystkie informacje podaję za: Giovanni Tesio, Su alcune giunte e varianti di „Se questo è un uomo”. 
W: tegoż, Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni Faldella a Primo Levi, Roma 1991, s. 173).
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człowiek z 1958 roku (na której opierają się wszystkie włoskie i większość zagranicznych – 
w tym polskich – wydań) została poszerzona o około trzydzieści stron. Te dość znaczne 
przecież różnice wydań rzadko są przez badaczy komentowane39, a wręcz nader skwapliwie 
się je pomija (jeden Cavaglion – i to dopiero w 2006 roku – postuluje wydanie dwu wersji 
Czy to jest człowiek w filologicznej wersji symultanicznie porównującej oba teksty, uważając 
brak takiej książki za „zadziwiającą lukę”40 w badaniach nad Levim41). Pierwszy wydawca 
pisał w recenzji edycji z 1958 roku, że „jakkolwiek [w nowym wydaniu] nie zmieniono ani 
jednego słowa [w stosunku do wydania sprzed dziesięciu lat], to książka ta została napisana 
raczej w celu dzisiejszego rozważnego i pokojowego zrozumienia niż dla zaspokojenia wczo-
rajszej wściekłości […]”42. Sam autor jeszcze w latach osiemdziesiątych podczas rozmowy 
z Ferdinandem Camonem (opublikowanej również w Polsce) mówił: „[k]iedy w roku 1958 
publikował ją [powieść Czy to jest człowiek] Einaudi, dołączyłem rozdział o inicjacji, którego 
nie ma w wersji wydrukowanej u Da [sic!] Silvy, dopisałem jeszcze wiele rzeczy, ale nic nie 
zmieniłem, nie poprawiłem, nie skreśliłem”43. Levi – świadomie lub nie – budował para-
doksalny mit świadka, który składał swoje świadectwo w trybie „scjentystycznym” bardziej 
niż „pisarskim”, tj. niczym eksperyment, którego wyniki są nieważne, jeśli miast podawać 
je w czystej formie, poddaje się modyfikacjom.

Taki jest też Levi u Luzzatta. Na przykład przytaczając świadectwo pisarza w procesie Edilia 
Cagni, szpiega na usługach faszystów, któremu udało się wniknąć w szeregi partyzanckiej grupy 
z Valle d’Aosta (notabene: według sporej części komentatorów jest to w tej książce postać co 
najmniej równie ważna jak Levi, co wpisuje się w fantazmatyczną strukturę Partigii, w tym ukła-
dzie realizującej manichejski, jednowymiarowy układ sił absolutnego dobra i absolutnego zła), 
Luzzatto pisze: „Jeśli chodzi o zeznania Prima Leviego, urzędnicy sądowi złożyli w archiwach 

39	Wyjątkiem jest praca Giovanniego Tesia Su alcune giunte…, poza tym komentatorzy dzieł Leviego często, 
jeśli już zauważają tę różnicę, czynią to bez komentarza (np. Ernesto Ferrero, La fortuna critica. W: Primo 
Levi: Un’antologia della critica. A cura di Ernesto Ferrero, Torino 1997, s. 308 lub w: tegoż, Primo Levi in Ita-
lia. W: Diffusione e conoscenza di Primo Levi nei paesi europei. Atti del convegno. Torino 9–10–11 ottobre 2003. 
A cura di Giovanni Tesio, Torino 2005, s. 24). Kilka różnic między wydaniami zostało odnotowanych, ale 
nieskomentowanych, w wydaniu dzieł wszystkich Leviego (Primo Levi, Opere I. A cura di Marco Belpoliti. 
Introduzione di Daniele Del Giudice, Torino 1997, s. 1380–1381), z uwzględnieniem cennej kopii maszyno-
pisu będącego w posiadaniu Anny Yony, i tu jednak z różnic tych nie wyciąga się ważniejszych wniosków.

40	Alberto Cavaglion, Notizie su Argon. Gli antenati di Primo Levi da Francesco Petrarca a Cesare Lombroso, 
Torino 2006, s. 109.

41	Oferuje też socjologiczną (auto)obserwację mającą wyjaśnić zagadkę tej luki: „[…] we Włoszech rzeczy naj-
sensowniejsze i najprostsze robi się zawsze na końcu” (tamże, s. 110).

42	Franco Antonicelli, L’ultimo della catena, „La Stampa” 31.05.1958, za: Ernesto Ferrero, La fortuna critica. 
W: Primo Levi: Un’antologia…, s. 309 (dopiski P.W.).

43	Ferdinando Camon, Rozmowa z Primo Levim, przeł. Eugeniusz Kabatc, Państwowe Muzeum w Oświęcimiu, 
Oświęcim 1997, s. 55 (dopiski P.W.).
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jego zwięzłe, niemal telegraficzne oświadczenie: «Zostałem pojmany, w Aoście przesłuchiwał 
mnie Cagni. Zostałem zadenuncjowany przez Meoli (De Ceglie44), który dostarczył wszelkich 
informacji dotyczących naszej grupy i C.L.N.»”45. Autor Partigii tak oto komentuje to zeznanie: 
„Zajęło mi trochę czasu, zanim zrozumiałem, że moc historyczna tej sceny kryje się właśnie 
w jej antyseptyczności. […] Siła tej sceny nie wynika właściwie z tego, co Levi miał do powie-
dzenia, ale z jego wyboru bycia tam: on, ze swoim tak nieomylnie żydowskim nazwiskiem, 
którego nie mógł błędnie zapisać nawet najbardziej niechlujny kancelarzysta [Luzzatto odwo-
łuje się do błędów popełnianych przez reporterów i urzędników we wczesnych, powojennych 
włoskich źródłach, np. «dottor Mengherle» lub «Vermacht» – P.W.], z numerem tak wyraźnie 
i tak dla wszystkich oczywiście wytatuowanym na jego przedramieniu – nawet jeśli ukrytym 
pod rękawem marynarki – on «już pogrążony», on który opisał wszystko w swoich wierszach 
«zwięzłych i krwawych»46 z roku 1946, a potem ocalony być może właśnie po to, żeby zjawić 
się na procesie Cagniego, on, numer 174.517, on, dowód zbrodni”47.

Poza wyraźnym opisywaniem Leviego w ciasnych kategoriach świadka Luzzatto angażuje 
go do tej roli – przypomnijmy: wbrew deklaracjom prób pisania o Levim-człowieku z krwi 
i kości – na przekór chronologii, za to zgodnie z mitologizowaną jego figurą chemika, świadka 
i dopiero na końcu, niejako w funkcji dwóch poprzednich ról pisarza. Mówiąc najkrócej: Luz-
zatto dokonuje świadomej anachronizacji Leviego, w której ten staje się pisarzem, jakim był 
znacznie później: bezstronnym świadkiem-chemikiem z Czy to jest człowiek: „Proces Cagni”, 
o którym pisze w tym fragmencie, odbył się w 1946 roku, pierwsza książka Leviego została zaś 
wydana w 1947 roku, ale przeczytana przez grono szersze niż przyjaciele i wydawcy dopiero 
po 1958 roku. Luzzatto dokonuje przy tym tej anachronizacji w sposób wyraźnie świadomy, 
bo zapewne nie bez przyczyny przywołuje zupełnie niepotrzebną tu datę powstania wiersza 
Leviego, napisanego właśnie w 1946 roku, a zatytułowanego datą jeszcze wcześniejszą (cho-
dzi o 25 lutego 1944 ze zbioru Ad ora incerta), jak gdyby anachronizm ów starał się złagodzić. 
Chronologia w jego opowieści nie ma jednak większego znaczenia (co mogłoby wydawać się 
paradoksem w rozprawie historyka), jeśli zdać sobie sprawę, że nie tyle chodzi tu o rekon-
strukcję doświadczenia (doświadczenia narodu, doświadczenia świadka), ile o doświadczenie 
rekonstrukcji, a może raczej: narracji. To nie Levi, ale Luzzatto jest tu centralną postacią. 
Levi jest zaledwie jednym z bohaterów tej narracji, figurą, do której może odwołać się jako 

44	Domenico De Ceglie to prawdziwe nazwisko kolejnego szpiega, działającego pod przybranym imieniem 
i nazwiskiem Mario Meoli.

45	Loc. 3418. „C.L.N.” to Comitato di Liberazione Nazionale, tj. ugrupowanie antyfaszystowskie utworzone 
w Rzymie 9 września 1943 r., w dzień po podpisaniu paktu Włoch z nazistowskimi Niemcami.

46	To cytat z Układu okresowego Leviego (m.in. w: Primo Levi, Opere I…, s. 570).
47	Partigia, loc. 3435.
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do elementu wspólnej, czy może raczej wspólnotowej wiedzy. Luzzatto zresztą w pewnym 
momencie sam zapomina o deklaracjach „uczłowieczenia” ruchu oporu i jego ikon, w tym 
Prima Leviego, pisząc, że ostatecznie „Chemik Primo Levi funkcjonuje jak etyczny odczynnik 
ukazujący zaprezentowaną tu historię ruchu oporu”48.

Partigia jest więc nie tyle opowieścią o losach Prima Leviego i odbijających się w jego 
pamięci zaświadczonej literaturą kłopotliwych i nieheroicznych epizodach „brudnej wojny”, 
ile raczej taką narracją, która ukazuje przede wszystkim doświadczenie Sergia Luzzatta. 
W takiej lekturze usprawiedliwione stają się wszelkie zarzucane mu „obsesje” i chorobliwe 
jakoby „fascynacje”. Wynikiem pozwolenia sobie na taką lekturę jest więc zgoda co do tego, 
że ta opowieść właściwie nie potrzebuje, a może nawet nie zniosłaby bohaterów pełnowy-
miarowych, takich, którzy byliby nieznanymi powszechnie, nieprzewidywalnymi ludźmi, bo 
potrzebuje raczej fantazmatów, do których można odwołać się jako do pamięci wspólnej. To 
właśnie takie czytanie sprawia, że opowieść Luzzatta nie jest tylko i nie jest przede wszystkim 
błędem historyka, który pragnie skandalu (to imputował mu Cavaglion, niepowstrzymujący 
się od kolejnego zarzutu ad personam, pisząc, że to właśnie pragnienie skandalu pchnęło 
Luzzatta, który dotąd zajmował się siedemnastowieczną Francją, do zdarzeń historii now-
szej). Może nawet nie jest nim wcale, jeśli zechcieć czytać tę książkę jako zapis doświad-
czenia lektury. „«Natura» literatury jest historyczna, procesualna i zdarzeniowa. Wyłania 
się emergentnie w złożonych aktach splatania pasm dyskursywnych w węzły tekstowej 
organizacji oraz ich eksplikowania, czyli rozplątywania (explico znaczy przecież: rozwijać, 
rozwikłać, roztrząsać), w interpretacyjnych praktykach – by w kolejnych «litery lekturach» 
utrwalać bądź odnawiać wykonaną już pracę ekspozycji tekstowego sensu”49. Levi, który dla 
Sergia Luzzatta jest „papierkiem lakmusowym” włoskiej moralności, mimo monumentalności 
figury włoskiego Żyda, który centralizuje w sobie niemal wszystkie fantazmaty powojennej 
narracji, staje się w takiej lekturze usprawiedliwiony i konieczny. W obliczu takiego przy-
zwolenia nawet przywołany już cierpki komentarz Cavagliona pod adresem „fikcjonalizu-
jących” gestów autora, takich jak scena otwierająca książkę „żywcem wzięta z europejskiej 
powieści XIX wieku”, ukazuje przy pewnym wysiłku interpretacyjnym coś więcej niż tylko 
egocentryczne zawłaszczanie tradycji przez autora zdającego się mówić coś w rodzaju „Primo 
Levi, c’est moi”, a zarazem coś więcej niż tylko patetyczny gest wcielania się w bohatera 
Spowiedzi dziecięcia wieku, dręczonego dziedziczną chorobą napuszonej, heroicznej historii. 
Jeśli bowiem szukać przedłużeń tej zgryźliwej historycznoliterackiej uwagi, to może lepiej 
zdać się na sięgające poza ironię diagnozy Terry’ego Eagletona, który zauważa interesującą 

48	Partigia, loc. 267.
49	Ryszard Nycz, Poetyka doświadczenia…, s. 301.
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cechę charakterystyczną zachodniej literatury, nie tylko w gatunkach takich jak Bildungsro-
man: „większość postaci w fabułach literackich zachodniej kultury, jak to mówimy «odkry-
wają» kim są nie poprzez dowiadywanie się czegoś nowego na temat swojej przeszłości, ale 
poprzez działanie w taki sposób, aby stać się tym, co okazuje się na końcu być ich wrodzoną 
naturą”50. Sergio Luzzatto, wyruszając na krucjatę przeciwko mitom włoskiej tożsamości, 
tej, którą odziedziczył po matce czytającej mu do poduszki fundamentalną dla tych mitów 
narrację o bohaterskich żołnierzach ruchu oporu, odkrywa (czytelnikowi, który tak zechce 
jego książkę czytać) swoją naturę, u której podstaw leży – właśnie zespół mitów włoskiej 
tożsamości: bohaterów „La Resistenza”, „nazifaszystów” i wreszcie centralnej figury tej nar-
racji – bezstronnego świadka-chemika Prima Leviego. A dzieje się tak, bo „Dopiero lektura 
sprawia, że tekst – niczym weneckie zwierciadło – okazuje się lustrem, w którym odnajduje 
swe odbicie ludzkie doświadczenie, i zarazem oknem, poprzez które możemy je pojąć (to zna-
czy: dostrzec, rozpoznać i uchwycić)”51. Taka lektura dopiero ukazuje, że Luzzatto dokonuje 
spójnej w zasadzie rekonstrukcji swojego doświadczenia jako dziedzica pewnej świadomości, 
którą zaludniają „płaskie” figury takie jak Levi. Nazywanie tego zjawiska obsesją jest więc 
przykładem zastosowania języka, który zasłania to, co w tej książce ciekawe: spojrzenie na 
powojenne półwiecze kształtowania się włoskiej tożsamości narodowej.
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Autobiographical flattening. Of a certain kind of academic reading

Summary

The author analyzes research work of biographers and historians of literature who include them-
selves (their own experience of reading the past) in the narrative, thus influencing the way the 
object of their study is being presented. The analysis is based on the book by Sergio Luzzatto Par-
tigia. Una storia della Resistenza designed as a deconstruction of basic myths founding the Italian 
memory of ‘La Resistenza,’ i.e. anti-fascist resistance movement. He focuses on the role of Primo 
Levi as the central figure of the Italian post-war memory and identity. The article is based on 
a thesis saying that books such as this, presenting an experience oscillating between an academic 
text and a quasi-autobiographical confession, demand inclusion of a specific modality of some 
of its narrative elements such as its protagonists. This specificity consists of their ‘flattening’ as 
a condition sine qua non enabling a communitary context of an experience as a communicable 
fact. This process occurs in Luzzatto’s book nevertheless the declared attempt to present Primo 
Levi as a living person (as opposed to a textual witness).
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