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Streszczenie

Powiesci autobiograficzne o dziecifistwie i mtodosci w NRD, o konfliktach miedzypokolenio-
wych, tragediach rodzinnych, do ktérych przyczynity sie funkcjonujgce w tym spoteczenstwie
zaklamania i tabu, jak rowniez o kryzysie tozsamos$ciowym zwigzanym ze zjednoczeniem,
przezywajg w ostatnich latach okres rozkwitu, ich popularnos¢ wzrosta jeszcze od 2006 roku,
po wydaniu przez Uwe Tellkampa powiesci Der Turm [Wieza]. Autorka analizuje poréwnaw-
czo dwie wydane w 2011 roku powiesci autobiograficzne, ktore zyskaty duza popularnos¢:
In Zeiten des abnehmenden Lichts [W czasach ubywajgcego $wiatta] Eugena Ruge, ttumacza
Czechowa, syna znanego enerdowskiego historyka, ktory wiele lat spedzil w sowieckich
tagrach, oraz Ab jetzt ist Ruhe [Od teraz ma by¢ spokoj] Marion Ruge, moderatorki radiowej,
corki bytego ministra kultury NRD, siostry znanych pisarzy. Autor i autorka majg korzenie
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wielokulturowe, sg dzie¢mi tragicznie rozdartych komunistéw, piszg z pozycji tego, ktory
~przezyt”. Okazuje sie, ze powie$¢ Ruge, brutalnie konfrontujgca czytelnika z prawdg psy-
chologiczng przedstawianych postaci, kompozycyjnie i stylistycznie nawigzuje do narracyj-
nych schematéw mitycznych i spetnia wazng funkcje terapeutyczng. Inaczej ksigzka Brasch,
nieuktadajgca sie w zaden mit, takze w mit terapeutyczny, ktéra jednak w przekornej, sub-
wersywnej lekturze ujawnia interesujgce podteksty.

Stowa kluczowe
powiesci autobiograficzne, NRD, konflikt miedzypokoleniowy, kryzys tozsamos$ciowy,

funkcja terapeutyczna, mityzacja

Sfikcjonalizowane narracje autobiograficzne opowiadajgce o czasach NRD przezywajg
w Niemczech juz od dtuzszego czasu okres rozkwitu i niestychanej popularnosci. Opowie-
Sci o kraju, ktory w roku 1989 znikngt z mapy niczym zatopiona Atlandyda, oraz o skutkach
przemiany ustrojowej dla Niemcow Wschodnich otrzymujg wyrdznienia i nagrody literackie,
sg ekranizowane i wystawiane w teatrach. Pierwsze pojawily sie juz w latach dziewiecdzie-
sigtych, gtéwnie autorstwa pisarzy starszych, zaangazowanych w opozycje, takich jak Monika
Maron, Wolfgang Hilbig czy Reinhard Jirgl, ale takze tragikomiczne, niejednoznaczne w oce-
nie, pisarzy rocznikéw szesc¢dziesigtych, takich jak Thomas Brussig, Ingo Schulze czy Anette
Groschner, a nieco pozniej rocznikow siedemdziesigtych, jak Jana Hensel czy Claudia Rusch.
Wowczas jednak sgdzono jeszcze, ze juz wkrdtce kwestia podziatu i zjednoczenia Niemiec
nie bedzie miata wiekszego znaczenia — ani w mentalnos$ci Niemcéw, ani w literaturze. Jakze
btedne okazato sie to mniemanie.

0Od 2008 roku, czyli od momentu, w ktérym Uwe Tellkamp wydat napisang z epickim, iScie
mannowskim rozmachem powies¢ autobiograficzng Turm [Wieza]' o srodowisku enerdow-
skiej elity intelektualnej, gtéwnie lekarzy z Drezna pielegnujacych tradycje mieszczanskie
i ,ukladajgcych sie” z nieprzyjaznym systemem, i odniést oszatamiajgcy sukces, autobio-
graficzne powiesci postenerdowskie zyskaty jeszcze na popularnosci. Na kanwie powiesci
Tellkampa powstat niemal natychmiast dwuczesciowy film telewizyjny pod tym samym
tytutem?. Wspomnienia o dziecinstwie i mtodosci w NRD zaczeli pisa¢ znani artysci, miedzy
innymi grajgcy gtdéwna role w tym filmie Jan Joseph Liefers, muzycy rockowi, jak lider grupy
Pankow André Herzberg, czy moderatorzy radiowi, tacy jak Marion Brasch, do ktorej wroce

1 Uwe Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land, Suhrkamp, Frankfurt am Main 2008.
2 Der Turm, rez. Christian Schwochow, Niemcy 2012.
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za chwile. Antyidylle o dziecinstwie w NRD napisaty takze Julia Franck i Angelika Kliissen-
dorf. Nagte, niemal z dnia na dzien znikniecie NRD zaowocowato jej spektakularnym zmar-
twychwstaniem w literaturze. To, co miato znikng¢ i zosta¢ zapomniane, uporczywie wraca
jako kreacja literacka i domaga sie uwagi. Niemcy Wschodni ratujg wspomnienie utraconego
kraju, odwotujgc sie, w obliczu jego politycznej kleski, do prywatnych doswiadczen. Jak wia-
domo, Niemcy Wschodni doswiadczyli dewaluacji swych biografii po przetomie 1989 rokus.
Towarzyszyly temu uczucia winy i wstydu zaréwno w obliczu zarzutéw oportunizmu, jak i ze
wzgledu na poczucie upodrzednienia w procesie zjednoczenia Niemiec*. W tym kontekscie
zrozumiata wydaje sie potrzeba odzyskania godnosci i nadania prywatnym biografiom rangi
narracji literackich. Jak nie od dzisiaj wiadomo, autobiografie, rozumiane jako konstrukcje
wilasnej tozsamosci czy nawet ,,legendy”, nadajgcej wtasnym losom glebszy sens, mogg spet-
nia¢ wazng funkcje terapeutyczng zaréwno w odniesieniu do samej piszgcej jednostki, jak
i do zbiorowosci. W chwilach kryzysu, zatamania sie paradygmatow ideologicznych, upadku
systemOw wartos$ci, wzrasta potrzeba przyjrzenia sie wlasnym biografiom, zrozumienia
i ,usensownienia” ich, nawet uwznio$lenia. Z takich potrzeb powstajg (auto)biografie odwo-
tujgce sie do narracyjnych schematéw mitycznych (np. tréjdzielnych, typu: kryzys / Smier¢ /
zmartwychwstanie, albo: oczyszczenie / odzyskanie catosci / transformacja), wpisujgce losy
bohatera w mity i archetypy kulturowe, stosujace kulturowa symbolike poglebiajgcg inter-
pretacje postaci. Z punktu widzenia terapeutycznego sprzyja to uwolnieniu sie od poczucia
bezsensu, pustki, a przede wszystkim — niemocy. Te funkcje autobiografii sg formutowane
przez teoretykdw literatury najp6zniej od czaséw Freuda. Pisat o nich w Niemczech w 1981
roku Adolf Muschg, sposoby mitologizacji w autobiografiach analizowat takze Stefan Gold-
mann w 1993 roku, a na gruncie anglojezycznym w 1999 roku Marilyn R. Chandler w stu-
diach nad writing cure®.

Spoéjrzmy na narracje postenerdowskie pod tym kgtem. Tematem tych najbardziej zna-
nych sg wypierane za czaséw NRD emocje, tabu, tajemnice i zaklamania w zyciu publicznym

3 Pisatam o tym m.in. w zbiorze prozy na ten temat, zob. Brygida Helbig, Enerdowce i inne ludzie, Wydawnic-
two Forma, Szczecin 2011.

4 Zobacz Brygida Helbig-Mischewski, NRD-owcy na kozetce, ,Pogranicza” 2010, nr 3, s. 13-30; Brygida Hel-
big-Mischewski, Jezyk zatoby i buntu. Postzaleznosciowy dyskurs psychoanalityczny Hansa-Joachima Maaza,
»Teksty Drugie” 2010, nr 5, s. 129-139.

Adolf Muschg, Literatur als Therapie? Ein Exkurs iiber das Heilsame und das Unheilbare. Frankfurter Vorle-
sungen, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1981; Marilyn R. Chandler, Healing Art. Regeneration through Auto-
biography, New York-London 1990; Stefan Goldmann, Topos und Erinnerung. Rahmenbedingungen der Auto-
biographie. W: Der ganze Mensch. Anthropologie und Literatur im 18. Jahrhundert, red. Hans-Jiirgen Schnings,
Metzler, Stuttgart-Weimar 1994, s. 660-675; zob. tez Martina Wagner-Egelhaaf, Autobiographie, Metzler,
Stuttgart 2005, s. 33-41.
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i prywatnym, wszystko to, o czym w NRD nie wolno byto méwié¢. W tym kontekscie warto
wspomnie¢ diagnoze psychoanalityka niemieckiego Hansa-Joachima Maaza, ktory w ksigzce
Gefiihlsstau® méwi o ,blokadzie emocji” obowigzujgcej (nieoficjalnie) obywateli NRD, o zaka-
zie bezposredniego wyrazania uczuc. Ta blokada po roku 1989 pomatu ustepuje i byli ,wycho-
wankowie” NRD zaczynajg wytacza¢ procesy swoim rodzicom, wychowawcom, panstwu,
instytucjom, przez ktére czujg sie oszukani. Drgzg to, co sie stato, analizujg przymusy,
ktérym byli poddawani, nadzorowanie, traumatyzacje, hipokryzje, proces pozbywania sie
iluzji, pokazujg miejsca ucieczek, azyle, punkty zwrotne i kulminacyjne wlasnych biografii,
prébujac odkry¢ i poswiadczy¢ ich wartos¢. Nie tylko jednak rozprawa z NRD jest tematem
tych powiesci, lecz takze trudnos¢ odnalezienia sie po zmianie ustrojowej w RFN, kiedy
~wszystkim” wydaje sie, ze sprawa jest dawno zatatwiona, a NRD oceniane, jak zauwaza
Eugen Ruge, w sposéb splycony, z bialo-czarnego, antykomunistycznego punktu widzenia,
i uwazane za co$ w rodzaju ,wychodka historii”, o ktérym wstyd wspomina¢’. Nie ma miej-
sca na nieuprzedzone przyjrzenie sie temu, co byto. Niemcy Wschodni, ktérych Maaz nazwat
»~harodem obalonym™?, przepracowujg wiec w literaturze dwie traumy spoteczne: traume
NRD i traume zbyt pospiesznego, upokarzajgcego zjednoczenia. Chodzi przy tym o zbadanie
wilasnej tozsamosci i o jej zachowanie w obliczu wchtaniajgcego ich Zachodu i globalizacji,
o odzyskanie poczucia podmiotowosci i sprawczosci, zaznaczenie swojej obecnosci, nadanie
sensu zdarzeniom bolesnym i niejednoznacznym.

Ponizej przyjrze sie dwu pod pewnymi wzgledami zaskakujgco podobnym, pod innymi r6z-
nym narracjom autobiograficznym z 2011 roku. Pierwsza — to powie$¢ p6Znego, urodzonego
w 1954 roku, debiutanta Eugena Ruge In Zeiten des abnehmenden Lichts® [W czasach uby-
wajgcego Swiatta], uhonorowana prestizowymi nagrodami Deutscher Buchpreis i Aspekte-
-Literaturpreis, wystawiana jako dramat w Deutsches Theater w Berlinie. Druga — to powies¢
niemal réwnie pdznej debiutantki, urodzonej w 1961 roku moderatorki radiowej Marion
Brasch Ab jetzt ist Ruhe'® [Od teraz ma by¢ spokdj], mtodszej siostry braci Brasch, Thomasa,
Klausa i Petera, znanych enerdowskich artystow branzy literackiej i filmowej. Tematem
jednej i drugiej, podobnie jak wspomnianego eposu Tellkampa, jest rodzina, a wtasciwie

6 Hans-Joachim Maaz, Der Gefiihisstau. Ein Psychogramm der DDR, Argon Verlag, Berlin 1990; Verlag C.H. Beck,
Miinchen 2010.

7 Richard Kdmmerlings, Unsere neue DDR-Literatur, ,Welt am Sonntag” 4.09.2012, www.welt.de/print/wams/
kultur/article13583189/Unsere-neue-DDR-Literatur.html (dostep 15.08.2013).

8 Hans-Joachim Maaz, Das gestiirzte Volk oder die verungliickte Einheit, Argon Verlag, Berlin 1991.

9 Eugen Ruge, In Zeiten des abnehmenden Lichts. Roman einer Familie, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg
2011.

10 Marion Brasch, Ab jetzt ist Ruhe. Roman einer fabelhaften Familie, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2012.
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upadek i rozktad moralny, ale i fizyczny rodziny (czy nawet calej dynastii) na tle upadku NRD.
Zacznijmy od tego, co tgczy obie powiesci, oprocz tego, ze obie opisujg dziecinstwo i mio-
dos¢ w NRD, wilgczajgc w autobiograficzng kreacje takze rodzicow i dziadkéw, a w pewien
sposob i dzieci. Obie powiesci cieszyly sie ogromnym zainteresowaniem mediow, chociaz
ksigzka Ruge uzyskata duzo wyzsze notowania u krytykéw literackich. Autoréw tgczy to, ze
oboje sg osobami o korzeniach nie tylko niemieckich. Matka Eugena Ruge byla Rosjanka,
rodzice Marion Brasch byli Zydami. Kolejne podobieristwa — ich ojcowie byli komunistami
i prestizowymi osobami publicznymi w NRD, ojciec Ruge (Wolfgang Ruge) znanym history-
kiem, ojciec Brasch (Horst Brasch) ministrem kultury, co sprzyjato konfliktom miedzypoko-
leniowym. W obu przypadkach rodzice i dziadkowie byli przesladowani przez nazistow, czy
to jako Zydzi, czy jako komunisci — ojciec Ruge wiele lat spedzit w sowieckim gutagu, ojciec
Brasch na emigracji w Anglii.

Najwazniejszym punktem odniesienia w obu powiesciach jest rok 1989, oznaczajgcy nie
tylko znikniecie NRD, lecz takze osobiste bankructwo gtéwnych postaci. Obie ksigzki opi-
sujg tragiczne losy os6b straumatyzowanych przez wojne, stalinizm, enerdowskie wtadze,
uzaleznionych od réznego rodzaju uzywek, gteboko nieszczesliwych w swoich zwigzkach,
zaklamanych, przy czym najmocniej dotkniete niespetnieniem sg kobiety, mezczyZzni nato-
miast cierpig bardziej z powodu dewaluacji tego, czemu stuzyli cate Zycie. W obu powiesciach
narratorem (u Ruge trzecio-, u Brasch pierwszoosobowym) jest postac¢ zblizona do samych
autorow. Co wiecej — obie powies$ci napisane sg z perspektywy kogos, kto przezyt katakli-
zmy rodzinne i panstwowe, przezwyciezyt kryzys i ,zmartwychwstal”, a teraz spisuje histo-
rie niezyjgcych albo umierajgcych cztonkdéw rodziny, pisze za nich, ale i dla przedstawicieli
pokolenia najmtodszego. Bohater Ruge na koricu powiesci zaczyna sie domyslaé, ze jego
ojciec chcial napisa¢ powies¢, pozostaty po nim notatki. Ojciec jednak choruje na demencje,
traci mowe, wiadomo wiec, ze nic juz nie napisze. Podobny watek pojawia sie u Brasch. Jakby
oboje autorzy chcieli da¢ do zrozumienia, ze piszg w imieniu catej swojej rodziny, skazanej
na milczenie. Ruge méwi w wywiadzie o wydobyciu z historii rodziny ukrytego ,,piekna”.
Oboje piszg jako reprezentanci i spadkobiercy calych rodéw, ale i jako spadkobiercy NRD.
Ruge méwi w wywiadzie: ,Das war immer meine Absicht: Dass man kapiert, dass Handlun-
gen, die uns heute absurd und auch widerlich vorkommen, zu einer bestimmten Zeit eine
Plausibilidt hatten, dass die DDR, ihre Griinder und auch die, die dort blieben, sie nicht ver-
liefen, nicht alles feige, verriickte oder boswillige Menschen waren, sondern Menschen, die
auf eine bestimmte Weise einer bestimmten Situation unterlegen sind”!!.

11 Zawsze chcialem pokazac, ze dziatania, ktore dzisiaj wydajg nam sie absurdalne czy nawet ohydne,
miaty swoje uzasadnienie w okreslonym czasie, ze NRD, jej tworcy i ci, ktérzy tam pozostali, nie uciekli,
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Obie powiesci nie sg klasycznymi autobiografiami, chociaz w duzo wiekszym stopniu jest
nig ksigzka Brasch niz Ruge, mimo Ze unika postugiwania sie jakimikolwiek realnymi nazwi-
skami. W obu wypadkach biografia podlega fikcjonalizacji, jednak wszystkie najwazniejsze
etapy zycia gléwnego bohatera sg oparte na losach samych autoréw. Mamy tu do czynienia
z probg przekazania ich ,prawdy zycia” na glebszym poziomie, niekoniecznie niewolni-
czo trzymajgcej sie faktow. Ruge poddaje swojg biografie duzo dalej idgcemu odrealnieniu
i obrébce kompozycyjnej, mitologicznej, metaforycznej niz Brasch, na przyktad poprzez zabu-
rzenia chronologii, zastosowanie wigkszej liczby §rodkéw artystycznych na poziomie narra-
cji, dramaturgii, kreacji bohateréw i stylu. Relacja Brasch jest chronologiczna, pozbawiona
mocnych akcentéw dramaturgicznych, petna ,zbednych” z tego punktu widzenia postaci czy
epizodéw, niepoglebiona symbolikg ani podskérng odautorska refleksjg, o niskim stopniu
uniwersalizacji materiatu. Ruge drazy biografie swych postaci, idzie w glab, stad tez struktura
nielinearna, paradygmatyczna, stad wariacje podobnych wydarzen zogniskowanych wokét
$wigt rodzinnych. Najwazniejsza jednak r6znica miedzy tymi powie$ciami to poglebiony
wymiar psychologiczny postaci Ruge, ktérego trudno doszukaé sie u Marion Brasch, pozosta-
jgcej raczej na powierzchni wydarzen. Widac takze u Ruge gtebszg sSwiadomosc¢ opisywanych
konfliktow $wiatopogladowych, spotecznych, politycznych. U Ruge, ttumacza Czechowa, jest
jeszcze groteskowos¢ i tragikomizm, wyczucie absurdu — zwieksza to znacznie i atrakcyjnosc,
i literackos$¢ jego autobiografii. Groteska oswaja u Ruge to, co przerazajgce, Smiech dziata
wyzwalajgco. Nacisk na forme estetyczng, uporzgdkowanie i ,,sztuczno$¢” obtaskawia niesa-
mowite. Doktadnie zreszta w ten sposob wyraza sie o rzezbie Aztekow, przerazajgcej bogini
Coatlicue, jeden z bohaterow powiesci, profesor Adrian w Meksyku (,,Jej pieknos¢ polega
na tym, Ze to, co niesamowite, jest zaklete w forme estetyczng”!?). Takze i w tym szczegoble
uwidacznia sie Swiadomos¢ estetyczna autora, ktory, cho¢ z zawodu matematyk, od 1988
roku catkowicie jest oddany teatrowi i ttumaczeniom Czechowa. Marion Brasch z wyksztat-
cenia jest zecerem, od konca lat osiemdziesigtych pracuje jednak w programach muzycznych
berliniskich rozgltosni radiowych, ostatnio w ,Radio 1”. W wywiadach podkresla, Ze nie jest
intelektualistky, ksigzek wczesniej nie pisala, chociaz wyrosta w atmosferze literackiej, jej
dwoch braci byto pisarzami, najbardziej znany byt najstarszy Thomas Brasch, autor ksigzki
Vor den Viitern sterben die Sohne [Synowie umierajg przed ojcami]. Marion Brasch nie decy-
duje sie w autobiografii na to, by tak mocno jak Ruge potrzgsngé¢ swietosciami, bez ogrodek

niekoniecznie byli tchérzami, wariatami czy ztymi ludZmi, lecz ludzmi, ktérzy w okreslony sposéb reago-
wali na okreslong sytuacje” (przet. B.H.-M), zob. Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge: ,,Die DDR
war nie schon fiir mich”, ,Spiegel Online” 10.10.2011,www.spiegel.de/kultur/literatur/buchpreis-kandidat-
ruge-die-ddr-war-nie-schoen-fuer-mich-a-790861.html (dostep 15.08.2013).

12 Eugen Ruge, In Zeiten..., s. 40.
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obnazy¢ rodzinng dynamike, pokazac to, co najbardziej intymne, ,,spojrze¢ prawdzie w oczy”.
Natomiast Ruge nie ma skruputéw, aby pokaza¢ nawet najmroczniejsze strony rodziny, piszac
o nich wszakze z ogromng dozg ironii i humoru. Wysoki stopieni obrébki artystycznej jego
dziela pozwala autorowi i czytelnikowi na dystans wobec jednostkowej biografii i przenie-
sienie jej w wymiar uniwersalny.

Przyjrzyjmy sie najpierw powiesci Ruge. Gléwnym jej bohaterem, alter ego autora, jest
Aleksander, Sasza, ktory w 2001 roku dowiaduje sie o swojej chorobie nowotworowej (nie
wie jeszcze, ze diagnoza jest pomytkg) i w obliczu Smierci realizuje marzenie zyciowe — udaje
sie w podréz do Meksyku. Tam pragnie pogodzi¢ sie ze swoim zyciem i $miercig, zatoczy¢
koto, a moze nawet sie ,uleczy¢”, jak ironizuje. Jest to podrdz nie tylko w przesztosc rodziny
Aleksandra - jego dziadkowie spedzili wiele lat w Meksyku jako komunistyczni emigranci
po II wojnie Swiatowej — lecz takze podr6z duchowa, w glab siebie. Stanowi rame powiesci.
Po poczgtkowych trudnosciach i upokorzeniach Aleksander zaznaje w Meksyku uszczesli-
wiajgcych przezy¢ i spelnienia. Zaraz na poczgtku kupuje sobie kapelusz, jako symbol buntu
wobec jego catego dotychczasowego zycia, znak emancypacji, manifest wolnosci. W obliczu
$mierci Aleksander nie ma juz nic do stracenia. Perspektywa innego kontynentu pozwala mu
na zglebienie historii rodzinnej, przekroczenie progu wtajemniczenia, czy nawet ol$nienia.
Pobyt w Meksyku ma w sobie co$ mistycznego; tam, jak wyraza sie narrator, udaje mu sie
ztozy¢ na nowo ,,popekany Swiat”. Tam znajduje spokdj duszy, wspolnote z innymi ludZmi,
rozpoznaje w sobie mitos¢ do kobiety pozostawionej w Niemczech (problemy ze zwigzkami
sg typowym motywem postenerdowskich narracji, wystarczy zajrze¢ do Tellkampa). Mimo
tak harmonijnie zmierzajgcej ku finatowi fabuty powies¢ nie staje sie banalna, gdyz narrator
opisuje te przezycia oszczednie, trzezwo, z dystansem do siebie samego.

W tym kontekscie pojawia sie takze u Ruge, wcale nie tak rzadki w postenerdowskich
biografiach, motyw poszukiwania Boga. Aleksander probuje wpisa¢ swoje zycie w szersze
konteksty, kosmiczne, duchowe, interesuje sie nie tylko religig chrze$cijariska, lecz takze
mitami Aztekow. Probuje wpisac¢ swoje zycie w krwiobieg natury, poczu¢ bliskos¢ ziemi,
oceanu i nieba. Sygnalizuje to juz tytut powiesci, In Zeiten des abnehmenden Lichts, cytat
z opowiesci rosyjskiej babki Aleksandra — Nadjezdy Iwanownej. Tak nazywata ona czas zbioru
ziemniakéw w matej wiosce na Uralu, z ktérej pochodzita. Swiatta co prawda ubywa, jednak
wiadomo, Ze wkrétce znowu zacznie go przybywac, jest nadzieja. Bohater Zyje na ruinach
NRD i na ruinach egzystencji swoich bliskich. Odrodzenie si¢ wymaga od niego ogromnego
wysitku, ktéry owocuje w koricu, jak to interpretuje, tzw. dojrzatoscig posttraumatyczng, jak
psychologowie nazywajg pewien etap przezwyciezenia traumy.

Interesujgcym zabiegiem jest wielogtosowos¢ tej powiesci, jej zwielokrotniona perspek-
tywa. Narrator wczuwa sie w kazdg z licznych postaci powiesci. Robi to czasem z lekkim
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sarkazmem (stosujgc wobec wszystkich postaci, za wyjgtkiem Aleksandra, czesto mowe
pozornie zalezng). Nawet jednak postacie moralnie najbardziej ,,podejrzane” nie wypadajg
niesympatycznie, takie jak na przyklad ojczym Wilhelm, zatwardzialy komunista jeszcze
z lat przedwojennych, niepozbawiony jednak wielkosci i oryginalnos$ci. Jego uroczyscie
obchodzone dziewiecdziesigte urodziny sg gtéwng osig akcji toczgcej sie na kilku pozio-
mach czasowych (od 1956 do 2001 roku) i koriczg sie (w domysle) zatruciem solenizanta
przez jego wlasng zone. Urodziny te sg opowiadane kilkakrotnie, z perspektywy szesciu
réznych postaci z czterech pokolen. Najbardziej nieprzystawalna do innych jest perspek-
tywa rosyjskiej ,babuszki” Nadjezdy, bedgcej ucielesnieniem tego, co obce, czego nie da sie
zasymilowac. Zresztg w ogodle Swieta rodzinne (urodziny, Boze Narodzenie) sg punktami
zwrotnymi powiesci — wtasnie wtedy, kiedy ma by¢ najpiekniej, nastepuje eskalacja pod-
skérnych konfliktéw.

Najwazniejsze postacie Ruge czujg sie oszukane i zawiedzione (rodzice, dziadkowie
gtownego bohatera). Poswiecity zycie sprawie, ktéra nie byta tego warta, podobnie jak
rodzice bohaterki Marion Brasch. Wilhelm, posta¢ nadzwyczaj metaforyczna — betonowa
glowa i niezmienny stalinista, slepo postuszny partii i zniewalajgcy swojg zone, symboli-
zuje zesztywnialg, zdegenerowang i dogorywajgcg NRD, razem z ktérg musi umrzec. Jest jej
karykaturg. O ile jednak Ruge pozostawia ,,Smier¢” NRD w domysle, o tyle u Brasch wielo-
krotnie mowa jest o agonii ,,mojego kraju”, panstwo jest antropomorfizowane, wyktadnia
powiesci ,,lezy” na powierzchni tekstu, co ostabia jego atrakcyjno$¢ dla czytelnika. Epoka
Wilhelma mineta, poniewaz catkowicie zamkngt sie na zycie, na koniecznos¢ rozwoju
i dokonywania zmian. Zresztg mimo orderéw otrzymanych w NRD czuje sie oszukany
przez to panstwo. W czasie wojny przesladowany przez nazistéw, Wilhelm udaje sie na
emigracje do Meksyku, a po powrocie do NRD jest uwazany (jako tzw. Westemigrant) za
»emigranta drugiej klasy” i niedopuszczony do najwyzszych funkcji panstwowych, a jedy-
nie do tzw. drugiego rzedu wtadzy. Z takg samg goryczg méwi o swoim starcie w panistwie
robotniczym po wojnie wracajgcy z angielskiej emigracji ojciec gtéwnej bohaterki Brasch,
zydowski komunista.

Wilhelm jest catkowicie niezdolny do komunikacji. Uparcie powtarza wcigz te same, puste
formulki, przedrzeznia zZone, zamiast jej stuchac (,bla bla bla”, ,Ty i te twoje problemy”),
wszelka dyskusja z nim jest niemozliwa. Symbolicznie stawia miedzy kuchnig a salonem
w swoim domu (interpretowanym jako symbol dogorywajgcej NRD) mur, betonuje réwniez
taras i doprowadza w ten sposob do jego ruiny, odbierajgc jednoczesnie Zonie jej ostatnie
refugium. Dom Charlotty i Wilhelma jest rodzajem muzeum, wszystko tam jest martwe albo
sztuczne. Z muszli przywiezionej z Meksyku i przerobionej na lampe sgczy sie udziwnione
swiatto elektryczne. (Motyw sztucznosci NRD pojawia sie takze u Brasch — lampki zamiast
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swiec na choince'®). Juz na progu domu przybysza witajg zakazy. To prawdziwy dom-widmo,
dlatego tez wnuk Markus, syn Aleksandra, po wizycie u dziadkéw ma zawsze koszmarne sny.
Wilhelm, wojownik o komunizm, przegral swa zyciowg walke, i czuje to w ostatnim dniu
zycia, chociaz Charlotte nie pozwala gosciom wymawia¢ glosno nazwiska jego najwiekszego
wroga — Gorbaczowa, aby oszczedzi¢ mu bolu.

Na urodziny Wilhelm otrzymuje oczywiscie kolejny order, co przyjmuje ze zwykla mu
nonszalancjg: ,mam dosy¢ blachy w kartonie”. O orderach ojca, niedocenianych przez
dzieci, mowa jest takze u Brasch. Ordery starego Wilhelma sg farsg, jak cata impreza. Jego
zyciorys, recytowany przez jednego z towarzyszy partyjnych, jest jednym wielkim ktam-
stwem; to, co w nim byto najprzyjemniejsze dla samego zainteresowanego (praca w firmie
Liiddecke § Co. Import Export w Hamburgu z zadaniami szpiegowskimi), nie moze zostac
wypowiedziane. Narrator sugeruje podobienstwo miedzy Wilhelmem a wypchanym legwa-
nem na potce, przywiezionym z Meksyku. Tego legwana Wilhelm podarowuje wnukowi
Markusowi, dla ktérego jego party urodzinowe jest rodzajem teatru absurdu i Swietem
dinozauréw w jednym. Wypchane egzotyczne zwierze od dziadka to symboliczny spadek,
z ktérym nastolatek musi sie zmierzy¢. Mowa jest takze o spadku nazizmu grasujgcym
jeszcze po domu, ukrytym w nim gleboko — domownicy pijg kawe z filizanek pozosta-
wionych przez nazistéw. Z podobng symbolikg (zamierzong lub nie) mamy do czynienia
u Brasch - bohaterka, wprowadzajgc sie do pierwszego wtasnego mieszkania w Pankow,
musi najpierw zedrzec¢ ze $cian resztki przyklejonych tam w latach trzydziestych kartek
z gazety ,Volkischer Beobachter”.

Jedyng tadng rzeczg w tym domu jest, jak wspominatam, taras, w ktérym Charlotte pozosta-
wita sobie czgstke Meksyku, ogréd Eden z fontanng pokojowg. W Meksyku bowiem Charoltte
jeszcze zyta, podczas gdy w NRD juz tylko funkcjonowata, choé nie potrafita przyznac sie do
tego nawet przed samg sobg. Wszystkie zresztg postacie tej powiesci (poza Aleksandrem)
zyja w glebokiej nieSwiadomosci tego, co sie z nimi dzieje. W Meksyku Charlotte pozostawita
swojg mitos¢, Adriana, ktéry wprowadzil jg w tajemnice Aztekéw. Tam pozostawita rowniez
piekny kaktus, Krélowg Nocy - to jedna z najbardziej wymownych metafor powiesci. Przed
wyjazdem musiata jg sprzedac za grosze i nigdy nie zdgzyta zobaczy¢, jak kwitnie. Charlotte
do konca jednak nie traci naiwnej wiary, ze kiedys jeszcze bedzie zyta naprawde, a marze-
nia o lepszej przysztosci projektuje na okres, kiedy juz nie bedzie Wilhelma, czyli po jego
Smierci albo po oddaniu go do domu starcéw, co Charlotte potajemnie knuje. Charlotte jest
glteboko nieszczesliwa. Jeden z jej syndéw zostat zamordowany przez stalinistéw w Zwigzku

13Zob. Magdalena Tulli, Wloskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011. Tutaj tez mamy motyw
sztucznych, ,papierowych dekoracji” charakteryzujgcych PRL.
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Sowieckim, co kobieta uparcie wypiera ze $wiadomosci, drugi, Kurt, ojciec Aleksandra, jako
komunista wiele lat spedzit w sowieckich tagrach i powrécit, zrehabilitowany, dopiero po
56 roku. Zostat jednym z najbardziej znanych historykéw NRD - to wyrazne nawigzanie do
biografii ojca autora powiesci, Wolfganga Ruge. Charlotte nie tylko nie chce wiedzie¢ nic
blizszego na temat tego, co sie dzialo z jej synami w Zwigzku Sowieckim, lecz takze do korca
zabrania go$ciom urodzinowym szepng¢ Wilhelmowi chocby stéwko na temat wydarzen roz-
grywajgcych sie na Wegrzech czy w Polsce w pazdzierniku 1989, nie méwigc juz o ucieczce
Aleksandra na Zachéd (gléwny bohater tak samo jak Ruge, tez przed zmiang ustroju, decyduje
sie na na wyjazd do RFN). W jednym z wywiadéw Ruge moéwi o tym, jak jego babka zatykata
uszy, gdy jego ojciec probowal opowiadac jej o gutagu'*. Wypieranie prawdy politycznej czy
prywatnej i odmowa konfrontacji z nig jest jednym z najwazniejszych tematéw tej powiesci
i przyczyng skostnienia bohaterdw.

Powies$¢ Ruge pokazuje zaktamania i tabuizacje w enerdowskich biografiach. Intencjg
ksigzki jest obnazenie tych mechanizméw, odstoniecie ,,prawdy”!’. Po przyjezdzie z Mek-
syku do NRD na poczgtku lat piec¢dziesigtych Charlotte zrywa co prawda demonstracyjnie
welon meksykanskiego kapelusza przestaniajgcy jej oczy (co ma oznaczac utrate iluzji wobec
stalinowskiej, przestepczej NRD), w rzeczywistosci jednak do korica nie zrywa go nigdy. Jest
pogrzebana za zycia — poczatkowo jako dyrektorka akademii literatury, potem rencistka i opie-
kunka meza. Narastajg w niej mordercze instynkty wobec Wilhelma i zagdza zemsty. To dla
niego i dla jego partii Charlotte poswiecita i przegrata swoje zycie, nie pozostata z Adrianem.
Narrator sugeruje podobienstwo Charlotte z boginig Coatlicue z naszyjnikiem z wyrwanych
serc - to przyklad wspomnianej mityzacji.

W finale powiesci, kiedy Wilhelm w spos6b obrazliwy wyraza sie o jej synach (,komunizm
upadt przez takich jak oni”; ,Sowieci dobrze wiedzieli, dlaczego pozbywali sie takich, jak oni”)
Charlotte podejmuje decyzje o otruciu go — dokonuje perfekcynjego moderstwa, ktérego nikt
nie wykryje, i jest to najlepsza decyzja jej zycia. Tutaj najprawdopodobniej Ruge odchodzi
od realidow zyciowych w strone literackiej hiperboli i ekscesu, a przede wszystkim charak-
terystycznej dla Czechowa groteskowej dramaturgii, aby w ten sposéb wydoby¢ z realnych
zycioryséw ich tajemny ,,naped”. To, co w realnym zyciu zostato niewypowiedziane lub nie-
dopelione, dopeknia i ukazuje z calg ostroscig literatura'®. W ten sposob Ruge ,,przeswietla”

14 Hans-Jost Weyandt, Buchpreis-Kandidat Ruge...

15W ksigzce Brasch ten motyw, na przyktadzie ojca narratorki, ministra kultury, petnigcego potem nieco
nizsze funkcje ze wzgledu na ,btedy” idologiczne syna, takze jest poruszony, niemniej jednak z mniejszym
naciskiem.

16 O tej funkcji literatury autobiograficznej pisatam w ksigzce Strqcona bogini o Marii Komornickiej, zob. Bry-
gida Helbig-Mischewski, Strqcona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Universitas, Krakéw 2010, s. 492-531.
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niejako enerdowskie biografie, ,kgpie je”, jak to okresla dyskurs mistyczny, w Swietle §wia-
domosci. Sztuka petni tu funkcje oczyszczajgcg, umozliwia duchowe podniesienie i kathar-
sis. Takiej funkcji ksigzka Brasch spelnia¢ nie chce, odmawiajac ,okraglej” interpretacji,
estetyzacji i mitologizacji.

PrzejdZzmy do kolejnej postaci. Kurt, ojciec Aleksandra, ,,absolwent” gutagu, widzi przekta-
mania i zbrodnie komunizmu, i cechy totalitarne dziatan partii, a jednak ,,uktada sie” z nig.
Jest rozdarty, stoi miedzy ojczymem, skostniatym idealistg, a synem Aleksandrem, ktory
od NRD odwraca sie plecami. Gwattowne dyskusje miedzy ojcem a synem zdajg sie suge-
rowad, Ze nie ma tatwej odpowiedzi na pytanie, o ile mniej cierpienia generuje kapitalizm
niz socjalizm, chociaz narrator jednak ustawia sie po stronie Zachodu. (Zaréwno u Ruge,
jak i u Brasch ideologiczne konflikty manifestujg sie w relacjach miedzy ojcami i synami,
kobiety w tych sporach nie odgrywaja roli — ale to juz inny problem). Jedng z naistotniej-
szych cech postenerdowskich narracji widoczng zaréwno u Ruge, jak i u Brasch jest fakt, ze
unikajg tatwego wartosciowania NRD, odcinajg sie od mainstreamowej perspektywy i kry-
tycznie patrzg takze na Zachdd. Kurt przezywa gleboka ideologiczng deziluzje, lecz nie
potrafi zaryzykowa¢ otwartym protestem swojego wygranego na loterii Zycia, brnie dalej,
i — pozostawiajgc troske o dom i dziecko swojej przywiezionej ze Zwigzku Radzieckiego
zonie Irinie — metrami produkuje teksty naukowe, ktére w roku 1989 z dnia na dzien stajg sie
makulaturg. To typowa tragedia enerdowskich biografii. To wtasnie ich upamietnieniu, a po
czesci zrehabilitowaniu, ale takze Zatobie po nich, stuzg w pewnej mierze powiesci pisane
przez dzieci funkcjonariuszy. Jedyne, co mogtoby zyciu Kurta nada¢ sens, bytoby spisanie
wspomnien z gutagu, decyduje sie jednak na to za p6zno, dopiero po przetomie (,kiedy to
juz nikogo nie interesuje”), wczesniej nie ma odwagi. Jesli chodzi o jego realny pierwowzor,
Wolfganga Ruge, to spisat i wydat wspomnienia z gutagu faktycznie dopiero po 1989 roku,
zostaly one opracowane przez Eugena Ruge!”.

Kurt jest spustoszony wewnetrznie przez przezycia lagrowe, zyje ekstatycznie, jakby
powodowany ciggltym glodem. Po pierwsze, jest pracoholikiem; po drugie, jest notorycznie
niewierny Irinie i ma uczucie, ze musi ,,pieprzy¢ sie” za dwoje (takze za swojego zamordo-
wanego brata). Jest nienasycony zaréwno w sensie dostownym, jak i w odniesieniu do seksu,
czym rujnuje malzenstwo z piekng i wrazliwg Rosjankg. Warto tu przytoczy¢ groteskowg
scene z dziewiecdziesigtych urodzin Wilhelma: Kurt ma fantazje erotyczne w odniesieniu do
swojej bytej synowej, podczas przemowy funkcjonariusza partyjnego na czes¢ organu partii
jego organ sztywnieje i Kurt doznaje erekcji. W 2001 roku, kiedy Aleksander dowiaduje sie

17 Wolfgang Ruge, Gelobtes Land. Meine Jahre in Stalins Sowjetunion, red. Eugen Ruge, Rowohlt Verlag, Reinbek
2012.
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o swojej chorobie, Kurt jest juz chory (alzheimer) i nieSwiadomy. Alzheimer staje sie tutaj,
jak u Magdaleny Tulli we Wioskich szpilkach, metaforg wyparcia przesztosci, nieprzepraco-
wanej traumy. Aleksander musi karmic¢ chorego Kurta, chociaz tak naprawde chcialby go
zabi¢. Czytelnik postrzega Kurta oczami karmigcego go syna jako starego, oblesnego, zato-
snego ,,dziada”, ktérego jedyng przyjemnoscig jest ,zarcie”. Kurt nienawidzi swojego ojca
tak samo, jak jego syn Markus nienawidzi jego. Nie ma wiec tu tatwych oskarzen pokolenia
rodzicoéw ze strony Aleksandra, on sam tez zawodzi jako ojciec.

Dla wszystkich postaci w powiesci Ruge przetom polityczny w pazdzierniku roku 1989 jest
takze przetomem osobistym, taka jest dramaturgia tej powiesci. Wszystko zmierza w spek-
takularny sposéb ku tragedii i roztadowaniu napiecia. Staremu Wilhelmowi zaczyna Swi-
ta¢, ze przegrat z Gorbaczowem i zZe zona mogtaby mu co$ zrobi¢ (do gosci przynoszgcych
kwiaty wota: ,Zaniescie te warzywa na cmentarz!”). Charlotte postanawia zabi¢ Wilhelma
i zaczg¢ nowe zycie, Kurt — spisa¢ wspomnienia z obozu, Aleksander wyjezdza z nowg part-
nerkg na Zachdd. Mieszkajgca od kilku lat z Kurtem i Iring Baba Nadja podejmuje decyzje
powrotu do Zwigzku Radzieckiego (i to tylko ona, razem z Aleksandrem, w jakis spos6b
~wygrywa”, bo chociaz jedzie tam tylko umrze¢, jest to jedna z jej najbardziej Swiadomych
decyzji). W zyciu Iriny, matki Aleksandra, rozpoczyna sie okres upadku, jej frustracja kulmi-
nuje, pozostaje tylko ucieczka w alkohol, papierosy, piosenki Wysockiego, niekontrolowane
wybuchy. Alkoholizm kobiet, matek, ktére poddaty sie nie tylko przymusom systemu, lecz
takze wtadzy meza, pojawia sie zarowno u Ruge, jak i u Brasch. Ruge jednak wykazuje wie-
cej empatii i zrozumienia wobec kobiet i ich sytuacji niz Marion Brasch - jej gtéwng boha-
terke oddziela od matki nieprzenikalny mur, identyfikuje sie raczej z ojcem. Matka u Brasch
(Zydoéwka z Wiednia zmuszona przez meza do zycia w NRD) jest, podobnie jak Baba Nadja,
uosobieniem obcosci i nieprzystawalnosci, chodzgcym swiadectwem tego, ze Swiatek NRD
jest matomiasteczkowym wiezieniem nietolerujgcym ani innosci, ani osobowosci, wiecznym
wyrzutem sumienia dla swojego meza. Swym gorzkim sarkazmem wcigz pokazuje mu, co jej
zrobit. Nie jest w stanie nawigzac relacji z corka.

Obie kobiety, Irina i matka bohaterki Brasch, ttumig w sobie wsciektos¢, a ktéregos dnia
zamieniajg idylle swigt Bozego Narodzenia w horror, ujawniajgc prawde o swoim zyciu,
demonstrujgc swoj status ofiary, mszczgc sie na rodzinie za doznane krzywdy. (W ksigzce
Brasch ma to dodatkowy podtekst — matka jest Zydéwka i w pewnym momencie buntuje sie
przeciwko nie swoim $wietom, bedgcym dla niej symbolem kulturowego zniewolenia). U Ruge
dzieje sie to wszystko duzo bardziej drastycznie i symbolicznie niz u dyskretnej i nieujaw-
niajgcej emocji Brasch, chociaz i w jej powiesci dochodzi do pozaru, kiedy zmuszony przez
zone ojciec zamienia lampki choinkowe na §wieczki. Irina wyladowuje uczucia na niedo-
szlej synowej, majgcej jeszcze zycie przed sobg, podczas gdy ona sama byta w zyciu ,,glupia
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gesig”, a jedynym terytorium jej wptywow byta kuchnia'é. Irina pojmuje nagle, ze data sie
wydrgzy¢ jak ges, ktorg wlasnie przyrzgdza na Wigilie. Wypatroszona, a potem spalona ges
staje sie metaforg samej bohaterki. Wigilia koriczy sie skandalem. Dom i rodzina to ostatnia
twierdza Iriny, wiec kobieta jest gotowa broni¢ jej przed intruzami, na przyktad kobietami
Aleksandra, ktorych innosci, wegeterianizmu czy niecheci do wodki nie potrafi zaakcepto-
wac. Wtasng matke Nadjezde Irina takze nieraz bytaby sktonna zabi¢, gdyz ta, swojg osobg,
pokazuje jej zarowno jej wtasng przesztosc, jak i przysztosc. Irina nigdy do korica nie zaakli-
matyzowata sie w NRD (,,obcy” widzg wyrazniej groteskowos¢ tego kraju), ma bardzo silny
rosyjski akcent — §wietne pole dla humorystycznych popiséw narratora. Od poczgtku czuta
sie w NRD upokorzona, przede wszystkim przez swojg teSciowg!®. W mtodosci Irina byta sani-
tariuszkg wojenng, ma za sobg dramatyczne przezycia i straty, czuje sie oszukana zar6wno
przez meza i tescia, jak i Lenina, Stalina i Zwigzek Radziecki. Jest by¢ moze najtragiczniejszg
postacig tej powiesci. Jedyng jej pociechg jest syn. Jej portret zostal narysowany z czutoscig
i cieptym humorem, wasnie z perspektywy syna, dreczonego wyrzutami sumienia. Kiedy syn
wyjezdza na Zachod, $wiat Irinie sie rozpada, dlatego tez nie zjawia sie juz na dziewiec¢dzie-
sigtych urodzinach Wilhelma, odmawia dalszego udziatu w farsie, wkrétce potem umiera.

Na jej przykladzie, a takze na przykladzie Charlotty, Ruge pokazuje, ze emancypacja kobiet
w NRD byta iluzjg, jednym z mitéw tego kraju. Kolejny mit obalany przez Ruge to mit nie-
miecko-rosyjskiej przyjazni. Zamiast przyjazni mamy naprawde niezgtebiong obcos¢. Nad-
jezda Iwanowna z Uralu, osoba gleboko wierzgca, zyje w NRD, w mieszkaniu Iriny i Kurta,
wedlug wlasnych regut i nie rozumie Swiata wokot siebie, krgzy po domu jak widmo, moéwi
rzeczy absurdalne (myli np. Niemcy Zachodnie z Amerykg). W odniesieniu do Kurta i Iriny
nie moze sie nadziwi¢, ze ,mezczyzna jest trzezwy, a kobieta pije”, jej mentalno$¢ zupetnie do
tego Swiata nie przystaje. Ani komunistka Charlotte, ani prawnuk Markus nie mogg znies¢ jej
zapachu i uscisku dtuni. Tam, gdzie trzeba powiedzie¢ ,Guten Tag”, Nadjezda Iwanowna mdwi
»Affidersejn”. Nie moze z nig sie dogada¢ nawet stary komunista Wilhelm, ktéremu poda-
rowuje na urodziny stoik kiszonych ogérkéw, a on w podziekowaniu za nie méwi ,,goroch”,
mylgc to stowo z ,choroszo”. Staruszka nie moze sie nadziwi¢, o co chodzi z tym grochem,
i mysli, ze Wihelm zwariowat, Zegna go wiec stowami: ,,Boh z toboj”. Trudno o wiekszg doze
groteski, a jednak jest to mozliwe. Gdy ,babuszka” na urodzinach zaczyna Spiewac ,Wot
kak, wot kak”, wszyscy obecni §piewajg z nig razem ,,Wodka, wodka”, bo tak jg zrozumieli,
i sg szczesliwi — przyktad udanej komunikacji miedzy proletariuszami wszystkich krajow.

18 Irina jest typowg ,matka gastronomiczng”, jakie opisuje Stawomira Walczewska, zob. Stawomira Walczewska,
Damy, rycerze, feministki, Wydawnictwo eFKa, Krakow 1999.

19 Sama Charlotte czuta sie doktadnie tak samo upokarzana przez swojg matke.
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W kontekscie tytutu i wymowy tej powiesci mozemy interpretowac, ze to wtasnie dzie-
dzictwo obu bab¢ ratuje Aleksandra, ktéry, jak wiemy, na konicu ksigzki doznaje swoistego
ol$nienia. Powies¢ Ruge mocno dowartosciowuje dziedzictwo kobiet, blizszych niejako zycia
i prawdy, majgcych wiekszy kontakt ze swoimi uczuciami, wiekszg tez odwage do konfrontacji
z tym, co jest, chociazby w ekscesie. Od nich Aleksander uczy sie najwiecej.

O ile ksigzka Ruge w bardzo $wiadomy sposéb obchodzi sie z biografig wtasng autora
i jego rodziny, porzadkujac jg i ,,zaokraglajgc”, o tyle powies¢ Brasch, uwazana za literacko
znacznie mniej ambitng, pozostawia po lekturze duzo wiecej pytan. Jej powierzchowna
lektura nie daje glebszej satysfakcji, dopiero lektura subwersywna, odczytujgca subteksty,
dekonstruujgca sensy staje sie intrygujgca. Brasch opowiada chronologicznie o faktach ze
swej biografii ,,zewnetrznej”, takich jak pierwsza ucieczka z domu, ,,Jugendweihe”, pierwszy
pocatunek, pierwszy seks, pierwsze upicie sie z kolezankg, pierwszy wypad do Budapesztu,
pierwsze narkotyki itp., charakterystycznych dla wielu enerdowskich biografii. Narratorka
podkresla kilkakrotnie, zZe ona sama jest ,,nudna”, ze nigdy nie interesowala sie niczym zbyt-
nio, nie poddaje tego w zadnym momencie w watliwos¢ ani refleksji. Jesli pisze o konflik-
tach $wiatopoglgdowych czy rozterkach psychologicznych, to dotyczg one gtéwnie jej ojca
i braci. (Nawet kwestia brakujgcej relacji z matka nie zostaje w zaden sposob pogtebiona,
jakby autorka bata sie dotkng¢ czegos bolesnego i nie chciata rozgrzebywac emocjonalnych
ran). Gtéwnym tematem powiesci jest ojciec, minister kultury w NRD, najpierw Zyd, potem
katolik, potem komunista wierzgcy w naprawe §wiata w naiwny, prostolinijny sposéb. To
jego przede wszystkim prébuje zrehabilitowac narratorka, przekonujgc o szczerosci jego
intencji, o jego konflikcie z partig, ktorej nie pozwolono mu naprawiac, o tym, ze nie korzy-
stal ze swoich przywilejéw. Marion Brasch podkre$la to takze w wywiadach, méwigc o swym
realnym ojcu: ,,Selbst als er dann im Exil Kommunist wurde, war er es auf eine sehr religiose
Weise. Das unterschied ihn vielleicht von vielen anderen Parteifunktionédren in der DDR.
Es war bei ihm keine anerzogene Ideologie, sondern eine tiefe Religiositdt, mit der er sein
Ideal verfolgte. Sein Gedanke war: Mit der kommunistischen Idee geht Himmel auf Erden
auch ohne Gott”?. Krytycy zarzucaja ksigzce Brasch naiwnos¢, spojrzenie z perspektywy
matej dziewczynki. Faktem jest, ze narratorka nie daje czytelnikom nawet drobnych wska-
zoéwek, w jaki paradygmat ,,sensotworczy” wpisac cos dla nastolatki tak traumatycznego, jak

20 Nawet, gdy (na emigracji) zostat komunistg, zostal nim na bardzo religijny sposéb. Odrdznia go to by¢
moze od innych funkcjonariuszy partyjnych w NRD. Komunizm nie by} w jego przypadku narzucong ide-
ologig, lecz czyms$ w rodzaju glebokiej religijnosci, zgodnie z ktérg podgzat za swym ideatem. Byt przeko-
nany, ze z pomocg komunistycznej idei uda sie stworzy¢ niebo na ziemi takze bez Boga” (przet. B.H.-M.),
zob. Thomas Leinkauf, Rudolf Novotny, Ich war eben die kleine Schwester. Wywiad z Marion Brasch, ,Ber-
liner Zeitung” 18.02.2012, www.berliner-zeitung.de/magazin/literatur-ich-war-eben-die-kleine-schwe-
ster,10809156,11651426.html (dostep 15.08.2013).
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ratowanie wlasnego ojca przed samobodbjstwem po odnalezieniu jego listu pozegnalnego.
W zadnym miejscu tekstu narratorka nie zastanawia sie nad skutkami tego, co sie stato, dla
niej samej. W wywiadzie méwi: ,Ja, ich hatte eine gute Kindheit und eine tolle Familie. [...]
Flir mich hatte es nichts Tragisches, in dieser Familie grofs zu werden. Es war meine Familie.
Ich habe sie geliebt”?!. Na jej rozméwcach robi to wrazenie naiwnosci.

Narratorka Brasch nie poddaje refleksji takze swojego trudnego miejsca w konstelacji
rodzinnej. Po wczesnej $mierci matki stoi miedzy ojcem, dla ktérego jest jedynym sensem
zycia, a stawnymi bra¢mi Brasch, w ktérych cieniu zyje. Od rodziny i przyjaciét (moze za
wyjatkiem ojca, dla ktérego wstepuje do partii SED) styszy w odniesieniu do siebie dos¢
bolesne wypowiedzi, takie jak ,matka cie nie kocha”; ,przeciez tobg i tak nikt sie nie inte-
resuje”; ,jeste$ nudna”, a zdaje sie tego ani nie zauwazac, ani tym bardziej rozumie¢. Mamy
wrazenie, jakby nie byta jeszcze na etapie konfrontacji z trauma, a raczej na etapie dyso-
cjacji, oddzielenia, nieprzyjmowania do wiadomosci tego, co sie stato. W kazdym razie nie
moze znalez¢ wyzwalajgcego mitu, nawet jesli miatby to by¢ mit psychoterapeutyczny. Jesli
przychodzi jej jakas metafora do gtowy, jest to, w odniesieniu do NRD, klatka i uwieziony
w niej ptak. Jesli opisuje macoche, to tez wedtug utartych wzoréw. Poza zastosowaniem
tych prostych kulturowych klisz narratorka Brasch nie wpisuje sie w zaden tozsamosciowy
mit, nie probuje na przyktad odnaleZ¢ sie w swej zydowskiej tozsamosci, raczej jg odrzuca.
Dla rodziny ma zadziwiajgco duzo zrozumienia. Probuje nawet zrozumiec fakt, Ze jej ojciec
oddat swojego jedenastoletniego syna Thomasa wbrew jego woli do szkoty kadetéw armii
NRD, a potem nie stangt w jego obronie, a nawet go prawdopodobnie zadenuncjowatl, gdy
ten wyrazit poparcie dla Wiosny Praskiej, a nastepnie zostal wydalony do RFN po popisaniu
petycji wspierajgcej Wolfganga Biermanna. Narratorka milczy tez, cho¢ — jak wyczuwamy —
z bélem, na temat tego, ze ojciec po otrzymaniu wiadomosci o Smierci syna Klausa leci na
drugi dzien w podréz stuzbowg do Japonii. To juz raczej w wywiadach odwazniej poddaje
tego typu fakty krytycznej ocenie.

Krytykéw dziwi, ze Brasch pisze o radykalnie destrukcyjnych, ,,chorych” relacjach rodzin-
nych w tak neutralny, zimny sposdb?, pokazuje, jak wszyscy cztonkowie rodziny ,,wykanczajg
sie” jedni po drugich, opisuje tragedie nie do opisania, pozostawiajac je bez literackiego
komentarza, puszczajgc niejako samopas. Bracia w jej narracji stopniowo ,wariujg” — najstar-
szy Thomas, ten, ktéry solidaryzowat sie z Wiosng Praskg i musiat opuscic kraj, pod wpltywem

21 Tak, miatam dobre dzieciristwo i wspaniatg rodzine. [...] Dla mnie nie byto w tym nic tragicznego, wycho-
wywac sie w tej rodzinie. To byta moja rodzina. Kochatam jg”. Tamze.

22 Wiebke Porombka, Vor der Tochter sterben die Sohne, ,Frankfurter Allgemeine Zeitung” 17.02.2012, www.faz.
net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/marion-brasch-ab-jetzt-ist-ruhe-vor-der-tochter-
sterben-die-soehne-11653241.html (dostep 15.08.2013).
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kokainy krzyczy o trzeciej w nocy do siostry przez telefon (ktéra za dwie godziny musi wstac
do pracy), ze ,,zakochat sie w NRD”, gtéwna bohaterka zapada na bulimie - a narratorka mil-
czy jak zakleta. (Dopiero w wywiadzie Brasch nazywa swoich braci egomanami?®). Rodzina
czuje wspolnote i mito$¢ jedynie na pogrzebach, wszyscy trzej bracia umierajg przedwcze-
$nie z powodu naduzycia narkotykéw lub alkoholu, w miedzyczasie na raka umiera tez ojciec,
dwoch ostatnich braci umiera w jednym roku, 2001, a narratorka pisze o tym spokojniutko,
W sposob zréwnowazony, prostymi i krotkimi zdaniami, unikajgc wszelkich emocji.

Na koncu opisuje jeszcze swoje nieudane zwigzki, rados¢, jakg czerpie z wykonywania
pracy moderatorki radiowej, i nadzieje, ktérg daje jej cérka. Najszczesliwsza jest tradycyjnie
na cmentarzu, ktadgc réze na grobach swoich bliskich i méwigc do nich, jak do dzieci, tak jak
moéwita kiedy$ do nich matka, ktadgc ich spa¢ - ,teraz ma juz by¢ spokd;j”. Stad tytut powiesci.
Narratorka méwi do swych zmartych rodzicéw i braci jak do dzieci, do 0oséb niedojrzatych.
Wyczuwa sie w tym rodzaj triumfu tej, ktéra przezyta kataklizm, i ogromne uczucie ulgi. Ta
ksigzka méwi wlasnie w duzej mierze o uldze, ze ,to wszystko” sie skoriczyto, w wymiarze
politycznym i prywatnym. Przy czym wymiaru politycznego marratorka nie analizuje, méwi
jedynie o swoim wstydzie za zachowanie obywateli NRD w okresie zjednoczenia. Brasch jesz-
cze nie wie, ,,co z tym zrobi¢”. Dokumentuje pewien etap biografii osoby doglebnie porazonej
przez biografie wlasng i rodziny, nie dopuszczajac tego jednoczes$nie do sSwiadomosci. Dlatego
krytycy i czytelnicy czujg niedosyt. Ja tez go czuje, poréwnujgc powies¢ Brasch z polskimi
ksigzkami o zblizonej problematyce, jak Utwdr o Matce i Ojczyznie Bozeny Keff* czy Wioskie
szpilki Magdaleny Tulli, w ktérych manifestuje sie wysoki stopien samoswiadomosci autorek
i ktore wydajg sie efektem psychoterapii. Ale czy autobiografia musi by¢ efektem a zarazem
narzedziem psychoterapii? Tego nikt nie powiedziat. Moze by¢ tez §wiadectwem rozbicia,
moze by¢ tez odmowg psychoterapii i proby odnalezienia sie w jej mitach i paradygmatach,
jakkolwiek nie bytyby pomocne.

Zresztg by¢ moze nie jest to ostatnie stowo Marion Brasch. Jest literacko mniej doskonata
niz Ruge, ale nie mniej pasjonujgca, jesli patrzymy na nig od tej ,,drugiej strony” — strony
przemilczen i wysitku odciecia sie od emocji, ktérych nie datoby sie udzwigngc¢. Albo emocje
mogtyby nadszarpng¢ dobre imie tych, o ktérych sie pisze (czy tez wlasne). W autobiografii
mozemy sie broni¢ jako autor czy autorka przed zbytnim obnazeniem i przed zbyt ,,gwatcgcg”
nas lekturg — albo formg estetyczng i uniwersalizacjg, albo przemilczeniem, $wiadomym lub
nie. Fragmentaryzacja, odmowa uporzgdkowania, interpretacji i perfekcji moze swiadczy¢
o braku talentu, jak réwniez o wiekszej bliskosci wobec ,,zycia”.

23 Tamze.
24 Bozena Keff, Utwdr o Matce i OjczyZnie, Korporacja Ha'art, Krakow 2009.
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Therapie und Therapie-Absage. Autobiographische ,,DDR-Romane“
der letzten Jahre am Beispiel von Eugen Ruge und Marion Brasch

Zusammenfassung

Autobiographische Romane, die {iber Kindheit — und Jugendzeit in der DDR berichten, Generatio-
nenkonflikte und Familientragddien, Verlogenheit und Tabus dieser Zeit, aber auch die Identitats-
krise nach der Vereinigung Deutschlands reflektieren, erleben in den letzten Jahren ihre Bliitezeit.
Thre Popularitit stieg noch seit der Veroffentlichung des Romans von Uwe Tellkamp Der Turm.
Die Verfasserin analysiert vergleichend zwei 2011 erschienene erfolgreiche autobiographische
Romane: In Zeiten des abnehmenden Lichts von Eugen Ruge (Tschechow-Ubersetzer, Sohn eines
bekannten DDR-Historikers, der viele Jahre in sowjetischen Lagern verbrachte) und Ab jetzt ist
Ruhe von Marion Brasch (Radiomoderatorin, Tochter eines ehemaligen Kulturministers der DDR,
Schwester von bekannten Schriftstellern). Beide Autoren sind Kinder von Kommunisten, beide
haben nicht nur deutsche Wurzeln, beide schreiben aus der Position des Uberlebenden. Es zeigt
sich, dass der Roman von Ruge, der den Leser brutal mit der psychologischen Wahrheit seiner
Figuren konfrontiert, in kompositioneller und stilistischer Hinsicht an mythische narrative Mus-
ter ankniipft und eine wichtige therapeutische Funktion erfiillt. Anders das Buch von Brasch, das
sich zu keinem Mythos zusammenfiigen lasst, auch nicht in einem therapeutischen. Erst in einer
subversiven, ,trotzigen® Lektiire offenbart der Text interessante unterschwellige Botschaften.

Schlisselworte:
autobiographische Romane, DDR, Generationenkonflikt, Identitdtskrise,

therapeutische Funktion, Mythisierung

Ubersetzt von Brygida Helbig-Mischewski

PROSIMY O CYTOWANIE TEGO ARTYKULU JAKO:

Brygida Helbig-Mischewski, Terapia i odmowa terapii — autobiograficzne narracje ,,postenerdowskie” lat ostat-
nich. Eugen Ruge i Marion Brasch, ,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2013, nr 1, s. 51-68.



