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EWA GRACZYK*

Zapiski z grudnia 1981

Stowa kluczowe

Mama, $mieré¢, pogrzeb, stan wojenny

1.12.1981

Ciggle przypomina mi sie scena sprzed jakich$§ dwu miesiecy. Byto to juz po ataku padaczki.
Mama czuta sie nie najlepiej, ale wstawata i chodzita. Rano, okoto siddmej, ubrata sie w swoj
prochowiec i wyszta z Korg na podwdrko. Ja nieprzytomna i przerazona usitowatam to mamie
wyperswadowac, ale nie mogtam, i nerwowo sie ubierajgc patrzytam przez okno w kuchni
jak w szarym, jak gdyby wieziennym kitelku okrgza wolno i mechanicznie trawnik trzymajac
psa na bardzo wyprezonej smyczy.

Nieludzko$¢ niektorych zachowan szpitalnych. Jedna z rehabilitantek, niewiarygodnie
glupia baba, odpowiedziata kobiecie, ktéra jg pytata o godzine: ,,Po co to pani”.

Tamta na to, Ze o kazdej porze o czym$ innym sobie mysli.

Albo pielegniarka do chorej, ktéra z bolu i rozpaczy krzyczy: ,,Zabijcie mnie!”

— ,Trzeba bylo wczesniej sie zabic.”

I znéw ta druga nieoczekiwanie odpowiedzialta: ,Nie starczylo sit, a teraz tak przyszio
umierac”.

* Kontakt z autorkq: gro@wp.pl
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6.12.1981

W sobote rano umarta mama. Przysztam jak zwykle okoto dziesigtej i zastatam puste t6zko.
Stalo sie tak, jak najbardziej sie obawialam.

11.12.1981

Weczoraj byt pogrzeb mamy. Rano potwornie spieci, wybraliSmy sie we tréjke (tréjka ateistow)
na msze o 0smej trzydziesci. Byto bardzo mato ludzi, a do komunii przystgpito tylko kilkoro
nieznanych. Nikt z mamy krewnych. Wcze$niej przyjaciétka mojej mamy namawiata mnie,
zebym i ja to zrobita. Przerazona zaprotestowatam: jestem przeciez ateistka. Jak to jest, ze
ja serio traktuje Boga, w ktorego nie wierze, a ona, praktykujgca katoliczka, bardziej liczy
sie z ludzmi.

Nawet pomodli¢ sie nie mogtam. Wydawato mi sie, Ze jest to rodzaj potwornego afrontu,
ktéry spotkat mame i mnie. Potem poszliSmy do domu z Joasig i Kwiryng (pigtka ateistow).
I przez caly czas myslatam, kogo by poprosi¢, zeby sie pomodlit za mame.

Potem pojechaliSmy z Andrzejem do szpitala. W kostnicy na stole lezata mama - taka
mata sztywna rzecz, Andrzej odciggnat mnie od niej i nie zdgzytam jej dotkng¢: strasznie
wtedy ptakat.

Potem pojechaliSmy do domu, gdzie juz byta cata umiarkowanie zmartwiona rodzina — brat
mamy, Franek, wujek z Cisowy z wyraznie zadowolong z zycia zong.

Pojechalismy na cmentarz. Zaczat wiac straszny wiatr. Wo6zek z mamy trumng i my sma-
gani wiatrem i $niegiem. Andrzej niesie krzyz, obok zakatarzony ksigdz staruszek, $pieszy
sie bardzo, ta postuga wyraznie przybliza go do grobu.

Wszystko bylto az groteskowe w tej czystosci stylu.

Pamietam, ze kiedys przerazitam sie widzgc, jak mama snuje sie po domu w jakims opusz-
czeniu, usiadta na tapczanie i zaczeta z jakby ptasim gestem glowy wyglgdac przez okno na
ulice, tak jak wygladajg samotne kalekie staruszki.

13.12.1981

Dzi$ nasz ukochany generat oglosit stan wyjatkowy w strasznie podstepny sposéb. Na mie-
Scie nie tyle panika, co namyst. Mtodzi chtopcy i mezczyzni z torbami wyraznie ewakuujg
sie z doméw. Mnie najbardziej boli to, Ze historia zabiera mi nawet najbardziej prywatne
przezycie $mierci mojej mamy.



NR 1(2) 2014 ZAPISKI Z GRUDNIA 1981 137

14.12.1981

Zbudzit mnie dzis okoto dwunastej huk czotgdéw jadgcych prawdopodobnie na stocznie.
Pierwszg rzeczg, ktérg pomyslatam, byto: jadg robi¢ Smier¢. Jest znowu grudzien; jak strasz-
nie przerazitaby sie mama.

Notes from December 1981
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