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Streszczenie

Autorka artykułu analizuje trzy biograficzne opowieści o cygańskiej poetce Bronisławie Wajs – 
Papuszy: Demony cudzego strachu Jerzego Ficowskiego, reportaż Angeliki Kuźniak oraz film 
Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego. Każda z wybranych do analizy narracji stanowi 
zbiór wątków i problemów związanych z antropologicznymi, społecznymi, tożsamościowymi 
strategiami i pułapkami biografistyki, a zarazem podejmuje niejednorodną problematykę 
dotyczącą związków życia i twórczości Papuszy z politycznymi i społecznymi kontekstami bio-
grafii autorki Pieśni mówionych. Dla Jerzego Ficowskiego centralnym zagadnieniem w rekon-
strukcji historii życia Bronisławy Wajs pozostaje tragizm postaci poetki, w reportażu Angeliki 
Kuźniak kluczowe okazują się kwestie biografii i społecznej przemocy, w filmowej opowieści 
o Papuszy z kolei powracają zagadnienia cygańskiej pamięci, utraty i inności.
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1	 Cytuję słowa Bronisławy Wajs pochodzące z Archiwum Polskiego Radia, zamieszczone na stronie interne-

towej Kwartalnika Stowarzyszenia Romów w Polsce: www.dialog-pheniben.pl/?met=article/201 (dostęp: 
1.03.20114).
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I

Wymowne, a zarazem nie do końca zrozumiałe, zastanawiające są ostatnie zdania Demonów 
cudzego strachu Jerzego Ficowskiego:

Drogo przyszło ci, Siostrzyczko, za to zapłacić, aby spełniło się twoje dawne marzenie 
o pozostawieniu po sobie czegoś trwałego i pięknego na świecie. Wiem, że przyczyniłem 
się i do tej przyszłej twojej sławy, i do tej minionej twojej klęski. To pierwsze nie jest 
naprawdę moją zasługą, to drugie nie jest naprawdę moją winą. Mimo to do dziś czuję 
w sobie ciężar współodpowiedzialności za te wszystkie biedy, którymi cię kiedyś obar-
czono, choć wiem, że były nieuniknione. Wybacz mi jeśli możesz2.

Słowa skierowane do nieżyjącej już wówczas Papuszy są prośbą o wybaczenie i – ponie-
kąd – przyznaniem się do winy. Co więcej jednak, układają się w wyznanie wiary w to, że 
wydarzenia z życia Bronisławy Wajs były nieuniknione. Biografia Papuszy okazywałaby się 
w pewnym sensie i w pewnej części biografią nieuniknioną? Co to znaczy? Co to może znaczyć? 

Najciekawszą i komplikującą status biograficznej narracji wpisanej w zapiski Ficowskiego 
odpowiedź na te pytania podsuwa re-konstrukcja roli autora wspominek cygańskich – cyga-
nologa, ale także (jeśli nie przede wszystkim3) poety, który traktuje Demony cudzego strachu 
jako utwór (auto)biograficzny, jednocześnie wtórny wobec opublikowanych wcześniej tek-
stów etnograficznych własnego autorstwa. Wtórny, dopełniający, lecz – co ważne – konse-
kwentnie cudzy:

w tym szkopuł, że nie prowadziłem nigdy dziennika wędrówek, notatek, które mogłyby 
stać się osnową […] diariusza, a zmyślać przebiegów fabularnych, fingować bardzo nie 
chciałem. Trochę żal mi było, że nie sporządzałem bieżących zapisków, ale w gruncie 
rzeczy czułem się usprawiedliwiony. Przecież w dniach wędrowania prawie nie roz-
stawałem się z notesem i ołówkiem, tyle że pisałem zupełnie co innego: notowałem 

2	 Jerzy Ficowski, Demony cudzego strachu. Wspominki cygańskie, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2013, s. 239. 
Dla oznaczenia cytatów pochodzących z tego wydania stosuję skrót DC oraz podaję numer strony. Po raz 
pierwszy Demony cudzego strachu zostały opublikowane w 1986 r. Na edycję, którą cytuję, składa się rów-
nież inny utwór Ficowskiego – Pod berłem króla pikowego, wydany w 1990 r.

3	 Uczestnicy dyskusji radiowej poświęconej Papuszy, wspominając Ficowskiego, podkreślają, że on sam naj-
pierw mówił o sobie jako o poecie, a następnie jako o znawcy kultury romskiej, autorze Cyganów polskich 
(1953) oraz Cyganów na polskich drogach (1965). Papusza: matka cygańskiej poezji, wyklęta przez braci, www.
polskieradio.pl/9/396/Artykul/977930,Papusza-matka-cyganskiej-poezji-wykleta-przez-braci (dostęp: 
10.02.2014).
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obserwacje, wtajemniczenia, nowe słowa cygańskie, teksty pieśni – wreszcie i pamięt-
nik, ale cudzy… (DC, 13).

Warto zwrócić uwagę na intertekstualne zapętlenia wspomnień Ficowskiego, ponieważ 
stwarzają one z jednej strony nieoczywistą sytuację biograficzną, z drugiej zaś fundują „kło-
potliwą” przestrzeń etnograficzną, nieprzejrzystą przestrzeń spotkania przedstawicieli róż-
nych obyczajowości, a nawet różnych kultur, jeśli pamiętać o tym, że cygańszczyzna, choć 
polska, więcej ma wspólnego z tym, co romskie/cygańskie4 niż z tym, co polskie. Łącząc, 
kojarząc, wymieniając – jak podpowiadają teoretycy i praktycy antropologii5 – intertekstu-
alność z intersubiektywnością, można spróbować zarysować obraz międzyludzkich relacji, 
wyłaniający się z Demonów… kluczowy dla ich lektury zarówno w perspektywie (auto)bio-
grafizmu, jak i zagadnień z pogranicza antropologii kultury.

Ficowski jest autorem-antropologiem szczególnego rodzaju. Nie tylko dlatego, że może 
wylegitymować się wykształceniem socjologicznym i filozoficznym, przede wszystkim dlatego, 
że do społeczności romskiej zostaje wprowadzony przez Edwarda Czarneckiego, przyjaciela 
Cyganów, Cygana honoris causa, który postanawia przedstawić pisarza jako swojego bratanka. 
Na inny początek kontaktu z taborem Wajsów, koczującym wówczas w okolicach Stargardu 
Szczecińskiego, poeta nie mógłby liczyć. Jeśli zatem badacz innych kultur jest zawodowym, 
lecz przecież i jawnym „obcym”, to tutaj przybysz okazuje się „obcym” oszustem, który nie 
wyjawia swoich faktycznych pisarskich zamiarów, dzięki czemu Romowie przyjmują go do 
swojej wspólnoty jako swojego obcego, nie zdając sobie sprawy z mistyfikacji. 

To znaczące, że autor Demonów cudzego strachu zawiązuje z czytelnikami i czytelniczkami 
(auto)biograficzny pakt, wyjawiając, że ukrył przed bohaterami swoich opowieści – nazwijmy 
to tak – pakt etnograficzny. Wraz z pisarzem wchodzimy w świat społecznych i obyczajowych 
różnic oraz zasłoniętych, niedopowiedzianych, czy po prostu przemilczanych podmiotowych 
asymetrii. Ficowski po latach przyzna się do błędu, chociaż jego tłumaczenie, a zwłaszcza 
rady, by cygańskie opowieści upubliczniać w tajemnicy przed przedstawicielami cygańskiej 

4	 W artykule określeń cygańskie/romskie, Cygan/Rom, Cyganka/Romka używam wymiennie.
5	 Zob. na przykład Kristen Hastrup, Droga do antropologii. Między doświadczeniem a teorią, przeł Ewa Klekot, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008. Do książki duńskiej antropolożki w tej części 
artykułu będę się kilkakrotnie odwoływać, stanowi ona jeden z głównych kontekstów moich rozważań 
z kilku powodów. Po pierwsze – istotne dla lektury Demonów cudzego strachu wydaje mi się podejmowany 
przez badaczkę wątek rozmywania opozycji pomiędzy intuicją a racjonalnością w sytuacji badań terenowych. 
Po drugie – bardzo przydatne do analizy „postawy etnograficznej” Ficowskiego są rozważania dotyczące 
problemu czasu teraźniejszego w praktyce etnograficznej. Po trzecie – odwołuję się do rozważań Hastrup, 
ponieważ w perspektywie biografii Papuszy niezwykle ważny pozostaje, podkreślany przez tę antropolożkę, 
motyw osobistego, konkretnego kontaktu badawczego z inną kulturą, obyczajowością, społecznością.
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społeczności uświadamiają dobitnie, że autor wspomnień znajduje się w sytuacji, w której 
z błędu zawsze może uczynić przywilej:

Z tych wszystkich przygód w cygańskim lesie i w krainie fantazji wyciągnąłem jedną naukę 
[…]. Jeśli badasz obyczaje ludów, zwanych egzotycznymi, miej cierpliwość, nie ujawniaj 
nazbyt wcześnie swoich trofeów; pokaż je gdzieś daleko, na drugiej półkuli, a najle-
piej – po zakończeniu ostatniej przygody, przemierzeniu ostatniej dróżki. Wtedy – jeśli 
nawet pobiegną twoim śladem złowrogie historie – nic już nie będą ci w stanie odebrać, 
w niczym przeszkodzić […]. Nie przestrzegałem tej zasady i w ten sposób niezmiernie 
utrudniłem sobie i ograniczyłem dalsze próby przemierzenia wędrownej krainy – Cyganii. 
A jeśli zapędzi cię tam nie przemożna ciekawość badacza, tylko zwykłe ludzkie braterstwo, 
bezinteresowna przyjaźń – poszukaj wspólnoty, a nie intrygujących różnic – w zgodzie 
ze słowami jednego z moich cygańskich przyjaciół: „Ty masz oczy jasne, ja – czarne, ale 
tymi różnymi oczami widzimy świat tak samo” (DC, 32).

W literaturze antropologicznej wątek przyjaźni zawieranej podczas badań terenowych 
bywa często obecny. Charakter takiej przyjaźni jest nieuchronnie paradoksalny, więź tego 
rodzaju pozostaje „głęboko zakorzeniona w asymetrii dwóch koncepcji wiedzy, reprezento-
wanych przez każdego z przyjaciół”6. Teza o niewspółmierności, o której tu mowa, to antro-
pologiczny banał. Odnotowuję go jednak, by wskazać, że ów banał w przypadku Demonów 
cudzego strachu ma dodatkowe, niezupełnie uczciwe drugie dno, że paradoks przyjaźni jest 
we wspomnieniach Ficowskiego ściśle związany z paradoksem kłamcy. 

Malinowski, czyli paradoks kłamcy – tak Joanna Tokarska-Bakir zatytułowała esej poświęcony 
Dziennikowi w ścisłym znaczeniu tego wyrazu7. Autorka Rzeczy mglistych, analizując kategorie 
szczerości i nieszczerości w diariuszowych zapiskach badacza Wysp Trobianda, nawiązała 
do słynnej zasady Eubudilesa8. Zagadnienia nieuczciwości czy też niemówienia całej prawdy 
w przypadku Ficowskiego podsuwają odmienny trop, nie chodzi tu o antynomie mówienia 
nieprawdy, lecz o to, że Cyganie rozmawiający i „przyjaźniący się” z pisarzem nie mieli świa-
domości, iż są uczestnikami etnograficznego zdarzenia. Autor wspomnień jest autentycznie 
zafascynowany cygańską obyczajowością, jest jej życzliwym, zaangażowanym i empatycznym 
obserwatorem, nie sposób jednak nie zapytać, co wynika z tak jednostronnie wyprofilowanych 

6	 Tamże, s. 14.
7	 Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Malinowski, czyli paradoks kłamcy, „Res Publica Nowa” 2002, nr 1.
8	 Do postawy Malinowskiego, pisząc o Ficowskim jako tłumaczu wierszy Papuszy, nawiązuje w innym kon-

tekście Emilia Kledzik, Recording an Oral Message. Jerzy Ficowski and Papusza’s Poetic Project in the Postco-
lonial Perspective, „Rocznik Komparatystyczny” 2013, nr 4, s. 207–234.
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ram opowieści. Ficowski to „jeden z nich”, ale czy „ktoś z nich” może być „jednym z nas”? 
To pytanie z porządku historii wszystkich Romów żyjących w Europie odniesione do narracji 
Demonów okazuje się dotyczyć nie tylko trudnych społecznych, politycznych i międzyludz-
kich układów pomiędzy Cyganami i nie-Cyganami, ale także pozwala na odsłonięcie kilku 
nie do końca przemyślanych i przewidzianych konsekwencji związanych z pisaniem biografii 
Papuszy, które umożliwiły nazwanie tej biografii nieuniknioną.

Jerzy Ficowski należy do przenikliwych i błyskotliwych obserwatorów taborowego życia, 
jego „wspominki cygańskie” są zanurzone w żywiole barwnych anegdot i opowieści o zaska-
kujących, często niebanalnych losach przedstawicieli romskiej wspólnoty. Za intrygujące 
uznać można te fragmenty Demonów cudzego strachu, w których pisarz buduje przestrzeń 
konkretnego, doświadczalnego kontaktu z opisywaną przez siebie rzeczywistością, kiedy 
współtworzy przestrzeń spotkań, rozmów i uczestniczy w niej, redukując dystans informatora. 
Innymi słowy: tam, gdzie poeta nie przedstawia świata, lecz aranżuje – by tak rzec – sytuacje 
zwrotne, jego tekst przekonuje najbardziej. 

W antropologii toczy się ciągły bój o definicję przedmiotu badań. Jedną z propozycji jest 
spojrzenie nań w kategoriach widowiska. Widowiska są procesami o specyficznej struktu-
rze diachronicznej, która ujawnia różne wzorce związków społecznych. […] skoncentro-
wanie się na widowisku podkreśla wpisaną w wydarzenie zwrotność refleksji. Widowisko 
podnosi u uczestników świadomość samych siebie: nie tylko ujawnia ich światu, lecz 
także im samym. […] Obecność etnograficzna oznacza o wiele więcej niż tylko fizyczną 
obecność w terenie, czyli autorytet, którego źródłem jest „byłem tam i widziałem na 
własne oczy”. To także piętno, jakie badaczka odciska na obcej kulturze i uczestniczy 
w jej zwrotnej refleksji. Uznanie tego rodzaju obecności stanowi warunek reprezentacji 
z prawdziwego zdarzenia9.

Rozpoznanie Kristen Hastrup w ciekawy sposób obrazuje i modyfikuje w Demonach cudzego 
strachu część zatytułowaną Od plotki do legendy. Jej bohaterem jest Ficowski, który przedsta-
wia rozmaite wersje swojej „cygańskiej biografii”, wersje, których autorami są Cyganie, wyja-
śniający, a niekiedy nawet usprawiedliwiający postępowanie pisarza, przez innych nazywane 
po prostu zdradą. W przytaczanych plotkach, pogłoskach, niedolegendach Jerzy Ficowski sam 
siebie może ujrzeć w rozmaitych odsłonach i odczuwać radość z powodu bycia „przybyszem 
z zewnątrz” (DC, s. 30), którego nie dotyczą sankcje obyczajowe obowiązujące w społeczności 
romskiej w przypadku nielojalności. Radość pisarza z powodu wielości opowieści o sobie, jej 

9	 Kristen Hastrup, Droga do antropologii…, s. 152–153.
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wieloznacznej bezkarności oraz jego bezradność wobec losów Papuszy, którą zraniły te same 
plotki, bardzo zastanawiają. Czyżby zachwyt etnografa uśpił czujność biografa?

Spotkanie Ficowskiego z Papuszą było przypadkowe, lecz życiorys Papuszy jest – w ujęciu 
poety – tragiczny nieprzypadkowo10. To w gruncie rzeczy również bardzo literacki życiorys. 
Najpierw poznajemy „pierwszą cygańską poetkę” jako cudowne dziecko, następnie najzna-
komitszą wróżkę, młodą ambitną kobietę, która postanawia nauczyć się pisać i która posta-
nowienie to realizuje, tyle że przynależność do taboru oraz wszystkie związane z nią powin-
ności to jej los organiczny, tak jak organiczna jest jej nadwrażliwość11. Autor Demonów znał 
sposoby przedstawiania społeczności cygańskiej w literaturze polskiej12 i nie zdołał odebrać 
Papuszy konwencjonalnemu schematowi13. Figurę poczciwego, wyróżniającego się spośród 
innych Cygana możemy odnaleźć już w Oświeceniu, kiedy zainteresowanie społecznością 
romską pojawia się w związku z wprowadzeniem do literatury „wszechstronnie pokazanego 
bohatera ludowego”14. 

Napisać, że autor Demonów cudzego strachu w głównej mierze „pozostawił” (choć nie takie 
były jego intencje) swoją przyjaciółkę w literackich konwencjach i stereotypowych wyobra-
żeniach, to jednak za mało. Jest we wspominkach cygańskich kilka wątków zagmatwanych 

10	 „Miały jeszcze minąć cztery lata do chwili, kiedy splot przypadków zaprowadził mnie w lasy Pomorza 
Zachodniego i pozwolił poznać tabor Wajsa, a w nim Papuszę. Gdzie indziej opowiadam dokładniej, jak to 
się stało. Był to – jak okazało się wkrótce – początek przyjaźni, początek mojej cygańskiej wędrówki. Ale 
także wstęp do nieprzewidzianych odkryć, które pociągnęły za sobą ostatni akt dramatu Papuszy” (DC, 
s. 211).

11	 „Właśnie jej, wróżce nad wróżkami, zdarzać się zaczęły przygody nieznane innym Cygankom. Same wyda-
rzenia były typowe, znane niejednej kabalarce: zatargi z chłopami, przyłapania, wyzwiska, nawet rękoczyny. 
Inne Cyganki miały w sobie niezbędną odporność, umiejętność czynnej lub biernej samoobrony. Papusza jak 
gdyby organicznie bała się aktów brutalności, paraliżowały ją, czyniły całkowicie bezbronną” (DC, s. 205).

12	 Jest między innymi autorem hasła „Cygan” w: Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. Józef Bachórz, Alina 
Kowalczykowa, Ossolineum, Wrocław 1991.

13	 Magdalena Machowska, autorka monografii poświęconej Bronisławie Wajs, zwraca uwagę na znaczący tryb 
prezentowania życiorysu Papuszy przez autora Cyganów polskich: „Jerzy Ficowski we wstępach do kolejnych 
tomików Papuszy zamieszczał fragment, w którym poetka opisuje swoje pochodzenie oraz sposób, w jaki 
nauczyła się czytać i pisać. Ten fragment dołączał także do jej wierszy przy okazji ich publikacji w czaso-
pismach, zwłaszcza w latach pięćdziesiątych, oraz do książek Cyganie polscy i Cyganie na polskich drogach. 
Wybór był znaczący – z jednej strony zdaje się potwierdzać wagę zapamiętanego zdarzenia przez samą 
Papuszę, z drugiej – wpisuje się w stereotypowe widzenie dziecka cygańskiego, a może też w pozytywi-
styczne wyobrażenia o potrzebie nauczania i chwalenia za osiągnięte rezultaty: „pójdź dziecię, ja cię uczyć 
każę”. Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza. Między biografią a legendą, Zakład Wydawniczy 
Nomos, Kraków 2011, s. 125.

14	Roman Dąbrowski, „I Cygan może być poczciwy”. O sentymentalnej postaci Cygana w polskim oświeceniu.  
W: Etniczność, tożsamość, literatura. Zbiór studiów, red. Paweł Bukowiec, Dorota Siwor, Universitas, Kraków 
2010, s. 74.
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czy też niedopowiedzianych, które pozwalają nie tyle osłabić tezę o konwencjonalności 
przedstawienia postaci poetki przez pisarza, ile odtworzyć, owych wątków, dodatkowe (auto)
biograficzne i etnograficzne konteksty.

Po pierwsze – Bronisława Wajs była Cyganką, nie Cyganem. Ta zdawałoby się oczywista 
konstatacja jest znacząca podobnie jak inne równie oczywiste rozpoznanie – że Jerzy Ficowski 
był poetą. Jeśli zgodzimy się, że płeć Papuszy oraz rola Ficowskiego poety nie były obojętne, 
przezroczyste dla dynamiki zdarzeń, zdołamy zrekonstruować opowieść o kobiecie, która nie 
doceniła patriarchalizmu społeczności, w której żyła i o mężczyźnie, któremu bolesne skutki 
patriarchalizmu Romów wydawały się przesadzone – przecież artyście niezależnie od płci 
zawsze należy się więcej wolności i niezależności. Autor Demonów przyznaje, że „wiedział już 
sporo o ich obyczajach i prawach od innych Cyganów” (DC, 213), a następnie cytuje fragment 
listu poetki, w którym odmawia ona rozmów na temat „kodeksów cygańskich” (DC, 214). Skąd 
zatem oskarżenia o zdradę pod adresem Papuszy ze strony starszyzny? Nie wiadomo, kto 
w istocie, jacy „inni Cyganie” złamali niepisane romskie prawo Romainpen. Podczas dyskusji 
w radiowej Trójce poświęconej poetce i poecie, Rom zapytany przez dziennikarza o to, czy 
gdyby Papusza była mężczyzną, jej losy potoczyłyby się „tak samo”, odpowiedział, że skoń-
czyłaby gorzej, ponieważ mężczyzn społeczność cygańska traktuje surowiej15. Jeśli uznanie 
kobiety za nieczystą i wyklętą było przede wszystkim samoobroną, a w mniejszym stopniu 
karą, trudno się dziwić, że żadne sprostowanie faktów czynione po fakcie przez Ficowskiego 
(który zresztą skutecznie w związku ze swoją nieuczciwością utracił zaufanie swoich tabo-
rowych przyjaciół) nie przemawiało do „innych Cyganów”, skoro nie chodziło o złamanie 
zasad, lecz o ukrycie aktu złamania zasad.

Po drugie – pierwsza poetka cygańska dlatego została pierwszą poetką cygańską, że – za 
pośrednictwem Ficowskiego – jej twórczość okazała się świadectwem spotkania kultury 
koczowniczej i oralnej z kulturą pisma i druku. Zwrot „za pośrednictwem Ficowskiego” jest 
rzecz jasna wieloznaczny. Poeta zachęcał Papuszę do spisywania pieśni, poprawiał je, tłu-
maczył na język polski, polecał do publikacji. Ale Bronisława Wajs – namawiana przez pisa-
rza – prowadziła także pamiętnik. Został on upubliczniony jedynie we fragmentach, jego 
status prawny do dziś nie należy do rozstrzygniętych. Pewną (niewielką) jego częścią dyspo-
nuje Muzeum Etnograficzne w Tarnowie, zaś spór o wyłączne rozporządzanie pamiętnikiem 
toczy się pomiędzy Wojewódzką i Miejską Biblioteką Publiczną w Gorzowie Wielkopolskim 

15	 Papusza: matka cygańskiej poezji, wyklęta przez braci, www.polskieradio.pl/9/396/Artykul/977930,Papusza-
matka-cyganskiej-poezji-wykleta-przez-braci (dostęp: 10.02.2014).
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a Stowarzyszeniem Twórców i Przyjaciół Kultury Cygańskiej w Gorzowie Wielkopolskim16. 
W tym miejscu ciekawią mnie jednak inne kwestie.

 Szczególnie interesujący wydaje się nieoczywisty, niejasny status zapisków Papuszy, które 
ona sama nazywała pamiętnikiem życia, dziennikiem życia17, wskazując tym samym, że jest 
to swoiste life writing, „tekst” powstający na granicy mowy i pisma18. Co więcej – istnieją 
dowody na to, że prywatne notatki Bronisławy Wajs były pierwszą, niedoskonałą wersją jej 
życiorysu, że miały być opracowane i prze-pisane przez wprawniejszą literacko rękę, być 
może Ficowskiego. W tym sensie byłaby to biografia kogoś, kto nie ma biografii19, a zatem 
kogoś – jak pisze Paweł Rodak20 – zwyczajnego, niepublicznego, kto nie przekroczywszy 
progu pisma, nie pozostawiłby po sobie śladów bio-graficznej obecności. Odnotujmy ważną 
różnicę – Papusza jest nie do końca zwyczajną postacią. Jest poetką, która nie uważa się za 
poetkę, jest Cyganką, ale wyróżniającą się spośród innych, swoje wiersze/pieśni „zapisuje”, 
nie zaś „pisze”, to, co śpiewa/mówi „przekłada” na pisanie. Papusza nie przekracza progu 
pisma, czy raczej – przekracza go, ale zarazem nie przekracza, tworzy i żyje bezustannie 
pomiędzy, na pograniczu oralności i piśmienności – to pogranicze decyduje o tym, że jest 
zwyczajna i niezwyczajna jednocześnie.

16	 Informacje podaję za: Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza…, s. 126. W posiadaniu pamięt-
nika Papuszy jest obecnie jej siostrzeniec Edward Dębicki, prezes Stowarzyszenia TiPKC w Gorzowie 
Wielkopolskim.

17	 Tamże, s. 120.
18	 „Life writing to dosłowny przekład leksemu biography, angielskiej transliteracji greckiego pojęcia. Prefe-

rowanie rodzimych słów języka angielskiego – life (»życie«), writing (»pisanie«) i odrzucenie form zapoży-
czonych (»biografia«, »autobiografia«) sugerowało w XVIII wieku i sugeruje obecnie, że czynność, którą te 
słowa opisują, nie polega na wlewaniu nowej treści w zapożyczoną antyczną formę, lecz jest elementarną 
umiejętnością i potrzebą. Pisanie wraz z czytaniem i liczeniem to czynności, których dzieci uczą się w szkole, 
choć w przeszłości (a i dziś w wielu krajach) nie dla wszystkich były (lub są) dostępne. W tym przekładzie 
pojęcia następuje jeszcze inne przesunięcie semantyczne: pisanie, w przeciwieństwie do zapisania w for-
mie graficznej, sugeruje ciągłość i nieskończoność procesu. Pisanie życia nie daje gwarancji jego napisania, 
a wartością nie jest produkt, lecz proces. […] Biorąc pod uwagę rozważane powyżej konotacje […], nie dziwi 
fakt, że okazało się ono szczególnie przydatne w badaniach dotyczących środowisk nieuprzywilejowanych 
(czyli przeciwieństwa bohaterów tradycyjnej biografii: królów, przywódców, »wielkich« postaci z różnych 
dziedzin życia), a mianowicie w studiach nad pisarstwem kobiet i mniejszości etnicznych”. Mirosława 
Buchholtz, Henry James i sztuka auto/biografii, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2011, s. 20.

19	 Paweł Rodak, O biografiach tych, którzy nie mają biografii. W: Biografia, historiografia dawniej i dziś. Biogra-
fia nowoczesna, nowoczesność biografii, red. Ryszard Kasperowicz, Elżbieta Wolicka, Towarzystwo Naukowe 
KUL, Lublin 2005, s. 231–245.

20	Tamże, s. 240–242.
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W tym kontekście pytanie o rolę poetki, którą Papusza nigdy nie chciała siebie nazwać21, 
staje się pytaniem o kulturę pisma nie tylko jako kulturę „do-słownej przewagi”22, ale także 
kulturę przynależności. Przynależności, która dla Papuszy była kłopotliwa i dramatyczna. 
Jerzy Ficowski i Julian Tuwim sądzili, że dla cygańskiej poetki pisanie powinno stać się 
wyzwolicielskie, upodmiotowujące, tymczasem okazało się upodmiotowujące i odróżnia-
jące w sposób fascynujący i nieco egzotyczny w oczach poetów z Warszawy, niebezpieczny 
w oczach członków społeczności cygańskiej, a dla samej Papuszy chyba – przynajmniej na 
początku – nie do końca zrozumiały. Przy czym warto, jak sadzę, zadać pytanie, którego 
Ficowski nie zadaje – czy odmowa bycia poetką w przypadku autorki Pieśni mówionych to 
wyraz jej niewykształcenia i skromności, czy też może gest, który może prowadzić na trop 
innego – być może nieujmowanego w pojemności i objętości pisma – myślenia o twórczości 
i podmiotowej odrębności, czy nawet wolności, która dla „osiadłych” warszawskich mężczyzn 
wydawać się musiała niemożliwa?

Po trzecie – z wątkiem pisma i wolności wiążą się dodatkowo kwestie czasu. Autor Demo-
nów cudzego strachu „odkrywa” Papuszę w okresie szczególnej regionalistycznej polityki 
kulturalnej, w ramach której podkreślano wagę podejmowanej w literaturze problematyki 
miejsca i tożsamości, a zarazem formułowano tezy o konieczności zachowania sformato-
wanego, jednolitego modelu tożsamościowego23. Chodziło wszakże o zachowanie pozorów 
jednorodnego etnicznie państwa komunistycznego. Na ile zarówno Ficowski, jak i Papusza 
pozostawali zakładnikami tych paradoksów? Czy Ficowski naprawdę nie był w stanie przewi-
dzieć, że cygańska poetka na pewnym etapie swojej twórczości nawołująca polskich Romów 
do porzucenia koczowniczego stylu życia na rzecz robotniczo-mieszczańskich zadań zapłaci 
za to nazbyt wysoką i wątpliwie emancypacyjną cenę?

Z kolei jeśli na zagadnienie czasu spojrzymy nie tylko w perspektywie społeczno-poli-
tycznych okoliczności towarzyszących spotkaniu i aktywności twórczej obojga poetów, lecz 
odniesiemy je do praktyki pisarskiej Jerzego Ficowskiego, to natrafimy na paradoksy zwią-
zane z etnograficznym czasem teraźniejszym24.

21	„Proszę Pana Tuwima, ja nie jestem poetka. Jestem cygańska dziewczyna z pod krzaków. Tam, gdzie błysz-
czy księżyc, tam, gdzie ognisko z daleka, gdzie kastaniety, gdzie Cyganki tam są, w nocy, przy ognisku. Ja 
nie jestem poetka”. Słowa Papuszy cytuję za: Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza…, s. 96.

22	Określenie Samuela Purchasa dotyczące kwestii literatury i władzy, które cytuje Stephen Greenblatt, Poetyka 
kulturowa. Pisma wybrane, red. i wstęp Krystyna Kujawińska-Courtney, Universitas, Kraków 2006, s. 266.

23	Zob. Ewa Wiegandt, Literacki mit pogranicza a idea Europy Środkowej, „Krasnogruda” 1995, nr 4; Kazimierz 
Brakoniecki, Prowincja człowieka: obraz Warmii i Mazur w literaturze Olsztyńskiej, Borussia, Olsztyn 2003.

24	Zob. Kristen Hastrup, Droga do antropologii…, s. 21–33.
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Dyskurs antropologiczny naznaczony został rozległym zastosowaniem kategorii zwanej 
„etnograficznym czasem teraźniejszym”. Łączy się to ze stosowaniem czasu teraźniejszego 
jako dominującego sposobu przedstawiania obcych. Zabieg ten został poddany surowej kry-
tyce jako odzwierciedlenie specyficznej relacji obserwowania przedmiotu i dystansowania się 
do niego […]. Opisywano go jako nieuchwytny i pozaczasowy moment […], odzwierciedlający 
roszczenia antropologii do ahistoryczności czy też synchroniczności25.

Jerzy Ficowski w Demonach cudzego strachu chętnie i często posługuje się czasem teraź-
niejszym, uzasadnia to konwencją wspomnień i pragnieniem uobecnienia w teraźniejszo-
ści tego, co minione26. Czy w ten sposób pisarz nie ryzykuje ahistorycznego ujęcia kultury 
romskiej? Niezupełnie. 

Wspomniałam o uwikłaniach „literatury miejsca” w PRL-u. Wobec nich pisanie o cygań-
skim świecie niejako poza historią może się okazać bardzo wymowne. Jako czytelnicy, jako 
czytelniczki wspomnień poety jesteśmy świadkami nie tyle autobiograficznego sentymen-
talizmu, ile spotkania nie-Cygana z Cyganami, do którego – mimo nie zawsze fortunnych 
starań ówczesnych działaczy i urzędników – nigdy nie doszło w porządku ogólniejszej historii 
przedstawicieli obu tych społeczeństw i obyczajowości.

II

Papusza. Opowieść to utwór, który został opublikowany w numerze siódmym czasopisma „Nad 
Odrą” w 1992 roku. Jest to zapis audycji radiowej Ireny Linkiewicz Kolczyki Papuszy, wyemi-
towanej w Polskim Radiu w Zielonej Górze w grudniu 1979 roku27. Magdalena Machowska 
nazwała tę opowieść autobiografią mówioną Bronisławy Wajs28. Oksymoroniczność określenia 
„autobiografia mówiona” oddaje złożoność opowieści poetki. Najpierw była to wypowiedź 
radiowa, a więc najbliższa pierwotnie oralnemu charakterowi narracji29, która następnie spi-
sana przyjęła postać autobiografii i w której zachowano „żywą mowę”30.

25	Tamże, s. 26.
26	„Czas teraźniejszy, którym posługiwałem się tutaj, może wprowadzać w błąd. Minęło wiele lat, fama przy-

gasła lub nawet tu i ówdzie znikła zupełnie” (DC, s. 30).
27	Tekst stworzony z audycji radiowej opatrzony został czarno-białą fotografią starszej już poetki oraz uzu-

pełniony o jej wiersz Zima nasza nastała. Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza…, s. 100.
28	Tamże, s. 95.
29	Najbliższa, lecz nie tożsama. Por. Walter Jackson Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, 

tłum. i wstęp Józef Japola, Wydawnictwo Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 1992.
30	O kresowej proweniencji owej „żywej mowy” zob. Magdalena Machowska, Bronisława Wajs – Papusza…, 

s. 107. 
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Angelika Kuźniak, tworząc reportaż o Papuszy, zdawała sobie z tego wszystkiego sprawę. 
Jej utwór został pomyślany tak, by podczas lektury można było się wsłuchać w jak najwięcej 
słów poetki. Mamy więc do czynienia z tekstem reportersko-biograficznym we fragmentach 
symulującym bądź też rejestrującym (za sprawą licznych cytatów) przekaz oralny31.

Zdjęła z głowy czarne, bo to już rok, jak umarł. W domu umirał, pod pierzyną, na dużej 
poduszce. Zejszła się cała rodzina z Gorzowa: Wajsy, Dębiccy. Trzęsłam się wtedy, jak-
bym nogi w lodzie skute miała. A jak śmierć stanęła przy jego łóżku, nie było mnie przy 
nim, bo poszłam do kuchni napić się herbaty. Usłyszałam krzyk, przybiegłam szybko 
i zobaczyłam, kto siedzi przy starym Cyganie. Nikt jej nie widział, a ja widziałam (P, s. 9).

Kiedy reportażystka ujawnia w tekście swoją obecność, dowiadujemy się, że wybór spo-
sobu opracowania materiału – zakłócanie chronologii zdarzeń, dygresyjność – ma też drugą 
warstwę. Oprócz dążenia do osadzenia opowieści o poetce w ramach właściwych dla kultury, 
w której powstała jej twórczość, drugą warstwę wyznacza konwencja niemożliwej rozmowy 
autorki reportażu z jego bohaterką. Kuźniak nie zdążyła porozmawiać z Papuszą, lecz swój 
reportaż konstruuje, dając nam do zrozumienia, że Bronisława Wajs jest dla niej osobą, 
z którą przede wszystkim chciałaby przeprowadzić rozmowę, a niekoniecznie osobą, którą 
chciałaby opisać i analizować, oraz której motywacji chciałaby wielostronnie dociekać. Nie 
wszystkie listy zawarte w tomie zostały opatrzone odautorskim komentarzem, nie wszystkie 
fakty zostały dopowiedziane. 

Lektura Papuszy Kuźniak po lekturze Demonów cudzego strachu umożliwia wskazanie tych 
miejsc biografii poetki, które współczesna autorka uwypukla, oświetla wyraźniej. Jednym 
z nich jest choroba Cyganki. 

Jerzy Ficowski pisał:

Uratowała ją choroba, której objawy – halucynacje, urojenia i lęki – nie odbiegały daleko 
od rzeczywistych zamachów na poetkę, prawdziwych zagrożeń i najprawdziwszych – choć 
nieprawdopodobnych – objawów dookolnej nienawiści i przygotowań do pomsty. Cóż za 
osobliwa i straszna sytuacja. Choroba wpędzała ją w malignę i zwidzenia. Ale i cygańska 
starszyzna działała przecież na zasadzie zbiorowego, lękowego urojenia: wmawiania 
w Papuszę przewinień, których nie popełniła. Te dwa szaleństwa dopełniały się wzajem, 
wytwarzały wspólne piekło, w które ona miała być strącona (DC, s. 237). 

31	Angelika Kuźniak, Papusza, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2013. Dla oznaczenia cytatów pochodzących 
z tego wydania stosuję skrót P oraz podaję numer strony.
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Angelika Kuźniak odnotowuje jeden z pierwszych pobytów Papuszy w szpitalu, prawdo-
podobnie w szpitalu dla umysłowo chorych, wskazując na 1936 rok. Kobieta miała trafić na 
leczenie po nieudanym romansie z Witoldem, mężczyzną młodszym od jej męża, którego, 
w przeciwieństwie do małżonka, Papusza kochała. Wątek choroby zajmuje w opowieści Kuź-
niak sporo miejsca. Od początku obłęd Bronisławy Wajs zdaje się wpisywać w rygor cygań-
skiego życia. Reportażystka podsuwa nam ślady, buduje aluzje. Opisuje desto, kij z młodego 
dębu, którym każdy Cygan miał prawo bić swoją żonę, odnotowuje, że raz od uderzenia 
Papusza straciła przytomność (P, s. 39). W 1936 roku Papusza przebywała szpitalu z powodu 
nieszczęśliwej miłości. Kiedy jednak dowiadujemy się o jej przymusowym małżeństwie 
z Wajsem oraz o złożonej matce obietnicy, że nie będzie rozwodu, próbując rozumieć motyw 
obłędu obecny w tej biografii, nie możemy poprzestać na tragiczno-romantycznym schema-
cie. Przez historię pozamałżeńskiego romansu pięknej (i koniecznie egzotycznej) Cyganki 
„prześwituje” historia taborowych zobowiązań, dopełnianych porwaniem, gwałtem (zgodą 
na gwałt) i przymusem32. 

 Ten „prześwit” sprawia, że w reportażu Kuźniak wątek szaleństwa poetki przestaje być 
odsłoną artystycznej, twórczej nadwrażliwości, dzięki niemu autorka ukazuje raczej obycza-
jowe tło kulturowej feminizacji szaleństwa33. Ale też nie sposób nie zauważyć ostrożności 
czy nawet zachowawczości biografki w tej kwestii. Z reportażu wyłania się przede wszystkim 
obraz kobiety chorej i zrozpaczonej (obraz ten pieczętuje fotografia na okładce książki), na 
drugim planie dostrzegamy jej uwikłanie w patriarchalizm romskich relacji, jednakże wiele 
wskazuje na to, że Kuźniak nie zależy na osłabieniu hipotezy o psychopatologicznym pod-
łożu niepokojących stanów emocjonalnych Bronisławy Wajs. 

Powściągliwość autorki Papuszy wobec wątku choroby odczytuję jako znaczącą jeszcze 
w innym sensie. Wydaje mi się, że chodzić również może o to, że reportażystka ma świado-
mość pułapek zarówno radykalizmu założeń antypsychiatrycznych, jak i radykalnego zme-
dykalizowania w rekonstruowaniu biografii Cyganki. Interpretacje inspirowane wyłącznie 
tezami z obszaru antypsychiatrii34, ważne dla genderowego wymiaru losów Papuszy, nie 
byłyby w tym przypadku do końca zasadne. Mimo wszystko bowiem hermetyczność kultury 
cygańskiej umożliwia umieszczenie biografii poetki w wąskich i tylko wybranych kontekstach 

32	„Dyźko żonę wygnał do jej rodziców (ponoć go zdradzała) mnie wywióźł do hotelu za Grodnem, za dwa 
miesięcy z góry zapłacił i tam żyli my. Nic go nie kochałam, czułam do niego stręt. Walczyłam jak pantera. 
Nie chciałam się zgodzić i prosiłam i płakałam żeby mnie póścił do domu. Nie chciałam jeść, szczerniałam 
i schudłam jak słoma. Chciałam umrzeć za młodu i spocząć w ciemnej mogile” (P, 39).

33	Por. Brigitta Helbig-Mischewski, Strącona Bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, tłum. Katarzyna Długosz, Bri-
gitta Helbig-Mischewski, Krzysztof Pukański, Universitas, Kraków 2010.

34	Tamże.
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koczowniczego życia. Z kolei radykalne zmedykalizowanie prowadziłoby do domysłów, wyma-
gających dodatkowych reporterskich dociekań. Jedno z pytań brzmiałoby – co działo się za 
murami szpitali, w których przebywała Bronisława Wajs? 

Po drugiej wojnie światowej do lat siedemdziesiątych XX wieku w Szwajcarii wobec Romów 
(Jeniszy) prowadzono politykę wynaradawiania. Cygańskie dzieci umieszczano w szpitalach 
psychiatrycznych, w których obowiązywało ich programowe wstrząsowe i przemocowe lecze-
nie z włóczęgostwa. Dowiadujemy się o tym między innymi z rozmowy Angeliki Kuźniak 
z Mariellą Mehr, autorką książki Oskarżona35. Drastyczną „medyczną” ingerencję w cielesność, 
godność i tożsamość przedstawicieli romskiej społeczności można uznać za kontynuację 
tego, co działo się z cygańskimi europejskimi społecznościami w czasie wojny. Ważne byłoby 
także uwzględnienie późniejszej politycznej i moralnej oceny owych działań podczas proce-
sów norymberskich. Przypomnijmy – Zagłada Cyganów nie została uznana za ludobójstwo. 
Zazwyczaj tłumaczy się to tym, że doświadczenie zagłady przez Romów wiązało się z akcją 
T4, czyli zabijaniem niepełnosprawnych i inwalidów36, „pobudki” medyczno-higieniczne były 
zatem ważniejsze od uprzedzeń rasowych. Można powiedzieć, że powojenna psychiatryzacja 
Jeniszów rozpoczęła się w nazistowskich obozach.

O terapii, czy właściwie terapiach, Papuszy nie wiemy zbyt wiele. Kuźniak w swoim repor-
tażu odnotowuje, że – jak wynika z kart chorobowych Wajs – w latach pięćdziesiątych poetkę 
leczono z histerii. Poza tym jeden z lekarzy leczących ją w latach osiemdziesiątych jest bardzo 
ostrożny w formułowaniu diagnozy. Sytuacja chorej nerwowo Cyganki w peerelowskim szpi-
talu psychiatrycznym nie musiała być tak dramatyczna jak w Szwajcarii, ale fakt, że Kuźniak 
nie zadaje pytań o szczegóły medycznego postępowania z poetką daje do myślenia. Nawet 
jeśli nie ma powodów, by podejrzewać ówczesną opiekę zdrowotną o złe traktowanie spo-
łecznych odmieńców, to pozostają jeszcze zagadnienia związane z medycyną i wątpliwym, 
w nieoczywisty sposób ustanawianym przez socjalistyczne władze, polskim obywatelstwem 
Cyganów. Czy i w jaki sposób komunistyczna polityka osiedleńcza wobec Romów gwaranto-
wała im dostęp do służby zdrowia? Z Demonów cudzego strachu wiemy, że Ficowski pomógł 
Cygance chorej na gruźlicę, której nie chciano przyjąć do szpitala. Z reportażu Kuźniak wynika, 
że leczenie Papuszy opłacał mąż lub też za pośrednictwem męża Ficowski, a część kosztów 
w związku z chorobą własną i męża pokrywała sama poetka z pieniędzy, które otrzymywała 
jako wynagrodzenie za swoją twórczość.

35	Mariella Mehr, Raz, dwa, trzy, dzisiaj umrzesz ty (rozmowa z Angeliką Kuźniak), http://wyborcza.pl/duzy-
format/1,127291,9580787,Mariella_Mehr__Raz__dwa__trzy__dzisiaj_umrzesz_ty.html (dostęp: 17.02.2014). 
Zob. także Mariella Mehr, Oskarżona, tłum. Katarzyna Leszczyńska, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011.

36	Romka pyta Żyda o Zagładę. Z Konstantym Gebeltem rozmawia Jolanta Talewicz-Kwiatkowska, „Dialog-Phe-
niben” 2011, nr 2, s. 60.
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Za pytaniami, dotyczącymi z pozoru nazbyt prozaicznych spraw, kryją się ogólniejsze 
pytania o ówczesną politykę państwa wobec „ludności cygańskiej”. To nieprecyzyjne, nie-
ostre określenie „ludność cygańska” podkreśla autor Demonów…, sugeruje ono, że Romom 
odmawiało się praw mniejszości narodowościowej37. Znając historię Jeniszy, którzy status 
mniejszości mieli, wolno przypuszczać, że położenie Cyganów w Polsce dzięki takim wła-
śnie nieostrościom było – paradoksalnie – bezpieczniejsze, chociaż w takiej sytuacji łatwiej 
o przemilczenia i nieoficjalne akty przemocy.

Reportaż Kuźniak współtworzą listy. Pomieszczone w książce obszerne fragmenty kore-
spondencji Papuszy do Ficowskiego i Tuwima, poetów do poetki, a także męża poetki do jej 
poetyckich „patronów” budują epistolarną przestrzeń, w ramach której przecinają się co 
najmniej trzy historie. Jedna z nich upojemnia medyczny wątek biografii Papuszy i wytrąca 
nas z kolejnych oczywistości. Z listów Dionizego Wajsa do autora Cyganów polskich wynika, 
że mąż otaczał Papuszę nieustającą opieką, z jego relacji dowiadujemy się również, iż samo-
poczucie poetki to bardzo poważny stan chorobowy, ona zaś nie przestaje postrzegać swojej 
kondycji i położenia jako swoistej kulminacji bezradności.

Na drugą z historii zdeponowanych w listownych rozmowach, które ujawnia reportażystka, 
składa się „autobiografia twórcza” cygańskiej poetki. Cudzysłów jest tutaj konieczny – z listów 
możemy wyczytać opowieść o tym, w jaki sposób Bronisława Wajs usiłuje wejść w rolę poetki 
i w jakich kontekstach postrzega „pisanie” poezji, materiału do tej opowieści dostarczają 
jednak wyłącznie wzmianki.

Braciszku, serdecznie dziękuję za otrzymane pieniądze, 45 złotych. Jestem bardzo dumna, 
że mogę pracować umysłowo w poetyzmie. Jaki zaszczyt i dóma dla mnie, naprawdę, 
gdyby wystarczyło na utszymanie całomiesięczne, to bym zupełnie nie chodziła wróżyć 
i wstydziłabym się, daję słowo honoru. […] Ale na razie i tak mi dobrze. Ale z czasem 
czasy się zmienią, będę musiała pracować nie tylko jako wróżka (P, 133).

Papusza zaczyna pisać o sobie jako poetce, o tym, że „została poetką”, kiedy okazuje się, 
iż tworzenie wierszy można związać z wykonywaniem zawodu, za które należy się spodzie-
wać wynagrodzenia. Kwestie zarobkowe splatają się tutaj rzecz jasna z emancypacyjnym 
wymiarem „pracy w poetyzmie”. Ten wątek jest niezwykły i przerażający, ponieważ cygańska 
poetka wyjawia również marzenia o „pańskim losie Cyganek”, które w nowej, mieszczańskiej 

37	Jerzy Ficowski, Demony…., s. 215.
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rzeczywistości utrzymywane przez swoich mężów wieść będą życie ustabilizowane, a nawet 
luksusowe38. 

Ujawnionym marzeniom odpowiada trzecia z historii zawarta w korespondencji autora 
Demonów… i autorki Pieśni mówionych – historia nieodpisywania przez Ficowskiego na listy 
dotyczące z jednej strony kwestii poezji i finansów, z drugiej zaś – przyszłych małżeńskich 
obowiązków i przywilejów. Ficowskiemu z czasem coraz trudniej zdobyć pieniądze hono-
rujące twórczość poetycką Papuszy, zaś o ówczesnej socjalistycznej mieszczańskiej rzeczy-
wistości trudno mówić, myśleć i pisać, nie uwzględniając statusu zawsze koniecznej pracy 
kobiet. Trudno stwierdzić, w jakim stopniu milczenie polskiego poety w tych kwestiach było 
nieuczciwe, a w jakim było efektem jego krótkowzroczności.

III

W filmie Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego Jerzy Ficowski pozostaje wyraźnie zakłopo-
tany nędznymi warunkami, w jakich przyszło mieszkać Wajsom po działaniach osiedleńczych 
peerelowskich władz. Może istotnie nie przypuszczał on, że akcje zadomawiania, umiejsca-
wiania Cyganów skażą ich na nieprzezwyciężalną biedę i uczynią z nich koczowników na 
marginesie miejskich społeczności39. 

Filmowa postać poety jest zresztą szczególna. Jego obecność w świecie i wobec świata Cyga-
nów wydaje się niezobowiązująca. Owszem, to on jest „sprawcą” niepokoju Papuszy i nie do 
końca świadomym „inicjatorem” późniejszych dramatycznych zdarzeń, ale twórcom filmu 
udało się uchwycić obustronny dystans w relacjach Ficowskiego i Romów. Dystans niezwykle 
ważny i bardzo przekonujący. Przybysz z Warszawy zostaje wyproszony z cygańskiej wspól-
noty, gdy trzeba uzgodnić cygańskie sprawy, sam nie traktuje poważnie Dyźka, kiedy ten ofe-
ruje mu pomoc w „porwaniu” cygańskiej małżonki. Obrazem, w którym ów dystans zyskuje 
najbardziej przekonujące, „najcięższe” znaczenie jest scena pierwszego pożegnania Ficow-
skiego i Papuszy. Poeta opuszcza tabor, chce wrócić do stolicy, ale przed wyjazdem namawia 
Cygankę do pisania, podarowuje jej pióro oraz prosi o pieśni i listy. Papusza odwzajemnia 
się pocałunkiem, który wprawia poetę w konfuzję, co natychmiast uświadamia, że jeśli ktoś 

38	„Ale to się prętko skończy bo już wróżyć nie dają i żebrać, ale jakoś będziemy żyć. Mężowie nasi zarobią, 
a my teraz będziemy pani, we fotelach siedzieć i herbatkę z rumem popijać i tylko do kina chodzić i do 
kawiarni. Jak nam nie dadzą wróżyć to nas Cyganki, pański los czeka. Chociasz raz w życiu spoczniemy. 
Teras męszczyźni niech pracują. Bo oni nie wiedzą jak to dobrze chodzić i chodzić całe życie i jak nie przy-
niesiesz tłustej kurki to się gniewa” (P, 86). 

39	Papusza, Polska 2013. Reżyseria: Joanna Kos Krauze, Krzysztof Krauze. Scenariusz: Joanna Kos-Krauze, 
Krzysztof Krauze. Zdjęcia: Krzysztof Ptak, Wojciech Staroń. Muzyka: Jan Kanty Pawluśkiewicz. W głównych 
rolach: Jowita Budnik, Antoni Pawlicki, Zbigniew Waleryś. Czas trwania: 131 min. 
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z tych dwojga jest gotowy naruszyć jakiekolwiek granice, cokolwiek zaryzykować, to nie jest 
to z pewnością Jerzy Ficowski. Jego postać wypada w filmie niezobowiązująco, ponieważ zaj-
muje on konsekwentnie miejsce na zewnątrz romskiej rzeczywistości. Czy fascynacja poety 
tą rzeczywistością należy do spełnionych, dlatego że może on tę rzeczywistość zawsze bez-
piecznie opuścić? Utwór Joanny Kos-Krauze i Krzysztofa Krauzego to najmocniejsza, spośród 
powyżej opisanych, historia przekroczenia, którego dokonuje Bronisława Wajs, a które nie 
musi obowiązywać i nie obowiązuje autora Demonów cudzego strachu.

Prawdopodobnie dystans, o którym tu mowa, stanowi część szerszej problematyki zaklętej 
również w estetyce tego filmu. Agnieszka Graff zwróciła uwagę na to, że: 

przenosimy się w przeszłość na chwilę, ruch kamery nie daje odpocząć. Wytrąceni z rów-
nowagi czujemy dobitnie, że nic z tego świata nie zostało, że wymiotła go niewyobrażalna 
przemoc. Krauzowie rekonstruują przedwojenną prowincję z wielką pieczołowitością, ale 
filmują ją tak, żebyśmy czuli dystans. To dlatego – czy raczej po to – film „gubi rytm”. 
Dlatego jest długi, czarno-biały i „skacze między różnymi planami czasowymi”, a kamera 
często odjeżdża właśnie wtedy, gdy najbardziej chciałoby się zostać (scena z ogniskiem). 
To jest forma adekwatna do zamierzeń: film ma dotknąć historii, ale nie ma obsługiwać 
nostalgii. Ma sprawić, że poczujemy ogrom utraty. Ukojenia nie będzie40.

O filmowych ujęciach świata polskich Cyganów, które w filmie przybierają formę celowych 
oddaleń, pisał także Tadeusz Sobolewski:

Film Joanny i Krzysztofa Krauzów […] nie powiela żadnego stylu, w jakim kino współ-
czesne ukazuje świat cygański – od fantasmagorii Kusturicy po szokujący realizm Seidla. 
Oglądamy rzeczywistość jakby stworzoną na nowo, od podstaw. Czarno-białe, dagero-
typowe obrazy zachowują powolny rytm kroczącego cygańskiego taboru, układają się 
w rodzaj fotoplastykonu pamięci. Czyjej pamięci? Wydaje się, że przenikamy do wnętrza 
pamięci Papuszy – ale nie, przewaga szerokich planów i brak zbliżeń daje poczucie, że 
znajdujemy się wciąż na zewnątrz, jak za szybą41.

Utrata i nieprzenikliwość to z pewnością dwa główne doniosłe tematy poruszane w Papuszy. 
Plenerowe zdjęcia współtworzą filmową opowieść o Bronisławie Wajs jako monumentalną 

40	Agnieszka Graff, Papusza – nie ma prawdy totalnej, www.krytykapolityczna.pl/artykuly/film/20131127/graff-
-papusza-nie-ma-prawdy-totalnej (dostęp: 24.03.2014).

41	T. Sobolewski, Gdzie indziej nam trzeba jechać, http://m.wyborcza.pl/wyborcza/1,132751,14954371,Gdzie_
indziej_nam_trzeba_jechac__Od_dzis_w_kinach.html (dostęp: 24.03.2014).
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i pustą zarazem. Wszystkie zdjęciowe aluzje do koczowniczej wolności wzbudzają w widzach 
poczucie nieogarnialności – nie jesteśmy, nie bylibyśmy w stanie tej wolności, zwłaszcza w jej 
bolesnej odsłonie, udźwignąć. Cygański taniec i cygańska muzyka bywają lekkie, radosne, 
z kolei mroźna zima bywa zabójcza dla cygańskich koni, które stanowią podstawę wędrow-
nego życia. Arcydzielność estetycznej warstwy dzieła Krauzów tkwi, jak sądzę, w tym, że film, 
stwarzając dystans, nie przestaje być emocjonalnie angażujący. Dlatego też byłabym skłonna 
uznać, że poczucie utraty i świadomość niedostępności, niezrozumiałości cygańskiego losu 
opowiedziany przez reżyserów, scenarzystów i aktorów jest rzeczywiście niezwykle ważny 
i doniosły, pod warunkiem, że nie chodzi w tym wszystkich o „nas”, o „nasze” (nie-Cyganów) 
poczucie utraty, o „naszą” (gadziów) – uzasadnioną wszystkimi antropologicznymi paradok-
sami – niewiedzę. Zapytajmy raczej, co estetyka filmu oznacza dla jego bohaterki, dla kreacji 
i interpretacji jej biografii w wersji filmowej.

Fragmentaryczność, nielinearność tej wersji dowodzi, że nie sposób w prosty sposób, 
oglądając biografię Papuszy, przeniknąć do jej środka, ale pozwala oddać antynomie cygań-
skiej pamięci/niepamięci. Pamięć Cyganów jest pamięcią oralną42, wizja przeszłości w filmie 
Krauzów nie mogła być chronologiczna, niefragmentaryczna, nadmiarowa, stąd migawki, 
anegdoty (zwłaszcza opowiadane przez Dyźka) i milczenie Papuszy. Milczenie częste i przej-
mujące, ponieważ skrywające historię nieprzekładalną na „nasz” język i doświadczenie. Tak 
interpretowałabym niemówienie poetki w kilku kluczowych filmowych kadrach. Jest w tej 
ciszy ból i rozpacz, lecz także i przede wszystkim ta cisza jest własnością poetki, do niej 
należącą, paradoksalną, gdyż niewypowiedzianą – opowieścią. Zbliżenia, które zdają się 
w Papuszy oddaleniami, ukazują tę opowieść jako przepastną. Cygańska „niepamięć nie jest 
zapomnieniem”, milczenie cygańskiej poetki nie oznacza braku opowieści, braku języka, 
braku odpowiedzi na pytania.

Dagerotypowe zdjęcia, których w filmie nie brakuje, wskazują na jeszcze jedną możliwą 
warstwę interpretacji estetycznych rozwiązań filmowców. Dagerotypy są niepodrabialne, 
„jednorazowe”43. W omawianej produkcji okazują się znakomitym środkiem wyrazu swo-
istości i idiomatyczności przedstawianej cygańskiej doli. Inna właściwość dagerotypowego 
kadrowania wiąże się ze sposobami postrzegania dagerotypów – negatyw nakłada się na 
pozytyw i odwrotnie44. 

42	Pisze o tym m.in. Lech Mróz, Niepamięć nie jest zapominaniem. Cyganie-Romowie a holocaust, „Dialog-Phe-
niben” 2002, nr 1–2.

43	Zob. Naomi Rosenblum, Historia fotografii światowej, tłum. Inaz Baturo, Wydawnictwo Baturo i Grafis Pro-
jekt, Bielsko-Biała 2005.

44	Tamże.
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Biografia Papuszy oddana w serii klisz sprawia, że jako widzowie odnosimy wrażenie, iż 
obserwujemy rzeczywistość absolutnie nieprzenikalną. Co ważniejsze – z nieprzenikalnością 
mierzy się także sama bohaterka filmu. Nie potrafi rozbroić wszystkich stereotypów na temat 
Romów, stereotypów, które porządkują wyobraźnię większości społeczności niecygańskiej, 
nie umie radykalnie porzucić taborowych, nie zawsze dla niej szczęśliwych zasad, nie jest 
w stanie odnaleźć się w nieprzechodnim dla cygańskiej kobiety świecie gadziów. Wielokultu-
rowa przestrzeń życia wymaga nieustannego wykazywania i weryfikowania tożsamości wobec 
innych. Tak postępuje Papusza. Który z niecygańskich bohaterów filmu postępuje podobnie? 
Szara, zawilgotniała kanciasta studnia kamienic, w których osiedlają się Romowie, przypo-
mina zamkniętą twierdzę. Miejsce osiedlenia okazuje się dla taboru Wajsa czymś w rodzaju 
getta, które można w każdej chwili opuścić, ale którego nikt bez konieczności nie opuszcza, 
ponieważ dawne życie nie jest możliwe, a teraźniejsze jest niewyobrażalne. 

 Można odnieść wrażenie, że takie filmowe rozwiązania, jak subtelne zdjęcia i niekiedy 
twardy montaż – pomniejszają szansę na wzajemność, którą odnotowałam powyżej, także 
w relacji pomiędzy ekranową narracją a widzem. Zarazem jednak w subtelności przerywa-
nej od czasu do czasu ostrymi cięciami udało się Joannie Kos-Krauze i Krzysztofowi Krau-
zemu zawrzeć wymowną opowieść o „inności”. „Inności” zniszczonej i – to wątek podkre-
ślany w omówieniach filmu – zdradzonej45. Sądzę, że twórcom produkcji udało się uchwycić 
coś ważniejszego – „inność” zmiażdżoną samą sobą. Papusza jest bezradna i zrozpaczona, 
prawdopodobnie chora, ale też zmęczona byciem „innym”. Papusza chce pisać i żyć, a nie 
reprezentować „inność”. Chce żyć, a nie przetrwać46.

Cygańska „niepamięć nie jest zapomnieniem”, milczenie cygańskiej poetki nie oznacza 
braku opowieści, przetrwanie Bronisławy Wajs – Papuszy, pierwszej cygańskiej poetki, nie 
jest życiem, ponieważ przetrwać nie znaczy żyć.

45	Agnieszka Graff, Papusza...
46	Podobne słowa wypowiada główny bohater najnowszego filmu Steve’a McQueena 12 years a Slave.
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“Life and life – there is a big difference”.  
On the biographies of Bronislawa Wajs – Papusza

Summary

The author of the article analyzes three biographical stories about the Gypsy poet Bronislawa 
Wajs – Papusza: Demony cudzego strachu by Jerzy Ficowski (Demons of someone else’s fear), report 
of Angelika Kuźniak and the movie by Joanna Kos-Krauze and Krzysztof Krauze. Each narrative 
selected for the analysis is a collection of topics and issues related to the anthropological, social, 
identity’s strategies and pitfalls of biographistic studies. Each one of them is also about the het-
erogeneous issues concerning connections of Papusza’s life and work with political and social 
contexts of her biography.
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For Jerzy Ficowski central issue in the reconstruction of the history of Bronisława Wajs’ life is 
tragic figure of a poet, in a report by Angelika Kuźniak the key issues are those related to biography 
and social violence, in the movie about Papusza main themes are gypsy memory, loss and otherness.
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