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W jednym z wywiadéw Doris Lessing skarzyla sie na krytykow, ktérzy nieustannie zadajg
jej pytania, co w jej prozie jest autobiograficzne, czy szerzej — zdarzyto sie naprawde, a co jest
fikcjq literackg. Méwita, Ze czuje sie wtedy, jak pacjentka podejrzewana o chorobe psychiczna,
u ktérej sprawdza sie, czy potrafi odrdznic fakty od wtasnych wyobrazen. Znana z zaangazo-
wania w ruch antypsychiatryczny, Lessing wskazywata na zatarte granice miedzy swiatem
wyobrazen a zdarzeniami oraz niemozno$c ustalenia tego, czy opowiesc¢, rzgdzgca sie prawami
narracyjnymi, opowiada o zyciu, czy jest wytworem fantazji. Pisarka nieustannie testowata
zaréwno wilasne doswiadczenia zyciowe, jak i swoje zaangazowanie polityczne, opowiadajgc
wcigz na nowo, ze znacznymi modyfikacjami, podobne historie. Lessing powracata w swo-
ich powiesciach do wydarzen, w ktorych uczestniczyta, wplatata w fabuty historie rodzinne,
rozpisywata na wiele gtos6w swojg biografie. Po opublikowaniu w latach dziewiec¢dziesig-
tych XX wieku dwoch autobiograficznych tomoéw (Pod skérq, Spacer w cieniu), dostarczyta
interpretatorkom oraz interpretatorom niejako dowodéw na autobiograficzne uwiktanie
loséw protagonistek wykreowanych w prozie. W kolejnych dziesiecioleciach pisarka testo-
wata swojg przesztosc, a przy tym odstaniata coraz to nowe aspekty wtasnych doswiadczen,
poddajac refleksji takze mechanizmy pamieci i zapominania.

W recenzji tomu Pod skorq John Maxwell Coetzee podkreslat, ze dtugo przed opublikowa-
niem autobiografii pisarka poszukiwata sposobu, by wyrazi¢ historycznie uwarunkowang psy-
chike w takich dzietach, jak Ztoty Notes oraz symboliczno-alegoryczny Pamietnik przetrwania.
Wedtug Coetzee’go Lessing nawet w autobiografii pozostaje bardziej powiesciopisarkg niz
pamietnikarkg!, sama stawiata zresztg podobng diagnoze, gdy komentowata w tomie Pod
skorq swojg tworczos¢: ,,Marthe Quest pisatam jako powiesciopisarka, a nie kronikarka. Jesli
powies¢ ta nie jest dostowng prawda, to jest prawdziwa w atmosferze, uczuciach, »prawdziw-
sza« niz ta autobiografia, ktora stara sie trzymac faktow”?.

Nie dziwi wiec, ze krytyczki i krytycy literaccy nie sg zgodni co do tego, czy proza Lessing
jest realistyczna czy tez eksperymentalna; czy reprezentuje fikcje literackg czy nowg forme
autobiografizmu, w ktérym najbardziej interesuje pisarke status tworcy/tworczyni takze jako
wytworcy/wytworczyni tekstu3. W tym nierespektowaniu narzuconych podziatéw gatunko-
wych, tematycznych, ideowych tkwi sita jej prozy. Lessing nie oddalata sie przy tym od wta-
snych doswiadczen, przeciwnie — starata sie na wiele r6znych sposobdw zrozumieé, w czym
wziela udzial, co jg w Zyciu spotkato, czego doswiadczyta. Sita jej pisarstwa wpisuje sie tez

1 John Maxwell Coetzee, The Heart of Me (Under My Skin: Volume One of My Autobiography, to 1949), ,The
New York Review of Books” 22.12.1994, www.nybooks.com/articles/archives/1994/dec/22/the-heart-of-me.

2 Doris Lessing, Pod skdrq, przet. Anna Gen, Swiat Ksigzki, Warszawa 2010, s. 223-224.
3 Stanowiska te referuje za: Susan Watkins, Doris Lessing, Manchester University Press 2010, s. 1.



NR 1(2) 2014 AUTO/BIOGRAFIA KONTRFAKTYCZNA DORIS LESSING

w feministyczne rozpoznania krytyczne — pozbawiona sformalizowanej edukacji, ksztalcita
sie — podobnie jak wiele innych pisarek przed nig — sama, cho¢ inaczej niz w przypadku Vir-
ginii Woolf — punktu wyjscia nie stanowita biblioteka ojca, a ksigzki kupowane przez matke.
Ostatnia publikacja Lessing, wydana w 2008 roku, gdy autorka konczyta 89 lat, jest ksigzka
orodzicach - Alfredzie i Emily, ktorzy wiodg juz od pétwiecza niezalezne zycie w twérczosci
autorki Trawa spiewa. Alfred i Emily to patchworkowy utwor, na ktéry sktadajg sie fragmenty
definicji stownikowych i encyklopedycznych, wybrane cytaty z utworéw literackich, wspo-
mnienie o bracie pisarki, jednak zasadniczo ksigzka ta dzieli sie na dwie czesci. Pierwszg
tworzy zmyslona biografia rodzicow, drugg — wspomnienia o nich i o zyciu w buszu, ktére
uzupetniajg czes$¢ pierwszg o fakty historyczne i momenty przetomowe dla catej rodziny.

Lessing pisata po raz kolejny o swojej rodzinie, prébujgc zrozumie¢ takze wtasne wybory
zyciowe, ale i utrwali¢, po raz ostatni, pamie¢ o ludziach, ktérych tylko ona pamieta, kt6-
rych odejscie, po jej Smierci, stanie sie odejSciem ostatecznym. Cze$¢ beletrystyczna Alfreda
i Emily nie jest jednak pozbawiona ironii i humoru, stanowi niejako prezent wystany w prze-
sztos¢, probe zyciowej rekompensaty za cierpienia, leki i strachy nieustannie towarzyszgce
rodzicom Lessing. Jednak czy tylko? Czy mozemy przeczyta¢ utwor Lessing i nie pytac o jej
polityczne, ideowe i intelektualne zapatrywania?

Budujgc alternatywng opowiesc o rodzicach, Lessing tworzy auto/biografie kontrfaktyczng,
eliminujgc z zycia rodzicéw jeden fakt historyczny, ktéry znaczgco wptynat na ich zycie
i naznaczyt ich los bolesnymi stratami. Skupiajgc sie wlasnie na roku 1914, Lessing testuje
tym samym pomysty Nialla Fergusona, czotowego brytyjskiego tworcy historii wirtualnej,
ktory przeciwstawia sie marksistowskiemu widzeniu historiozofii i wskazuje na przypadko-
wos¢ dziejow swiata. Ferguson zastanawia sie, co wydarzytoby sie w Europie i na $wiecie,
gdyby Wielka Brytania nie przystgpita do pierwszej wojny $wiatowej. Niewgtpliwie przechy-
litoby to szale zwyciestwa na strone Niemiec i - wedtug badacza - najprawdopodobniej co$
na ksztalt Unii Europejskiej powstatoby duzo wczesniej i to bez zniszczen i strat pierwszej
i drugiej wojny Swiatowej. Analizy ekonomiczne Fergusona wskazujg na wojne jako przyczyne
kryzysow ekonomicznych, spotecznych i budzg wiele krytyki. Gdy pisze o ludziach zmuszo-
nych do migracji, niemogacych po wojnie wréci¢ do wykonywanych wcze$niej zawoddw,
pisze — miedzy innymi — o losie rodziny Lessing. Pienigdze, ktore mogty zostac przeznaczone
na rozwoj globalnej gospodarki, wydano na przemyst wojenny, ktéry skutecznie zniszczyt
infrastrukture nie tylko Europy. Poglady Fergusona i Lessing tgczy takze obawa przed tym,
ze historia ta moze sie powtdrzy¢, a osiggniecia gospodarczo-polityczne drugiej potowy
XX wieku zostang zaprzepaszczone?. Ta budzgca wsrdd historykdéw wiele emocji strategia

4 Niall Ferguson, Sinking Globalization, ,Foreign Affairs” 2005, vol. 84, nr 2.
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badawcza Fergusona, jest gleboko zakorzeniona w twdrczosci literackiej, ktéra podobne eks-
perymenty myslowe ze Swiatami alternatywnymi kreuje gtéwnie w celach pacyfistycznych
oraz antymilitarystycznych?®.

W pierwszej czesci powiesci Alfred i Emily — ,,political fiction” bez pierwszej wojny $wia-
towej — znaleZ¢ mozna fragment jakby wyjety z ksigzek Fergusona: ,Wielka Brytania kwi-
tta, reprezentowata poziom prosperity [...]. Od czaséw wojny burskiej nie zaangazowata
sie w zadng wojne; wojny tez nie zaznata Europa Zachodnia, w ktérej zyto sie na wysokiej
stopie”®. Te rozpoznania prezentowane przez Fergusona, a powtarzane w powiesci Lessing,
znalazly sie takze w innych ksigzkach historycznych. Timothy Snyder w pracy Skrwawione
ziemie podkresla na przyktad, ze: ,Zaden dorosty w 1914 roku Europejczyk nie doczekat przy-
wrécenia w przyblizeniu chocby tak wolnego handlu; wiekszos$¢ bedgcych wéwcezas w wieku
dojrzalym mieszkancéw kontynentu nie miata juz nigdy cieszy¢ sie poréwnywalnym dobro-
bytem”’. Takimi dojrzatymi mieszkaricami Wielkiej Brytanii byli wtasnie Alfred Tyler i Emily
McVeagh z powies$ci Lessing.

Badajgca popularnos¢ uje¢ kontrfaktycznych Catherine Gallagher w artykule Dlaczego
opowiadamy jak nie bylo? wskazuje na gwattowny wzrost popularnosci tego typu publika-
cji po 1990 roku, kiedy to historyczna kontrfaktyczno$¢ zaczyna stanowi¢ juz nie margines
tworczosci literackiej, ale jej gtéwny nurt. Gallagher, wsrdd istotnych utworéw literackich
zwigzanych ze wzrostem zainteresowania eksperymentem myslowym, wymienia wiasnie
Alfreda i Emily Lessing. Badaczka zwraca uwage na to, ze cho¢ poczgtkowo nurt kontrfak-
tyczny przeobrazil gatunek powiesciowy, wprowadzajgc watki réwnolegle, gry narracyjne,
paradoksy czasowe i niszczac linearno$¢ opowiesci, to jednak w krétkim czasie wyczerpat
swoje mozliwosci:

zmeczenie nadmiarem mozliwosci moze cze$ciowo ttumaczyé powody, dla ktérych
w ubiegtej dekadzie powiesci bazujgce na historii alternatywnej weszty w obieg gléwnego
nurtu literatury nie jako literatura eksperymentalna, lecz raczej jako odmiana powiesci
realistycznej. Jasne jest, ze wcigz dostarczajg czytelnikowi dreszczyku obcowania z alter-
natywng rzeczywistos$cig, ale czynig to w ramach latwiej przyswajalnej linearnej struk-
tury, w ktérej pojawia sie zaledwie $lad alternatywnej wersji historii, w ktorej zyjemy.

5 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie byto?, przet. Tomasz Bilczewski, Anna Kowalcze-Pawlik,
»Teksty Drugie” 2012, nr 1-2,s. 139.

6 Doris Lessing, Alfred i Emily, przet. Anna Kotyszko, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009, s. 103.

7 Timothy Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem, przet. Bartlomiej Pietrzyk, Stowa-
rzyszenie Centrum Badan nad Zagtadg Zydéw, Warszawa 2011, s. 21.
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Zamiast przybiera¢ wyglad drzewa, przypominajg znacznie bardziej prozaiczny wzoér:
znak drogowy wskazujgcy na rozwidlenie®.

Hybrydyczna ksigzka Lessing Alfred i Emily ma wiasnie takg zasadniczo linearng strukture,
utozong chronologicznie, w ktérej duzg role odgrywaja postaci historyczne, cho¢ zaczerpniete
z historii rodzinnej. Kluczowe daty stanowig lata 1902, 1905, 1907 oraz ,najlepsze lata”, przy-
padajgce na okres, gdy nie dochodzi do wybuchu pierwszej wojny $wiatowej, a mtodzi rodzice
Lessing zakladajg rodziny z innymi partnerami, cho¢ utrzymujg ze sobg kontakty towarzy-
skie. Pisarka nie unikneta tutaj ktopotéw, ktorych w historiach kontrfaktycznych przysparza
zawsze petla czasowa: obdarzajgc Alfreda dwoma synami i pozostawiajgc Emily bez dzieci,
wymazuje sie sama z ich historii. Przypadkowo$¢ istnienia przenika sie tu z diagnoza sta-
wiang relacjom dzieci i rodzicéw, a wynika z trzezZwej oceny, ze Alfred tatwiej porozumiatby
sie z synami niz corkg-pisarkg, a Emily cate zycie Zle czula sie w roli matki. Wymazujgc sie
z tej rodzinnej historii, Lessing zwraca by¢ moze takze uwage na nadejscie wtasnej $mierci
i wymazuje z historii swoje prawie 90-letnie Zycie. Pisarka kresli swiat bez siebie samej, §wiat,
ktory nie ponosi z tego powodu zadnej straty, w ktorym nie stala sie ,utrapieniem” dla bli-
skich, a jej nieobecnos¢ nie zostata odnotowana. Nie ma w tym rozpaczy, smutku czy nawet
powagi. Zamiast tego senilna opowiesc¢ skupia sie na kojeniu bélu duchéw.

Gdyby...
Gdyby nie pierwsza wojna swiatowa, Alfred i Emily nie wyjechaliby do Persji, nie zdecydowa-
liby sie na kolejny wyjazd do Rodezji Potudniowej, w ktérej weterani pierwszej wojny swia-
towej otrzymywali ziemie i farme w ramach rekompensaty od rzgdu, nie omingtby ich jazz,
charleston i przemiany obyczajowe lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku, nie zyliby
wiec w $wiecie edwardianskich wyobrazen o podziatach spotecznych, elegancji i stylu zycia.
Emily nie zabrataby wiec sukni z cekinami w sam $rodek afrykanskiego buszu, tylko chodzita
W niej na przyjecia, do teatru i na koncerty w jednym z wielkich miast. Ojciec bytby zdrowy,
miat obie nogi i nie cierpial na nawracajgce traumy wojenne i cukrzyce. Innymi stowy, rodzina
Tayleréw zamieszkataby w Swiecie, ktéry na farmie w Rodezji pozostawat, zwtaszcza dla
dzieci, w obszarze mitycznych wyobrazen i nie mial wiele wspélnego z Anglig po pierwszej
wojnie i w czasie kryzysu ekonomicznego.

By uprawdopodobni¢ ich alternatywng historie, ksigzka zawiera wiele fotografii, takze
takich, ktére wykraczajg chronologicznie poza opowiadang historie i pokazujg zycie na farmie,
w jedynym - co wielokrotnie podkresla Lessing — domu, jaki miata. Po tym domu i farmie nie

8 Catherine Gallagher, Dlaczego opowiadamy, jak nie byto?...,s. 151.
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zostato zbyt wiele Sladow, zaledwie zarys topografii. Autorka Zfotego notesu relacjonuje swojg
podré6z do Zimbabwe, wskazujgc na puste miejsce, ktére tylko ona pamieta jako pelng zycia
farme. Losy rodzicow, nazwijmy je dla ulatwienia faktycznymi, przedzierajg sie nieustannie
przez tkanke tekstu alternatywnego: ,Emily grata w tenisa z kolezankami, do ktérych na
staro$¢ pisata: »A pamietasz, jak...«. Przykladala sie do gry na fortepianie i w tym okresie
przystgpita do koncowych egzaminéw”’.

Biograficzne przeswity nie stuzg wytgcznie uprawdopodobnieniu historii, ale sg sygnatem
podgzania za oczekiwaniami duchéw matki i ojca. Stuzg spetnianiu ich pragnien, realizo-
waniu marzen, zostawianiu ich jak najdtuzej w okresie, do ktérego najchetniej sami powra-
cali. Czasami pomagaja tez przypomniec¢ drobiazgi istotne dla kazdego z nich, oraz stajg sie
sprawdzianem narratorskiej wiedzy co do charakteru postaci: ,,Kiedy matka jezdzita w dni
powszednie do Banket, wkladata porzadny kapelusz przewigzany zawsze Swiezg wstgzka
[..]. Tak ubrana mogtaby spacerowac po gtéwnej ulicy wielkiego miasta. Ale czy przyjetaby
kieszonkowe od ojca? Watpie”1°.

Obyczaje matki z farmy w Rodezji stuzg wiec do odtworzenia jej prawdopodobnych zacho-
wan, gdy byta nastolatka. Jej zyciorys rozwarstwia sie, traci na spdjnosci, nie wiadomo, ktéra
z warstw jest atrakcyjniejsza, jakiego narracyjnego wyboru dokona¢, by opowies¢ zyskata
dynamike i jednoczes$nie uszczesliwita bohaterke.

Asocjacyjne przerwy w narracji sg sladem meandréw pamieci i sktadajg sie na kolekcje
obrazkéw-wspomnien. Ten utwér mozemy okresli¢ jako kontrfaktyczny, wspomnieniowy,
eksperymentatorski, stanowi takze przyktad niezwykle zdyscyplinowanego tekstu senilnego,
w ktorym elegijnosc zostaje zastgpiona przez zyczliwg ironie, ale tez przez utopijne marzenie
o lepszym sSwiecie, cho¢ w catej swej tworczosci Lessing skupiata sie raczej na ukazywaniu
jego okrucienstw i niesprawiedliwosci. Wizerunek rodzicéw z ostatniej opowiesci rézni sie
znaczgco od wspomnien z pierwszego tomu autobiografii:

Oto wychodze z buszu, gdzie bylam sama, i zatrzymuje sie na widok rodzicéw siedzgcych
obok siebie na krzestach przed domem. [...] dwoje posiwiatych, zmeczonych ludzi. Nie
majg jeszcze piecdziesieciu lat. [...] Sg razem, zastygli razem, spetani ubdstwem oraz —
co gorsza — skrytymi, niewypowiedzianymi potrzebami, zrodzonymi z ich dwdch jakze
ré6znych historii. Rodzice wydajg mi sie nie do zniesienia, Zatosni, nie moge znies¢ ich

9 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 39.
10 Tamze, s. 41.
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bezradnosci. Stoje tam, gwattowne, bezlitosne, nieprzejednane dziecko, i méwie do sie-
bie: nie. Nie bede taka jak oni'.

Opowies¢ Alfred i Emily pisana jest niejako na przekor wczesniejszym wizjom katastro-
ficznym pisarki. Opisujgc jedno z trudniejszych doswiadczen dziecka w buszu, narratorka
konstatuje: ,,Obserwujgce nasz los Parki musiaty nieZle sie usmiac z catej sytuacji”'2, co
pozwala na ironiczne podsumowanie watku, ale jednoczes$nie wskazuje na perspektywe
narracyjng — zdystansowana, filozoficzng opowie$¢ o historii protagonistéw od narodzin do
Smierci, z uwzglednieniem wezléw na przedzy zycia.

Zyczliwy humor pojawia sie zwtaszcza w historii Alfreda, ktéry — jak wiemy z mndstwa
innych opowiesci i wywiadéw Lessing — zostal okaleczony na wojnie, a dzieki temu, ze
odtamek zmasakrowal mu noge, przezyl, poniewaz zamiast na pole bitwy trafit do szpitala.
W dodatku Alfred do korica zyt z cieniami frontowych kolegéw i z lekiem, ktéry nigdy nie
mingt. Ten weteran wojenny, ktory w opowiesci kontrfaktycznej zostat angielskim farmerem,
w $wiecie alternatywnym wygtasza pochwate wojny:

— Smiejq sie z nas — rzek! Alfred - Ze jestesmy ghupim, matostkowym, matodusznym krajem,
zadufanym w sobie, bo trzymamy sie z dala od wojny. Ale moim zdaniem, wojna Swiet-
nie by nam wszystkim zrobita. Poniewaz jesteSmy miekcy i zepsuci do cna jak gruszka,
ktoérej czas swietnosci przemingh's.

Podobne wystgpienia Alfreda kwitowane sg przez stluchajgce go otoczenie z zyczliwym
Smiechem i bagatelizowane. Ta ironia narracyjna — pojawiajgca sie kilkukrotnie — wskazuje
na to, ze gdyby Alfred nie byl na wojnie, to by¢ moze by jg popierat. Analogia budowana
przez farmera zyjgcego na angielskiej prowincji, czyli pojawiajgca sie w §rodku argumentu
przegnita gruszka, nie pozostawia jednak watpliwosci, ze jest to czlowiek, ktéry o wojnie
moze wylgcznie opowiadad.

Opinie angielskiego farmera wspétgrajg z cytowanymi w opowiesci opiniami ferowanymi
w przestrzeni publicznej:

W pewnej gazecie opublikowano artykut wstepny, w ktérym redaktor naczelny glosit,
ze mtodzi ludzie odczuwajg niepokodj, bo nie przezyli zadnej wojny i czujg, Ze sie nie

11 Doris Lessing, Pod skorq..., s. 168.
12 Doris Lessing, Alfred i Emily..., s. 189.
13 Tamze, s. 158.
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sprawdzili. ,,Stanowig nadwyzke wobec obowigzkéw”. Od razu mtodzi ludzie zaczeli
nosic¢ znaczki z napisem ,nadwyzka”4,

Pochwata wojny w czasach pokoju wigze sie w powiesci z lekiem, ze mtodzi ludzie uwie-
rz3 w te potrzebe sprawdzenia sie i wyjadg na wojny toczgce sie na innych kontynentach.
W powiesci Lessing pojawia sie takze echo lokalnych europejskich ruchéw narodowych,
zwigzanych z koricem potegi Habsburgdw oraz Turcjg, jednak i w tych przypadkach narracja
skreca w strone humorystycznych konstatacji, a sam konflikt przedstawiony jest przez pry-
zmat kobiecych fryzur i mody - fryzura na chtopaka z grzywka oznacza sprzyjanie rewolucjo-
nistom, natomiast loki oznaczajg poparcie dla Turcji. Te konstatacje wpisuja czes¢ political
fiction, jakg jest Alfred i Emily, w dlugg historie alternatywnych opowiesci wraz z wpisanymi
w nie pacyfistycznymi i antymilitarystycznymi wgtkami, cho¢ rezygnuja z typowych dla tego
gatunku wizji katastroficznych i scen pelnych okrucienistw.

Gawedziarka

Najwazniejszg postacig tomu jest matka, poniewaz jej zycie wydaje sie trudniejsze do zapla-
nowania w taki sposéb, by nie przynosito rozczarowan. Punkt wyjscia dla wielu jej ktopotow
zyciowych stanowi powracajgca depresja, majgca swoje zrédto, wedtug narratorskich suge-
stii, w osieroceniu jej w dziecifistwie przez matke. Niezrozumiaty, nieutulony Zal powraca

falami w kryzysowych momentach zycia nie tylko fikcyjnej Emily. Do tego poczucia pustki

dochodzi wychowanie w domu apodyktycznego ojca, od ktérego ucieka ona do pracy w szpi-
talu, zrywajgc z nim kontakty. Jednak szpital takze sprzyja zyciu, w ktérym rzgdzi hierarchia,
dyscyplina i porzgdek. W alternatywnej historii spetnia sie marzenie Emily i wychodzi ona za

maz za znanego, zamoznego lekarza, rezygnuje z pracy i zaczyna prowadzi¢ elegancki dom,
w ktérym organizuje wieczorki muzyczne. W tym punkcie chyba najpeiniej przedstawione

zostato zycie kobiety, ktore ograniczajg liczne tabu kulturowe, zobowigzania wobec wlasnej

klasy spotecznej i brak mozliwosci spetnienia wtasnych pragnien, wynikajacy w duzej mierze

z tego, Ze nie potrafi ich ona zdefiniowad.

Najszczesliwszym okresem wydaje sie w zyciu Emily praca w szpitalu, satysfakcja z awansu,
niezaleznos¢. Jednak traci to wszystko, gdy wychodzi za mgz, bo — z pierwszg wojng czy bez
niej — zycia u boku zamoznego meza nie daje sie pogodzi¢ z pracg w szpitalu dla ubogich.
Ekskluzywny dom zajmuje jej uwage wytgcznie przez kilka lat, a wkrétce okazuje sie, ze nie
potrafi czerpa¢ z niego radosci, podobnie zresztg jak ze swojego matzeristwa. W tym miej-
scu zbiegajg sie gtdwne problemy kobiecych wyboréw zyciowych — utrata niezaleznosci

14 Tamze, s. 113.
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finansowej, brak wiedzy na temat wlasnej seksualnosci i nieumiejetnos¢ zdefiniowania

wilasnych potrzeb i uczué, prowadzgce prosto do depresji czy zalamania nerwowego. W tle

pojawiajg sie echa przemian obyczajowych — Emily kupuje najnowsze osiggniecia techniczne

dla gospodarstw domowych, w tym odkurzacz, organizuje domowg pralnie, skupia energie

na sprawnej organizacji prac domowych. Nadal jednak brakuje jej niezaleznosci: ,0dkad
skonczyta osiemnascie lat, sama zarabiata na Zycie i chyba wtasciwie z wielu uprzykrzo-
nych aspektéw matzenstwa ta chwila, w ktérej wreczat jej z usmiechem pienigdze, bolata

ja najbardziej”'*. Nagta $mier¢ meza sprawia, ze Emily musi rozpoczg¢ zycie na nowo, choé¢

do pracy w szpitalu, ze wzgledu na status spoteczny, nie ma juz powrotu. Zajmuje sie wiec

zaktadaniem szkot dla biedoty, z uwzglednieniem najnowszych teorii pedagogicznych, prze-
ciwstawiajgcych sie szkolnej dyscyplinie, czyli wprowadza w nich metode Montessori. Dzieki

tej dziatalnosci Emily odkrywa w sobie talent gawedziarki, osoby snujgcej zabawne opowie-
Sci dla dzieci, bedgce wspomnieniem bajek i czytanek, ktore sama pisarka styszata od matki.
Pisanie Lessing stanowi w tej perspektywie niejako przedtuzenie pasji opowiadania i czyta-
nia chrakterystycznej dla matki.

Przedstawiajgc w powiesci o rodzicach kluczowe daty i momenty zwrotne w ich zyciu,
Lessing konfrontuje ich postaci z edwardianskg wizjg ,kariery zawodowej” ich otoczenia.
Stara sie ukazac ich wybory na tle biedy, glodu i zaniedbanych dzielnic oraz wskaza¢, ze
nie podazyli oni utartymi szlakami izolowania sie od nizin spotecznych, ale zaréwno Emily,
podejmujac prace w szpitalu dla biedoty wbrew woli swojego ojca, jak i Alfred, odmawiajgc
kariery w banku, podjeli nietypowe i mato popularne decyzje, jesli rozpatrywac je w kontek-
Scie aspiracji klasy spotecznej, z ktérej pochodzili.

Koda

Cho¢ niewgtpliwe najwazniejszym tematem Alfreda i Emily jest utozenie zycia rodzicow
wedlug scenariusza z ich najmilszych wspomnien i pozbawienie ich traum, zawodéw i kry-
zyséw psychicznych, niebagatelng role w powiesci, jak i w komentarzu do niej, odgrywa
ched uleczenia ich chordb, aplikowania im najnowszych wynalazkéw medycznych, mimo ze
sama Lessing czesto wypowiadala sie przeciwko nadmiernemu przepisywaniu przez lekarzy
srodkéw antydepresyjnych. Jak mantra powracajg w zwigzku z tym w drugiej czesci ksigzki
zaklecia dotyczgce leczenia cukrzycy, depres;ji, protetyki nogi, marzenia o podrézach w cza-
sie, by przekaza¢ im leki z terazniejszosci: ,Gdyby w obecnych czasach ojciec nabawit sie
nerwicy pourazowej albo bardzo ciezkiej depresji, podawano by mu cudowne pigutki, ktére

15 Tamze, s. 73.
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sttumityby objawy”¢. Lessing wysyla zresztg w przesztos¢ nie tylko lekarstwa, ale i mno-
stwo takoci: nale$niki, tace z ciastem, biszkopty podawane z mlekiem oraz lemoniady, kto-
rymi obdarowywata mate dzieci, znajdujgce sie w otoczeniu swoich rodzicéw. Jesli bowiem
buduje sie w tym utworze obrazy sielankowe, to wtasnie przez sprawianie protagonistkom
i protagonistom drobnych przyjemnosci.

Laczac najnowsze dyskusje historykéw i politologéw dotyczgce oceny decyzji politycz-
nych rzadu brytyjskiego sprzed wieku z historig rodzinng, w ksigzce Alfred i Emily Lessing
dokonuje bardzo radykalnego zawtaszczenia dyskusji publicznej, wskazujgc jednoznacznie,
ze to, co prywatne, jest polityczne i przenosi dyskusje o ekonomii, postepie technologicz-
nym oraz konfliktach miedzynarodowych na poziom zdrowia poszczegdlnych oséb (takze
brata) w jej rodzinie, ich nawracajgcych traum wojennych, ztamanych zyciowych planéw
i konieczno$¢ zycia wsréd duchdow tragicznie zmartych mtodych kompanéw oraz pacjentow.
Tym samym dyskusja o dynamice dziejow oraz o tym, czy marksistowska wizja historii jest
stuszna, zyskuje aspekt gleboko antywojenny. Historia kontrfaktyczna ma tutaj na celu nie
tyle osgdzenie historii, co nabiera wymiaru etycznego i skrajnie pacyfistycznego — wojna
zawsze wigze sie z ofiarami, zakazonymi ranami, z migracjami i ub6stwem. Oprécz tego
waznego polityczno-prywatnego aspektu, Alfred i Emily to opowies¢ o duchach dla duchéw,
ostatnia rozmowa i pocieszenie dla zmartych; pisanie do nich nie miesci sie¢ w ramach line-
arnego czasu, dlatego trzeba im stworzy¢ czas alternatywny, by mogli powréci¢ raz jeszcze,
zanim - wraz z pamiecig pisarki — znikng.
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Doris Lessing’s counterfactual auto/biography

Summary

The article presents an interpretation of Doris Lessing’s last novel Alfred and Emily — a patchwork
created from fragments of dictionary definitions and encyclopaedic entries, a selection of liter-
ary quotes and a memoir about the writer’s brother. Broadly, the book is divided into two parts:
the first part is a fictitious biography of the author’s parents, whereas the second part contains
memories about them and their life in the bush. The second one supplements the first part with
historical facts and critical moments from the family’s life. By constructing an alternative story
about her parents, Lessing creates a counterfactual auto/biography by eliminating one histori-
cal fact which had impact on their lives and brought painful losses. By focusing precisely on the
year 1914, Lessing tests ideas put forward by the British virtual history champion Niall Ferguson,
who, contrary to Marxist historiosophy, postulates that the history of the world is contingent.
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