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Inga Iwasiów: Jestem stąd, dialog Agnieszki Graff i Michała Sutowskiego1 to nie tylko 
autobiograficzny wywiad-rzeka, ale także mówiona historia ostatnich kilkudziesięciu lat 
polskiej rzeczywistości i kształtowania się feminizmu. Tytuł wprowadza do opowieści skon-
centrowanej wokół tematów, zdarzeń i przygód intelektualnych będących wspólnym, moim 
i Agnieszki, doświadczeniem. Mam to szczęście, że Agnieszka w rozmowie z Michałem Sutow-
skim wspomina o naszych pierwszych spotkaniach, lata temu, a także nawiązuje do mojej 
recenzji pisanej dla „Nowych Książek” o zbiorze tekstów Matka feministka2. Agnieszko, zanim 
zaczniemy rozmawiać, między innymi o historii polskiego feminizmu, chciałabym zapytać 
cię o wątek szczeciński. Z zainteresowaniem odkryłam w Jestem stąd, że twój dziadek przy-
jechał do Szczecina w czasach powojennych. To częsty wybór osób, które pragnęły się ukryć, 
zacząć od nowa, wyjechać dalej, na zachód, przez początkowo płynną granicę. Wiele z nich 
zostało w mieście, inne potraktowały je jako stację przesiadkową. Te fakty należą do narra-
cji lokalnej, wyznaczają naszą płynną tutejszość. Czy twoja autoidentyfikacja, twoja mapa 
emocjonalna w jakikolwiek sposób zahaczały o Szczecin? Czy mogłabyś coś więcej o tym 
powiedzieć? Jesteś stąd?

Agnieszka Graff: Niestety, muszę cię rozczarować, ponieważ moja biografia nie była 
związana ze Szczecinem. Moi dziadkowie się rozeszli i po rozwodzie dziadek miał tu drugą 
rodzinę, której ja nigdy nie poznałam. Wiem, że to był wybitny człowiek i pamięć o nim jest 
w Szczecinie żywa. Był jednym z twórców Politechniki Szczecińskiej, jej rektorem w latach 
1953–1958, założycielem Szczecińskiego Towarzystwa Naukowego. Jednak osobiście niewiele 
wiem o tym etapie jego życia. Przed wojną i tuż po niej był dyrektorem fabryki włókien sztucz-
nych w Tomaszowie Mazowieckim i to jest dla mnie jakoś ważne miejsce, bo tam spędziła 
wczesne dzieciństwo moja mama. Przekazano mi taką opowieść, że on do Szczecina uciekł 
przed zbyt mocno zainteresowaną jego losami władzą ludową. Ja tu nigdy nie byłam jako 
dziecko, moja mama też ojca nie widywała. Jego tutejsze życie nie było już częścią naszego 
życia. Umarł, gdy miałam dwa lata, jeśli go widziałam, to tego nie pamiętam. Jednak co jakiś 
czas spotykam w Szczecinie osoby, które znały i szanowały dziadka.

Inga Iwasiów: Prawdę mówiąc, domyślałam się, że właśnie tak może być, ponieważ nie-
wiele wspominasz o dziadku, a opowiadasz dość szczegółowo o sobie i życiu swojej rodziny. 
Natomiast sam fakt ucieczki do Szczecina przed Służbą Bezpieczeństwa w biografiach tutej-
szych mieszkańców nie był czymś wyjątkowym. Pomorze Zachodnie mieści się wystarczająco 
daleko od „centrum”, żeby się schować. I ta odległość też jakoś wyznacza różnicę między 

1	 Agnieszka Graff, Michał Sutowski, Graff. Jestem stąd, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014. 
2	 Agnieszka Graff, Matka feministka, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014; Inga Iwasiów, Teoria 

doświadczeniowa (A. Graff: Matka feministka), „Nowe Książki” 2014, nr 7, s. 9–10. 
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nami: ja jestem feministką ze Szczecina, absolwentką tutejszej uczelni, a ty jesteś feministką 
z „centrum”, w dodatku bogatszą o doświadczenie studiów w Stanach Zjednoczonych. Czę-
sto mówi się o polskim feminizmie, że jest „importowany”, że został ukształtowany przez 
kobiety, które najpierw studiowały na Zachodzie, a potem – pod koniec lat osiemdziesią-
tych i na początku lat dziewięćdziesiątych – wróciły do Polski. Jak było w twoim wypadku? 
W dialogu Michałem Sutowskim akcentujesz wagę doświadczenia, ale nie stawiasz akcentu 
poza polem „importu idei”.

Agnieszka Graff: Nie uważam, żeby moja opowieść była paradygmatyczna w obrębie 
polskiego feminizmu. Ja próbuję jedynie przedstawić swoje życie, co w jakimś sensie może 
sprawiać wrażenie zajęcia narcystycznego. Czuję się, mimo wszystko, nieco zażenowana gru-
bością tej książki. Gdy wyszła, pomyślałam: „Boże, tyle się nagadałam!”. Sporo wycięliśmy, 
ale Michał Sutowski nie chciał dalej skracać tekstu. Kinga Dunin, która książkę redagowała, 
też stwierdziła, że całość nie powinna być krótsza.

Gwoli wyjaśnienia, dlaczego czterdziestokilkuletnia osoba pozwala sobie na autobiografię, 
w dodatku tak obszerną. Uważam, że istnieje polityczna wartość w opowiadaniu własnego 
życia przez kobiety o radykalnych czy wyrazistych poglądach3. Nie chodzi tylko o moje pry-
watne losy, ale też o nadanie rangi kobiecej przygodzie intelektualnej i doświadczeniu buntu. 
To coś, co może zainteresować inne osoby i nie ukrywam, że zależało mi przede wszystkim 
na zwróceniu uwagi kobiet. Mam podobne przemyślenia związane z własnymi lekturami. 
Ogromne wrażenie zrobiły na mnie w swoim czasie pamiętniki Virginii Woolf i autobio-
graficzne pisma Sylwii Plath, ostatnio czytałam dzienniki Susan Sonntag. To amerykańskie 
intelektualistki, które zawsze były nieco wyobcowane – i nawet jeśli to nie są moje doświad-
czenia, moje przygody, to ja się w nie wtapiam, w te ich opowieści, silnie się identyfikuję z ich 
intensywnością, ideą życiowego projektu. Czytałam ostatnio książkę Leny Dunham, twórczyni 
serialu Girls, która napisała autobiografię w wieku lat dwudziestu ośmiu. I ona pisze, półżar-
tem, że opowiadanie o swoim życiu, jeśli jest się kobietą, to swego rodzaju bezczelność. I o to 
chodzi! To wyzwanie rzucone światu powtarzającemu tylko życiorysy ważnych mężczyzn. 
U nas taką autobiografią – wyzwaniem rzuconym męskim opowieściom – była niedawno 
książka Danuty Wałęsowej, może niekoniecznie najlepsza, ale na swój sposób znacząca.

Jeszcze raz powtórzę: nie uważam, żeby moja historia była paradygmatyczna. To moja histo-
ria, dla mnie istotna. Starałam się, żeby była atrakcyjnie opowiedziana i żeby ewentualnie 

3	 W numerze 1 (2) 2014 „Autobiografii” publikujemy tekst Magdaleny Piekary omawiający „Serię z Różą”, 
wydawaną przez Wydawnictwo Krytyki Politycznej. W ramach tej serii ukazała się też rozmowa M. Sutow-
skiego z A. Graff. Zamysłem serii jest prezentowanie biografii kobiet, które komentują swoje zaangażowanie 
polityczne w zróżnicowanych środowiskach – od akademickiego (np. Agata Bielik-Robson, Maria Janion), 
po ruch opozycyjny (np. Henryka Wujec).



96 AGNIESZKA GRAFF / INGA IWAS IÓW

stała się ważna do innych, przede wszystkim przez identyfikację pokoleniową. Różne osoby, 
które czytały tę książkę, zwracają uwagę na charakterystyczne, wspólne doświadczenia 
generacyjne. Na przykład w latach osiemdziesiątych osoby z ateistycznych rodzin przeży-
wały głęboki kontakt z katolicyzmem, a potem odkrywały, że są Żydami. Takich osób, od 
czasu wydania Jestem stąd, poznałam pięć czy sześć. Wątek feministyczny też nas łączy: ileś 
kobiet, mniej więcej w tym samym czasie i w podobny sposób, złapało bakcyla feministycz-
nego. Inny przykład, wspomnienia dawnych KiKowców – ten sam ksiądz udzielał nam spo-
wiedzi podczas spacerów w lesie, pytał nieco zbyt wnikliwie o sprawy erotyczno-cielesne 
i ta spowiedź miała w sobie coś dwuznacznego. Wtedy nie było jak i komu o tym powiedzieć, 
zostało dziwne wspomnienie, które dziś sobie opowiadamy. Co się wtedy działo wokół cha-
ryzmatycznego i patriotycznego katolicyzmu? Dlaczego księża interesowali się seksualnością 
młodych dziewczyn? Te tajemnicze rzeczy nie zostały wpisane w oficjalną historię Polski.

Z innej strony patrząc, ta moja historia może być jednocześnie postrzegana jako wyjąt-
kowa, szczególna. Wyjechałam na studia w Stanach w 1988 roku, dziś myślę, że dostałam 
stypendium, bo miałam tam zaistnieć jako element diversity, amerykańskiego postępowego 
mitu różnorodności. Mitu dość kosztownego. Moja mama zarabiała wtedy, w przeliczeniu, 
dwadzieścia dolarów miesięcznie, a czesne na uczelni wynosiło pewnie około czterdziestu 
tysięcy dolarów. Dostałam pełne stypendium i byłam tym „elementem inności”, który miał 
edukować amerykańską, bogatą młodzież. I to było dziwne doświadczenie, w które zosta-
łam wrzucona i dzisiaj przepuszczam je przez wiedzę o ówczesnej amerykańskiej edukacji, 
zresztą szybko zmieniającej swoje oblicze.

Nie uważam natomiast, żeby feminizm w Polsce był importowany. Aczkolwiek trochę mi 
zajęło, zanim się o tym dowiedziałam, między innymi od obecnej tu profesor Agaty Zawi-
szewskiej, jej prac i wydanych przez nią zbiorów tekstów Pauliny Kuczalskiej-Reinszmit 
i Ireny Krzywickiej. Wcześniej Aneta Górnicka-Boratyńska wydała antologię polskich tek-
stów feministycznych pod tytułem Chcemy całego życia. Odkryłam, że Orzeszkowa była nie 
tylko autorką długich, pięknych i trochę nudnych opisów przyrody, ale także Marty i różnych 
ważnych tekstów feministycznych. Także dlatego Jestem stąd traktuje o mnie, o moim postrze-
ganiu feminizmu. Ten tytuł ma także inne znaczenia, inny zamysł.

Inga Iwasiów: Jest prowokacją?
Agnieszka Graff: Tak. To opowieść o polskich Żydach, tutejszych, pochodzących stąd. Nie 

życzę sobie – ja, osobiście, oraz środowisko, z którym jestem związana – żeby ktokolwiek 
nam mówił: „Jak wam się nie podoba, to sobie jedźcie!”. Niby dokąd?

To także stwierdzenie, że polski feminizm wywodzi się stąd. To ruch swoisty, szczególny, 
inny i ma swoją długą historię. Akurat ja się zawodowo tą historią nie zajmuję, ale sobie ją nie-
zwykle cenię. Sądzę, że to najważniejszy projekt intelektualny polskiego feminizmu – zobaczyć 
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tę swoistość, umiejscowić jakoś nasze korzenie, znaleźć początki, zinterpretować tę histo-
rię. Wchodzę często w spory z młodszymi dziewczynami, tropiącymi źródła współczesnego 
feminizmu w PRL-u. Ja bym ich szukała raczej w opozycji demokratycznej.

Inga Iwasiów: Po pierwsze, w książce stwierdzasz stanowczo – co bardzo mi odpowiada – 
że trop związany z Ligą Kobiet, fasadową organizacją, popieraną przez PZPR, nie jest naj-
lepszy. Po drugie zwracasz uwagę na problem ze źródłami polskiego feminizmu w opozycji, 
który polega na tym, że działaczki nie identyfikują się z ideami feministycznymi. Pamiętam 
początki działań dotyczących pracy nad pamięcią kobiet – powstanki warszawskie nie chciały 
opowiadać młodym badaczkom „jako kobiety” o przeszłości, która ich zdaniem była jedno-
znaczna i wiązała się z dookreślonymi przez lata rolami kobiet i mężczyzn. Trudno wymu-
szać na świadkach rewizję ich własnej historii.

Agnieszka Graff: Ten spór o „powstanki” trwa przecież do dziś, samo słowo budzi kon-
trowersje. To się zmienia, sama historia ruchu feministycznego to dynamiczny proces. Na 
tym opiera się wspaniałość przygody naszego pokolenia – brałyśmy udział w wielu różnych 
debatach i ich odsłonach, do których dołączały kolejne kobiety. Na przykład na spotkaniu 
o Jestem stąd w redakcji „Krytyki Politycznej” pojawiła się Ludka Wujec, ważna dla mnie 
postać, przyjaciółka rodziców, moja nauczycielka ze szkoły podstawowej, współtwórczyni 
KOR-u. Była wśród tych kobiet, które w połowie lat dziewięćdziesiątych nie życzyły sobie, 
żebyśmy my – feministki – mówiły im, że bycie kobietą w opozycji było znaczące. Twierdziły: 

„W opozycji nie było płci. Myśmy walczyły o Polskę, a nie o kobiety. To nie był nasz temat!”. 
A w dziesięć lat później Ludka jest w innym miejscu swojego życia4, pojawia się na Kongresie 
Kobiet. Nie będę jej wmawiać feminizmu, bo się z nim nie identyfikuje, ale nie da się zaprze-
czyć, że znaczną część swojego życia poświęca prawom kobiet we współczesnej polskiej 
demokracji. I dlatego nasza rozmowa staje się faktem, choć przecież wcześniej, kiedy publi-
kowano pierwsze teksty o kobietach „Solidarności”, dialog był utrudniony, raczej niemożliwy.

Inga Iwasiów: Może dlatego, że na Kongresie Kobiet rozmawia się inaczej niż w organiza-
cji pozarządowej, powiedzmy, w ówczesnej OŚCE5, gdzie stempel zaangażowanego femini-
zmu był wyraźniejszy? Nie można było po prostu powiedzieć, iż celem spotkania jest walka 
o prawa kobiet bez wskazania na feminizm. Dystynkcja była mocniejsza.

Chciałabym jeszcze zapytać cię o wątek, który wcześniej poruszyłaś, o tę bezczelność 
kobiecej autobiografii. Jedną z pierwszych tego rodzaju odważnych prób – poczynionych 

4	 Kolejna książka w serii Krytyki Politycznej to: Ludwika Wujec, Michał Sutowski, Wujec. Związki przyjaciel-
skie, Warszawa 2014.

5	 Ośrodek Informacji Środowisk Kobiecych, feministyczna organizacja pozarządowa, prowadząca ożywioną 
działalność w latach 90. XX wieku.
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przez Sławomirę Waczewską i Beatę Kozak z krakowskiej Fundacji Kobiecej eFKa6 – była 
książka rozmów z feministkami.

Agnieszka Graff: Obie tam jesteśmy, prawda?
Inga Iwasiów: Tak. Książka ma tytuł Feministki. Własnym głosem o sobie7, nawiązujący do 

pisma „Pełnym Głosem”8. Feminizm to dla nas doświadczenie wspólnotowe, a jednocześnie 
jesteśmy indywidualistkami. Natomiast kiedy przypominam sobie feministki, które mówiły 
własnym głosem o sobie, to wszystkie – oprócz mnie – miały w życiorysie epizod dłuższego, 
edukacyjnego wyjazdu za granicę. Każda z tych biografii była jakoś nietypowa. Sławka Wal-
czewska i Beata Kozak studiowały w Niemczech. Barbara Limanowska jako drugie studia, po 
poznańskiej historii sztuki, ukończyła reżyserię telewizyjną w Holandii. Różnie to się ukła-
dało, zawsze oznaczało zarówno przełomy osobiste, jak i kontakt z odmiennym od polskiego 
systemem akademickim, uwzględniającym tematykę tożsamościową.

Agnieszka Graff: Feminizm wymaga spojrzenia z boku, z perspektywy wyobcowania. 
Musimy zobaczyć to, co tradycyjne w danym środowisku – niech to będzie „całowanie po 
rękach” – i stwierdzić, że to przecież dziwne. Wyjazd służy takiemu spojrzeniu, długotrwały 
kontakt z inną kulturą buduje zmienia perspektywę. Ale to się może stać pod wpływem lek-
tur, studiów. Studenci amerykanistyki często mówią mi, że na innych studiach, na przykład 
na psychologii, dzieją się właśnie dziwne rzeczy. Profesorowie mówią do dziewczyn, że jak 
muszą coś ważniejszego zrobić – ugotować jedzenie dziecku albo posprzątać – są zwolnione 
z wykładu, bo to i tak dla nich za trudne tematy. Zaliczenie dostają swoją drogą. To auten-
tyk! Moim zdaniem oni nie przez przypadek mówią o takich sprawach na amerykanistyce, 
bo czytają o zbuntowanych studentkach ze Stanów, które w latach siedemdziesiątych takich 
rzeczy nie odpuszczały. Ich to ośmiela, mnie też Ameryka ośmieliła, choć nie zamierzałam 
zostać feministką. Feminizm to były zajęcia pozalekcyjne: wydawałam pismo poetyckie ze 
znajomymi, założyłam kawiarnię, jeździłam na manifestacje feministyczne. Ale wróciłam do 
Polski z zamiarem bycia „joyce’ologiem”, nie żadną tam nawet „joyce’olożką”. Tymczasem 
okazało się, że nie ma takiej możliwości, bo na anglistyce kilku bardzo męskich panów trzyma 
pieczę nad Joyce’em i żadnej dziewczyny nie traktują serio. W senacie uniwersyteckim profe-
sorowie całują mnie po rękach i mówią, że pięknie wyglądam, ale jak próbuję coś powiedzieć, 
to mnie uciszają. Jestem na uboczu. Jeśli w ciągu kilku lat zostałam radykalną feministką, 

6	 eFKa, Fundacja Kobieca z siedzibą w Krakowie, wydaje czasopismo „Zadra”. Szczegółowe informacje można 
uzyskać na stronie fundacji: www.efka.org.pl.

7	 Feministki. Własnym głosem o sobie, wstęp i red. Sławomira Walczewska, Wydawnictwo eFKa, Kraków 2005.
8	 Dostępne pod adresem: www.efka.org.pl/index.php?action=gl&ID=42.
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to nie dlatego, że feminizm przywiozłam z Ameryki, tylko właśnie przez tę obcość. Pewnie 
bym jej nie poczuła, gdybym studiowała w Polsce. W Ameryce też byłabym może kimś innym.

Inga Iwasiów: Jeśli mogę powiedzieć o swoim doświadczeniu, odczuwałam podobne wyob-
cowanie, chociaż studiowałam w Polsce. Też doskwierała mi męskocentryczność uniwersytetu 
i życia intelektualnego, tyle że na polonistyce, kierunku zdominowanym przez studiujące 
kobiety. Coś trzeba było z tym zrobić i tym „czymś” był feminizm. Jednak studiując w Sta-
nach miałaś za sobą bibliotekę, która dawała ci intelektualne zaplecze. To także ważna część 
Jestem stąd, ponieważ ta książka podpowiada feministyczny kanon lektur.

Agnieszka Graff: W Stanach chciałam studiować literaturę angielską – od tej staroangiel-
skiej aż po współczesność – a trafiłam na uczelnię w Amherst, gdzie zaczynało się od Derridy, 
od krytycznej teorii literatury, bo nikomu nie chciało się wykładać Szekspira. Jak student 
trafiał na klasyków, na Platona czy Kanata, to tylko dlatego, że cytował go Derrida. Mój bunt 
polegał na tym, że szukałam zajęć na innych uczelniach, gdzie chodziłam na wykłady pro-
wadzone przez brodatych panów, którzy omawiali twórczość Chaucera i Miltona. Moją bazą 
była mimo wszystko teoria literatury, bo Amherst College świadomie rekrutował wykła-
dowców, którzy zajmowali się przede wszystkim współczesną krytyczną filozofią. Dlatego 
czytaliśmy Foucaulta, a nie Szekspira, dlatego wśród naszych lektur znajdowały się teksty 
feministyczne. I rzeczywiście, przez bibliografie do tych tekstów trafiałam do klasyków. Mam 
nieco krytyczny stosunek do tego wykształcenia, ale ono było niesłychanie motywujące. 
Siedzieliśmy do trzeciej nad ranem w bibliotekach. Poza tym panowały egalitarne relacje 
z profesorami. Po podjęciu pracy w Polsce bywałam ganiona za mój stosunek do studentów. 
Na przykład zapraszałam ich do domu, bo to było w amerykańskim stylu. W Polsce tak się 
nie robi, czego na początku nie wiedziałam.

Inga Iwasiów: Czy na przykładzie swoich obecnych studentek i studentów możesz powie-
dzieć, na czym polegają różnice między wami, między twoimi a ich doświadczeniami ze stu-
diów nad literaturą? Czy to kwestia kraju, różnic kultury studiowania, pokoleń, czy coś więcej? 
Dzisiaj studenci chyba inaczej czytają, mają inną wiedzę teoretyczno- i historycznoliteracką.

Agnieszka Graff: Studenci chyba znacznie mniej czytają. To jest związane z rozprosze-
niem uwagi, z internetem, Facebookiem. Świat nowych mediów wciąga i zmienia sposób 
czytania, myślenia, przyswajania wiedzy. Mnie też Facebook wciąga i czasem muszę sobie 
zrobić odwyk, żeby skupić się na lekturach. Nowe media psują koncentrację, trudniej przeczy-
tać grubą książkę. Komu wystarcza uwagi na czterysta stron? Poza tym uniwersytet stał się 
masowy. Gdy myśmy studiowały, to na uczelnie uczęszczało dziesięć, może piętnaście procent 
populacji. Dzisiaj studiuje trzydzieści, czterdzieści procent społeczeństwa. I nie po to, żeby 
przeżyć intelektualną przygodę, ale po to, żeby zdobyć dyplom, a potem znaleźć dobrą pracę. 
I to jest w porządku, ale to jest też wielkie wyzwanie dla wydziałów humanistycznych – jak 
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nie dać się zinstrumentalizować, jak nie zmienić się w szkołę zawodową, jak przekonać mło-
dych ludzi, że czytanie tych grubych książek jest wartością samą w sobie?

Spisał i opracował Sławomir Iwasiów

„The story of the life of a woman is insolence”.  
A fragment of a conversation by Inga Iwasiów with  
Agnieszka Graff on her book I am from here…

Summary

The following text is a fragment of the dialogue between Inga Iwasiów and Agnieszka Graff about 
the book Graff. Jestem stąd [Graff. I am from here]. The conversation took place on 5 December 2014 
at the Helena Radlińska Pedagogical Library in Szczecin. The main topics discussed are women’s 
autobiographical gesture and its ‘audacity’ and the author’s process of coming to feminist con-
sciousness during her studies in the USA. The dialogue also concerns individual and collective 
aspects of autobiography, different approaches to education and the canon, and the ways these 
affect intellectual choices and attitudes. 
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